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Proemio 

Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir han de 

contemplar la imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que 

ser la fotografía que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con la 

consiguiente moraleja correctiva para aquellos y el homenaje de admiración 

para estas. 

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres, que en sus hojas 

contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos, cuando no 

su extinción. 

En los países en que, como el nuestro, la Literatura se halla en su cuna, tiene 

la novela que ejercer mayor influjo en la morigeración de las costumbres, y, 

por lo tanto, cuando se presenta una obra con tendencias levantadas a 

regiones superiores a aquellas en que nace y vive la novela cuya trama es 

puramente amorosa o recreativa, bien puede implorar la atención de su 

público para que extendiéndole la mano la entregue al pueblo. 

¿Quién sabe si después de doblar la última página de este libro se conocerá 

la importancia de observar atentamente el personal de las autoridades, así 

eclesiásticas como civiles, que vayan a regir los destinos de los que viven en 

las apartadas poblaciones del interior del Perú? 

¿Quién sabe si se reconocerá la necesidad del matrimonio de los curas como 

una exigencia social? 

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud con que he 

tomado los cuadros, del natural, presentando al lector la copia para que él 

juzgue y falle. 

Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo mismo que he observado 

de cerca sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la abyección a 

que someten esa raza aquellos mandones de villorrio, que, si varían de 

nombre, no degeneran siquiera del epíteto de tiranos. No otra 
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cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes. 

Llevada por este cariño, he observado durante quince años multitud de 

episodios que, a realizarse en Suiza, la Provenza o la Saboya, tendrían su 

cantor, su novelista o su historiador que los inmortalizase con la lira o la 

pluma, pero que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan el descolorido 

lápiz de una hermana. 

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hágolo con la esperanza de 

que ese fallo sea la idea de mejorar la condición de los pueblos chicos del 

Perú; y aun cuando no fuese otra cosa que la simple conmiseración, la autora 

de estas páginas habrá conseguido su propósito, recordando que en el país 

existen hermanos que sufren, explotados en la noche de la ignorancia, 

martirizados en esas tinieblas que piden luz; señalando puntos de no escasa 

importancia para los progresos nacionales y haciendo, a la vez, literatura 

peruana. 

Clorinda Matto de Turner. 
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Capítulo I 

Era una mañana sin nubes, en que la Naturaleza, sonriendo de felicidad, 

alzaba el himno de adoración al Autor de su belleza. 

El corazón, tranquilo como el nido de una paloma, se entregaba a la 

contemplación del magnífico cuadro. 

La plaza única del pueblo de Kíllac mide trescientos catorce metros 

cuadrados, y el caserío se destaca confundiendo la techumbre de teja 

colorada, cocida al horno, y la simplemente de paja con alares de palo sin 

labrar, marcando el distintivo de los habitantes y particularizando el 

nombre de casa para los notables y choza para los naturales. 

En la acera izquierda se alza la habitación común del cristiano, el templo, 

rodeado de cercos de piedra, y en el vetusto campanario de adobes, donde 

el bronce llora por los que mueren y ríe por los que nacen, anidan también 

las tortolillas cenicientas de ojos de rubí, conocidas con el gracioso nombre 

de cullcu. El cementerio de la iglesia es el lugar donde los domingos se 

conoce a todos los habitantes, solícitos concurrentes a la misa parroquial, y 

allí se miente y se murmura de la vida del prójimo como en el tenducho y en 

la era, donde se trilla la cosecha en medio de la algazara y el copeo. 

Caminando al Sur media milla, escasamente medida, se encuentra una 

preciosa casaquinta notable por su elegancia de construcción, que contrasta 

con la sencillez de la del lugar; se llama «Manzanares», fue propiedad del 

antiguo cura de la doctrina, don Pedro de Miranda y Claro, después obispo 

de la diócesis, de quien la gente deslenguada hace referencias no santas, 

comentando hechos realizados durante veinte años que don Pedro estuvo a 

la cabeza de la feligresía, época en que construyó 

«Manzanares», destinada, después, a residencia veraniega de Su Señoría 

Ilustrísima. 

El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias que conducen 

aguas murmuradoras y cristalinas, las cultivadas pampas que le circundan y 

el río que le baña, hace de Kíllac una mansión harto poética. 
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La noche anterior cayó una lluvia acompañada de granizo y relámpagos, y, 

descargada la atmósfera dejaba aspirar ese olor peculiar a la tierra mojada 

en estado de evaporación: el sol, más riente y rubicundo, asomaba al 

horizonte, dirigiendo sus rayos oblicuos sobre las plantas que, temblorosas, 

lucían la gota cristalina que no alcanzó a caer de sus hojas. Los gorriones y 

los tordos, esos alegres moradores de todo clima frío, saltaban del ramaje al 

tejado, entonando notas variadas y luciendo sus plumas reverberantes. 

Auroras de diciembre espléndidas y risueñas, que convidan al vivir: ellas, sin 

duda, inspiran al pintor y al poeta de la patria peruana. 
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Capítulo II 

En aquella mañana descrita, cuando recién se levantaba el sol de su 

tenebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al ave y a la flor, para saludarle 

con el vasallaje de su amor y gratitud, cruzaba la plaza un labrador arreando 

su yunta de bueyes, cargado de los arreos de labranza y la provisión 

alimenticia del día. Un yugo, una picana y una coyunta de cuero para el 

trabajo, la tradicional chuspa tejida de colores, con las hojas de coca y los 

bollos de llipta para el desayuno. 

Al pasar por la puerta del templo, se sacó reverente la monterilla franjeada, 

murmurando algo semejante a una invocación: y siguió su camino, pero, 

volviendo la cabeza de trecho en trecho, mirando entristecido la choza de la 

cual se alejaba. 

¿Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los que agitaban su 

alma en aquellos momentos? 

Bien claro se notaba su honda impresión. 

En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de la plaza, asomó una 

cabeza, que, con la ligereza del zorro, volvió a esconderse detrás de las 

piedras, aunque no sin dejar conocer la cabeza bien modelada de una mujer, 

cuyos cabellos negros, largos y lacios, estaban separados en dos crenchas, 

sirviendo de marco al busto hermoso de tez algo cobriza, donde resaltaban 

las mejillas coloreadas de tinte rojo, sobresaliendo aún más en los lugares 

en que el tejido capilar era abundante. 

Apenas húbose perdido el labrador en la lejana ladera de Cañas, la 

cabeza escondida detrás de las tapias tomó cuerpo saltando a este lado. 

Era una mujer rozagante por su edad, y notable por su belleza peruana. 

Bien contados tendría treinta años, pero su frescura ostentaba veintiocho 

primaveras a lo sumo. Estaba vestida con una pollerita flotante de bayeta 

azul oscuro y un corpiño de pana café, adornado al cuello y bocamangas 

con franjas de plata falsa y botones de hueso, ceñía su talle. 

Sacudió lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayó sobre su ropa al 
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brincar la tapia y en seguida se dirigió a una casita blanquecina cubierta de 

tejados, en cuya puerta se encontraba una joven, graciosamente vestida con 

una bata de granadina color plomo, con blondas de encaje, cerrada por 

botonadura de concha de perla, que no era otra que la señora Lucía, esposa 

de don Fernando Marín, matrimonio que había ido a establecerse 

temporalmente en el campo. 

La recién llegada habló sin preámbulos a Lucía y le dijo: 

—En nombre de la Virgen, señoracha, ampara el día de hoy a toda una 

familia desgraciada. Ese que ha ido al campo cargado con las cacharpas del 

trabajo, y que pasó junto a ti, es Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos 

muchachitas. ¡Ay señoracha!, él ha salido llevando el corazón medio muerto, 

porque sabe que hoy será la visita del reparto, y como el cacique hace la 

faena del sembrío de cebada, tampoco puede esconderse porque a más del 

encierro sufriría la multa de ocho reales por la falla, y nosotros no tenemos 

plata. Yo me quedé llorando cerca de Rosacha que duerme junto al fogón 

de la choza y de repente mi corazón me ha dicho que tú eres buena; y 

sin que sepa Juan vengo a implorar tu socorro, por la Virgen, señoracha, 

¡ay, ay! 

Las lágrimas fueron el final de aquella demanda, que dejó entre misterios a 

Lucía, pues residiendo pocos meses en el lugar, ignoraba las costumbres 

y no apreciaba en su verdadero punto la fuerza de las cuitas de la pobre 

mujer, que desde luego despertaba su curiosidad. 

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, y escuchar de sus 

labios, en su expresivo idioma, el relato de su actualidad, para explicarse la 

simpatía que brota sin sentirlo en los corazones nobles, y cómo se llega a 

ser parte en el dolor, aun cuando solo el interés del estudio motive la 

observación de costumbres que la mayoría de peruanos ignoran y, que 

lamenta un reducido número de personas. 

En Lucía era general la bondad, y creciendo desde el primer momento el 

interés despertado por las palabras que acababa de oír, preguntó: 

—¿Y quién eres tú? 

—Soy Marcela, señoracha, la mujer de Juan Yupanqui, pobre y 

desamparada —contestó la mujer secándose los ojos con la bocamanga 

del jubón o corpiño. 
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Lucía púsole la mano sobre el hombro con ademán cariñoso, invitándola a 

pasar y tomar descanso en el asiento de piedras que existe en el jardín de 

la casa blanca. 

—Siéntate, Marcela, enjuga tus lágrimas que enturbian el cielo de tu mirada, 

y, hablemos con calma —dijo Lucía, vivamente interesada en conocer a 

fondo las costumbres de los indios. 

Marcela calmó su dolor, y, acaso con la esperanza de su salvación, 

respondió con minucioso afán al interrogatorio de Lucía y fue cobrando 

confianza tal, que la habría contado hasta sus acciones reprensibles, hasta 

esos pensamientos malos, que en la humanidad son la exhalación de los 

gérmenes viciosos. Por eso en dulce expansión le dijo: 

—Como tú no eres de aquí, niñay, no sabes los martirios que pasamos con 

el cobrador, el cacique y el tata cura, ¡ay!, ¡ay! ¿Por qué no nos llevó la 

Peste a todos nosotros, que ya dormiríamos en la tierra? 

—¿Y por qué te confundes, pobre Marcela? —interrumpió Lucía—. Habrá 

remedio; eres madre y el corazón de las madres vive en una sola tantas vidas 

como hijos tiene. 

—Sí, niñay —replicó Marcela—, tú tienes la cara de la Virgen a quien 

rezamos el Alabado y por eso vengo a pedirle. Yo quiero salvar a mi marido. 

Él me ha dicho al salir: «Uno de estos días he de arrojarme al río porque ya 

no puedo con mi vida, y quisiera matarte a ti antes de entregar mi cuerpo al 

agua», y ya tú ves, señoracha, que esto es desvarío. 

—Es pensamiento culpable, es locura, ¡pobre Juan! —dijo Lucía con pena, y 

dirigiendo una mirada escudriñadora a su interlocutora, continuó—: Y 

¿qué es lo más urgente de hoy? Habla, Marcela, como si hablases contigo 

misma. 

—El año pasado —repuso la india con palabra franca—, nos dejaron en la 

choza diez pesos para dos quintales de lana. Ese dinero lo gastamos en la 

Feria comprando estas cosas que llevo puestas, porque Juan dijo que 

reuniríamos en el año vellón a vellón, mas esto no nos ha sido posible por 

las faenas, donde trabaja sin socorro; y porque muerta mi suegra en Navidad, 

el tata cura nos embargó nuestra cosecha de papas por el entierro y los 

rezos. Ahora tengo que entrar de mita a la casa parroquial, 
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dejando mi choza y mis hijas, y mientras voy, ¿quién sabe si Juan delira y 

muere? ¡Quién sabe también la suerte que a mí me espera, porque las 

mujeres que entran de mita salen… mirando al suelo! 

—¡Basta!, no me cuentes más —interrumpió Lucía, espantada por la 

gradación que iba tomando el relato de Marcela, cuyas últimas palabras 

alarmaron a la candorosa paloma, que en los seres civilizados no encontraba 

más que monstruos de codicia y aun de lujuria. 

—Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal vez mañana 

quedarás contenta —prometió la esposa de don Fernando, y agregó como 

despidiendo a Marcela—: Anda ahora a cuidar de tus hijas, y cuando vuelva 

Juan tranquilízalo, cuéntale que has hablado conmigo, y dile que venga a 

verme. 

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera vez en su vida. 

Es tan solemne la situación del que en la suprema desgracia encuentra una 

mano generosa que le preste apoyo, que el corazón no sabe si bañar de 

lágrimas o cubrir de besos la mano cariñosa que le alargan, o solo prorrumpir 

en gritos de bendición. Eso pasaba en aquellos momentos en el corazón de 

Marcela. 

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden medir nunca la 

magnitud de una sola palabra de bondad, una sonrisa de dulzura que para 

el caído, para el infeliz, es como el rayo de sol que vuelve la vida a los 

miembros entumecidos por el hielo de la desgracia. 
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Capítulo III 

En las provincias donde se cría la alpaca, y es el comercio de lanas la 

principal fuente de riqueza, con pocas excepciones, existe la costumbre 

del reparto antelado que hacen los comerciantes potentados, gentes de las 

más acomodadas del lugar. 

Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan al quintal de lana un 

precio tan ínfimo, que el rendimiento que ha de producir el capital empleado 

excede del quinientos por ciento; usura que, agregada a las extorsiones de 

que va acompañada, casi da la necesidad de la existencia de un infierno para 

esos bárbaros. Los indios propietarios de alpacas emigran de sus chozas en 

las épocas de reparto, para no recibir aquel dinero adelantado, que llega a 

ser para ellos tan maldito como las trece monedas de Judas. ¿Pero el 

abandono del hogar, la erraticidad en las soledades de las encumbradas 

montañas, los pone a salvo? No… 

El cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana la choza, cuya 

cerradura endeble, en puerta hecha de vaqueta, no ofrece resistencia: deja 

sobre el batán el dinero, y se marcha enseguida, para volver al año siguiente 

con la lista ejecutoria, que es el único juez y testigo para el desventurado 

deudor forzoso. 

Cumplido el año se presenta el cobrador con su séquito de diez o doce 

mestizos, a veces disfrazados de soldados; y, extrae, en romana especial 

con contrapesos de piedra, cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el 

indio esconde su única hacienda, si protesta y maldice, es sometido a 

torturas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir venia para los 

casos en que la tinta varíe de color. 

La pastoral de uno de los más ilustrados obispos que tuvo la Iglesia peruana 

hace mérito de estos excesos, pero no se atrevió a hablar de las lavativas 

de agua fría que en algunos lugares emplean para hacer declarar a los indios 

que ocultan sus bienes. El indio teme aquello más aún que el ramalazo del 

látigo, y los inhumanos que toman por la forma el sentido de la ley, alegan 

que la flagelación está prohibida en el Perú, mas no la 
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barbaridad que practican con sus hermanos nacidos en el infortunio. 

¡Ah! Plegue a Dios que algún día, ejercitando su bondad, decrete la extinción 

de la raza indígena, que después de haber ostentado la grandeza imperial, 

bebe el lodo del oprobio. ¡Plegue a Dios la extinción, ya que no es posible 

que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos! 

El amargo llanto y la desesperación de Marcela al pensar en la próxima 

llegada del cobrador eran, pues, la justa explosión angustiosa de quien veía 

en su presencia todo un mundo de pobreza y dolor infamante. 
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Capítulo IV 

Lucía no era una mujer vulgar. 

Había recibido bastante buena educación, y la perspicacia de su inteligencia 

alcanzaba la luz de la verdad estableciendo comparaciones. 

De alta estatura y color medianamente tostado, lo que se llama en el país 

color perla; ojos hermosos sombreados por espesas pestañas y cejas 

aterciopeladas; llevaba además ese grande encanto femenino de una 

cabellera abundante y larga que, cuando deshecha, caía sobre sus espaldas 

como un manto de carey ondulado y brillante. Su existencia no marcaba 

todavía los veinte años, pero el matrimonio había dejado en su fisonomía ese 

sello de gran señora que tan bien sienta a la mujer joven cuando sabe 

hermanar la amabilidad de su carácter con la seriedad de sus maneras. 

Establecida desde un año atrás con su esposo en Kíllac, habitaba «la casa 

blanca», donde se había implantado una oficina para el beneficio de los 

minerales de plata que explotaba, en la provincia limítrofe, una compañía de 

la cual don Fernando Marín era accionista principal y, en la actualidad, 

gerente. 

Kíllac ofrece al minero y comerciante del interior la ventaja de ocupar un 

punto céntrico para las operaciones mercantiles en relación con las capitales 

de departamentos; y la bondad de sus caminos presta alivio a los peones 

que transitan cargados con los capachos del mineral en bruto, y a las llamas 

empleadas en el acarreo lento. 

Después de su entrevista con Marcela, Lucía se entregó a combinar un plan 

salvador para la situación de la pobre mujer, que era harto grave, atendidas 

sus revelaciones. 

Lo primero en que pensó fue en ponerse al habla con el cura y el gobernador, 

y con tal propósito les dirigió, a entrambos, un recadito suplicatorio 

solicitando de ellos una visita. 

La palabra de don Fernando en esos momentos podía ser eficaz para realizar 

los planes que debían ponerse en práctica inmediata, pero don 
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Fernando había emprendido viaje a los minerales, de donde volvería 

después de muchas semanas. 

Una vez que Lucía resolvió llamar a casa a los personajes de cuyo favor 

necesitaba, púsose a meditar, intranquila, sobre la manera persuasiva como 

hablaría a aquellas notabilidades de provincia. 

—¿Y si no vienen? Iré en persona —se preguntó y respondió 

simultáneamente, con la rapidez del pensamiento que envuelve en sus giros 

la intención y la ejecución, y se puso a sacudir los muebles, arreglando esta 

y aquella silleta, hasta que, llegando junto a un sofá, tomó asiento y tornó a 

sus combinaciones de discurso en la forma más interesante, aunque sin los 

giros de retórica que habría necesitado para un caballero de ciudad. 

Entregada a este teje y desteje del pensamiento, sentía los minutos pesados, 

cuando tocaron a la puerta, y abriéndose suavemente el portón de vidrios 

dio paso al cura y al gobernador del poético pueblo de Kíllac. 
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Capítulo V 

Estatura pequeña, cabeza chata, color oscuro, nariz gruesa de ventanillas 

pronunciadamente abiertas, labios gruesos, ojos pardos y diminutos; cuello 

corto sujeto por una rueda hecha de mostacillas negras y blancas, barba rala 

y mal rasurada; vestido con una imitación de sotana de tela negra, lustrosa, 

mal tallada y peor atendida en el aseo, un sombrero de paja de Guayaquil 

en la mano derecha; tal era el aspecto del primer personaje, que se 

adelantó y, a quien saludó, la primera, Lucía, con marcadas manifestaciones 

de respeto, diciéndole: 

—Dios le dé santas tardes, cura Pascual. 

El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miranda y Claro en la doctrina 

de Kíllac, inspiraba desde el momento serias dudas de que, en el Seminario, 

hubiese cursado y aprendido Teología ni Latín: idioma que mal se 

hospedaba en su boca, resguardada por dos murallas de dientes grandes, 

muy grandes y blancos. Su edad frisaba en los cincuenta años, y sus 

maneras acentuaban muy seriamente los temores que manifestó Marcela 

cuando habló de entrar al servicio de la casa parroquial, de donde, según 

la expresión indígena, las mujeres salían mirando al suelo. 

Para un observador fisiológico el conjunto del cura Pascual podía definirse 

por un nido de sierpes lujuriosas, prontas a despertar al menor ruido causado 

por la voz de una mujer. 

Por la mente de Lucía cruzó también enérgica la pregunta de cómo un 

personaje tan poco agraciado había podido llegar al más augusto de los 

ministerios; pues en sus convicciones religiosas estaba la sublimidad del 

sacerdocio que en la tierra desempeña el tutelaje del hombre, recibiéndolo 

en la cuna con las aguas del bautismo, depositando sus restos en la tumba 

con la lluvia del agua lustral, y durante su peregrinación en el valle del dolor, 

dulcificando sus amarguras con la palabra sana del consejo, y la suave voz 

de la esperanza. 

Olvidaba Lucía que, siendo misión dependiente de la voluntad humana, 

quedaba explicada su propensión al error, y ella no sabía cómo son 
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generalmente los pastores de los curatos apartados. 

El otro personaje que seguía al cura Pascual, envuelto en una ancha capa 

española, cuya mención consta en cláusula del catorce testamento, lo cual 

podía constituir sus títulos de antigüedad, cuando no su árbol genealógico 

posesivo, era don Sebastián Pancorbo, nombre que recibió su señoría en 

bautismo solemne, de cruz alta, capa nueva, salero de plata y voz de órgano, 

administrado a los tres días de nacido. 

Don Sebastián, sujeto bien original, comenzando a juzgarlo por su vestido, 

es alto y huesudo; a su rostro no asoman nunca las molestias masculinas en 

forma de barba ni mostachos; sus ojos negros, vivos y codiciosos, denuncian 

en mirada inclinada a la visual izquierda que no es indiferente al sonido 

metálico, ni al metal de una voz femenina. El dedo meñique de la mano 

derecha se le torció siendo mozo, al dar un bofetón a su amigo, y desde 

entonces usa un medio guante de vicuña, aunque maneja con gracia 

peculiar aquella mano. El hombre no tiene átomo de nitroglicerina en su 

sangre: parece formado para la paz, pero su debilidad genial lo pone con 

frecuencia en escenas ridículas que explotan sus comensales. Rasga la 

guitarra con falta de oído y de ejecución tales, que le hacen notabilidad, 

aunque bebe como un músico de ejército. 

Don Sebastián recibió instrucción primaria tan elemental como lo permitieron 

los tres años que estuvo en una escuela de ciudad; y después, al regresar a 

su pueblo, fue llavero en Jueves Santo; se casó con doña Petronila Hinojosa, 

hija de notable, y en seguida le hicieron gobernador; es decir, que llegó al 

puesto más encumbrado que se conoce y a que se aspira en un pueblo. 

Los dos personajes arrastraron su respectiva poltrona, señalada por Lucía, 

donde tomaron cómodo descanso. 

La señora de Marín hizo acopio de amabilidad y razonamiento para interesar 

a sus interlocutores en favor de Marcela, y dirigiéndose particularmente al 

párroco, dijo: 

—En nombre de la religión cristiana, que es puro amor, ternura y esperanza; 

en nombre de vuestro Maestro, que nos mandó dar todo a los pobres, os 

pido, señor cura, que deis por terminada esa deuda que pesa sobre la familia 

de Juan Yupanqui. ¡Ah!, tendréis en cambio doblados tesoros en el cielo… 
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—Señorita mía —repuso el cura Pascual arrellanándose en el asiento, y 

apoyando ambas manos en los brazos del sillón—, todas esas son tonterías 

bonitas, pero, en el hecho, ¡válgame Dios! ¿Quién vive sin rentas? Hoy, con 

el aumento de las contribuciones eclesiásticas y la civilización decantada que 

vendrá con los ferrocarriles, terminarán los emolumentos; y… y… de una 

vez, doña Lucía, fuera curas; ¡moriremos de hambre…! 

—¿A eso había venido el indio Yupanqui? —agregó el gobernador, en apoyo 

del cura, y con tono de triunfo terminó recalcando la frase para Lucía—: 

Francamente, sepa usted, señorita, que la costumbre es ley, y que nadie 

nos sacará de nuestras costumbres, ¿qué?… 

—Caballeros, la caridad también es ley del corazón —arguyó Lucía 

interrumpiendo. 

—¿Conque Juan, eh? Francamente, ya veremos si vuelve a tocar resortitos 

el pícaro indio —continuó don Sebastián pasando por alto las palabras de 

Lucía, y con cierta sorna amenazante que no pudo pasar inadvertida para la 

esposa de don Fernando, cuyo corazón tembló de temor. Las cortas frases 

cambiadas entre ellos habían puesto en transparencia el fondo moral de 

aquellos hombres, de quienes nada debía esperar, y sí temerlo todo. 

Su plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su corazón quedó interesado 

de hecho por la familia de Marcela, y estaba resuelta a protegerla contra todo 

abuso. Su corazón de paloma sintió su amor propio herido y la palidez 

sombreó su frente. 

En aquel momento era precisa una salida decisiva, y esta la halló Lucía en 

la energía con que respondió: 

—¡Triste realidad, señores! ¡Y bien!, vengo a persuadirme de que el vil 

interés ha desecado también las más hermosas flores del sentimiento de 

humanidad en estas comarcas, donde creí hallar familias patriarcales con 

clamor de hermano a hermano. Nada hemos dicho; y la familia del indio Juan 

no solicitará nunca ni vuestros favores ni vuestro amparo. —Al decir estas 

últimas palabras con calor, los hermosos ojos de Lucía se fijaron, con la 

mirada del que da una orden, en la mampara de la puerta. 
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Los dos potentados de Kíllac se desorientaron con tan inesperada actitud, y 

no viendo otra salida para reanudar una discusión de la que, por otra parte, 

estaba en sus intereses huir, tomaron sus sombreros. 

—Señora Lucía, no se dé por ofendida con esto, y créame siempre su 

capellán —dijo el cura, dando una vuelta al sombrero de paja que tenía entre 

las manos; y don Sebastián se apresuró a decir secamente: 

—Buenas tardes, señora Lucía. 

Lucía acortó las fórmulas de la despedida empleando solo una inclinación de 

cabeza; y viendo salir a aquellos hombres, después de dejar la más honda 

impresión en su alma de ángel, se decía temblorosa y vehemente: 

—No, no, ese hombre insulta al sacerdocio católico; yo he visto en la ciudad 

seres superiores, llevando la cabeza cubierta de canas, ir en silencio, en 

medio del misterio, a buscar la pobreza y la orfandad para socorrerla y 

consolarla; yo he contemplado al sacerdote católico abnegado en el lecho 

del moribundo; puro ante el altar del sacrificio; lloroso y humilde en la casa 

de la viuda y del huérfano; le he visto tomar el único pan de su mesa y 

alargarlo al pobre, privándose él del alimento y alabando a Dios por la 

merced que le diera. Y, ¿es ese el cura Pascual?… ¡Ah!, ¡curas de los 

villorrios!… El otro, alma fundida en el molde estrecho del avaro, el 

gobernador, tampoco merece la dignidad que en la tierra rodea a un hombre 

honrado. ¡Márchense en buena hora, que yo sola podré bastarme para rogar 

a mi Fernando, y llevar las flores de la satisfacción a nuestro hogar! 

Cinco campanadas tañidas por la campana de familia anunciaron a Lucía las 

horas transcurridas, y le notificaron que la comida estaba servida. 

La esposa del señor Marín, con los carrillos encendidos por el calor de sus 

impresiones, atravesó varios pasadizos y llegó al comedor, donde tomó su 

asiento de costumbre. 

El comedor de la casa blanca estaba pintado en su techo y paredes, imitando 

el roble; de trecho en trecho pendían lujosos cuadros de oleografía, 

representando ya una perdiz medio desplumada, ya un conejo de Castilla 

listo para echarlo a la cacerola del guisante. En la testera izquierda alzábase 

un aparador de cedro con lunas azogadas, que duplicaban los objetos de 

uso colocados con simetría. A la derecha se 
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veían dos pequeñas mesitas, una con un tablero de ajedrez, y otra con 

una ruleta; como que aquel era el lugar que los empleados de los minerales 

habían elegido para sus horas de solaz. La mesa de comer, colocada al 

centro de la habitación, cubierta con manteles bien blancos y planchados, 

lucía un servicio de campo, todo de loza azul con filetes colorados. 

La sopa exhalaba un espeso vapor que, con su fragancia, notificaba ser la 

sustanciosa cuajada de carne preparada de lomo molido con especias, 

nueces y bizcocho, todo disuelto en el aguado y caldo; siguiendo a esta tres 

buenos platos, entre los que formaba número el sabroso locro colorado 

. 

Servían el café de Carabaya que, claro, caliente y cargado, despedía su 

aroma inspirador desde el fondo de pequeñas tazas de porcelana, cuando 

se presentó un propio con una carta para Lucía, quien la tomó con interés, 

y, conociendo la letra de don Fernando, rompió el sobre y se puso a leerla 

de ligero. Las impresiones de su semblante podían revelar al observador el 

contenido de aquella misiva, en la cual decía el señor Marín que en la 

madrugada del día siguiente estaría en casa, pues los derrumbes 

ocasionados por las repetidas nevadas en la región andina habían paralizado 

por un tiempo los trabajos en los minerales, y que le enviasen un caballo de 

refresco, por estar sin herraduras el que lo conducía. 
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Capítulo VI 

Cuando Marcela volvió a su choza llevando un mundo de esperanzas en el 

corazón, ya sus hijas estaban despiertas, y la menorcita lloraba 

desconsolada al encontrarse sin su madre. Fueron suficientes algunos 

halagos de esta y un puñado de mote para calmar a esta inocente 

predestinada que, nacida entre los harapos de la choza, lloraba, no obstante, 

las mismas lágrimas saladas y cristalinas que vierten los hijos de los reyes. 

Marcela tomó con afán los tacarpus donde se coloca el telar portátil que, 

ayudada por su hija mayor, armó en el centro de la habitación, dejando 

preparados los hilos del fondo y la trama, para continuar el tejido de un bonito 

poncho listado con todos los colores que usan los indios, mediante la 

combinación del palo-brasil, la cochinilla, el achiote y las flores del quico. 

Jamás tomó la cotidiana labor con más alegría de ánimo, ni nunca hizo la 

pobre mujer más castillos en el aire sobre la manera de participar a Juan las 

buenas nuevas que le esperaban. 

Las horas, por esta misma razón, se hicieron largas; pero al fin llegó el 

crepúsculo vespertino, abarcando con sus sombras tenues el valle y la 

población, y despidiendo de los campos a las cantoras palomas que 

revoloteaban en distintas direcciones en busca de su árbol bienhechor. Con 

estas volvió Juan, y no bien hubo sentido los pasos de su esposo, salió 

Marcela en su alcance: le ayudó a atar la yunta de bueyes en la cerca, echó 

la granza en el pesebre, y cuando su marido se sentó en un poyo de la 

vivienda, comenzó ella a hablarle con cierta timidez, que revelaba su 

desconfianza acerca de si Juan recibiría con agrado las noticias. 

—¿Tú conoces, Juanuco, a la señoracha Lucía? —preguntó la mujer. 

—Como que voy a la misa, Marluca, y allí se conoce a todos —respondió 

Juan con indiferencia. 

—Pues yo he hablado con ella hoy. 
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—¿Tú? ¿Y para qué? —preguntó sorprendido el indio mirando con avidez a 

su mujer. 

—Estoy apenada con todo lo que nos pasa; tú me has hecho ver claro que 

la vida te desespera… 

—¿Vino el cobrador? —interrumpió Juan a Marcela, quien repuso con 

calmosa y confiada expresión: 

—Gracias al cielo que no ha llegado; pero, óyeme, Juanuco, yo creo que esa 

señoracha podrá aliviarnos; ella me ha dicho que nos socorrerá, que vayas 

tú… 

—Pobre flor del desierto, Marluca —dijo el indio moviendo la cabeza y 

tomando a la chiquilla Rosalía que iba a abrazar sus rodillas—, tu corazón 

es como los frutos de la penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad 

de cultivo. ¡Yo soy más viejo que tú y yo he llorado sin esperanzas! 

—Yo no, aunque me digas que imito a la tuna, pero, ayalay, mejor es así que 

ser lo que tú eres, la pobre flor del mastuerzo, que tocada por la mano se 

marchita y ya no se levanta. A ti te ha tocado la mano de algún brujo; pero 

yo he visto la cara de la Virgen lo mismito que la cara de la señora Lucía —

dijo la india y rio como una chiquilla. 

—Será —respondió melancólico Juan—, pero yo llego rendido del trabajo sin 

traer un pan para ti, que eres mi virgen, y para estos pollitos —y señaló a las 

dos muchachas. 

—Te quejas más de lo preciso, hombre; ¿acaso no te acuerdas que cuando 

el tata cura llega a su casa con los bolsillos llenos con la plata de los 

responsos de Todosantos no tiene quien le espere, como te espero yo, con 

los brazos abiertos, ni con los besos de amor con que te aguardan estos 

angelitos?… ¡Ingrato!… Piensas en el pan; aquí tenemos mote frío y chuño 

cocido, que con su olor nos convida desde el fogón… ¡Comerás, ingrato! 

Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucía le infundió le hicieron 

otra; y su lógica, mezclada con la voz del corazón, que es inherente al 

corazón de la mujer, era irresistible, y convenció a Juan, quien tomaba en 

esos momentos dos ollas de barro negro colocadas en el 
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fogón; y todos en grupo compartieron una cena agradable y frugal. 

Terminada la cena y ya envuelta la choza en las tenebrosas sombras de la 

noche, y sin otra lumbre que la tenue llama de los palos de molle que de vez 

en cuando se levantaba del fogón, tomaron descanso en una cama común 

colocada en un ancho poyo de adobes; duro lecho que para el amor y la 

resignación de los esposos Yupanqui tenía la blandura confortable de las 

plumas que el Amor deslizó de sus blancas alas. 

Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo sentimiento de ternura, vive 

sin los azares y sin los misterios de medianoche que la ciudad comenta en 

voz baja, no alcanzando tampoco que esto sea un secreto. 

Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciudad más opulenta 

del Perú, donde se dirigen los protagonistas, tal vez tendremos ocasión de 

poner en paralelo el despertar del campo y el trasnochar de la capital… 

No bien asomó la hora conveniente, la familia de Juan dejó el humilde chuze 

tejido con florones de Castilla: rezó el Alabado, santiguose la frente, y 

comenzó las faenas del nuevo día. 

Marcela, en cuya mente bullían las ideas, fue la primera en decir: 

—Juanico, yo me voy luego donde la señora Lucía. Tú estás desconfiado y 

taciturno, pero mi corazón me está hablando sin cesar desde ayer. 

—Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos modos vendrá el 

cobrador; yo lo he soñado, y no nos queda otro recurso —contestó el indio, 

en cuyo ánimo parecía haberse operado una transición notable, bajo el influjo 

de las palabras de su mujer y la superstición avivada por su sueño. 
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Capítulo VII 

Aquella mañana la casa blanca respiraba felicidad, porque la vuelta de don 

Fernando comunicó alegría infinita a su hogar donde era amado y respetado. 

Empeñada Lucía en hallar los medios positivos para llevar a realidad sus 

propósitos de socorrer a la familia de Juan Yupanqui, pensó, desde luego, 

explotar la poesía y la dulzura que encierra para los esposos la primera 

entrevista después de una ausencia. Ella, que horas antes parecía lánguida 

y triste como las flores sin sol y sin rocío, tornose lozana y erguida en 

brazos del hombre que la confió el santuario de su hogar y de su nombre, el 

arca santa de su honra, al llamarla esposa. 

La cadena de flores que sujetó dos voluntades en una estrechó de nuevo a 

los esposos Marín, sujetando los eslabones el dios del Amor. 

—Fernando, alma de mi alma —dijo Lucía, poniendo las manos sobre los 

hombros de su marido, y reclinando la frente con cierta coquetería en la 

barba—, voy a cobrarte una deuda, pero… ejecutivamente. 

—De modo que hoy estás muy bachillera, hija; habla, pero ten en cuenta que 

si la deuda no consta legalmente me pagarás… multa —contestó don 

Fernando con sonrisa intencionada. 

—¡Multa!, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré esa multa. Lo que 

debo recordar es una solemne oferta que me tienes hecha para el 28 de julio. 

—¿Para el 28 de julio?… 

—¿Te haces el olvidadizo? ¿No recuerdas que me tienes ofrecido un vestido 

de terciopelo que luciré en la ciudad? 

—Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargarlo por el próximo correo. 

¡Oh!, ¡qué linda estarás con ese vestido! 
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—No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes disponer del valor del 

vestido, a condición de presentarme el 28 de julio tan elegante como no me 

has visto desde nuestro casamiento. 

—¿Y qué?… 

—Nada, hijo, no admito interrogatorio: di sí o no —y los labios de Lucía 

sellaron los labios de don Fernando, el cual, satisfecho y feliz, respondió: 

—¡Adulona!, ¿qué puedo negarte si me hablas así? ¿Cuánto necesitas para 

este capricho? 

—Poca cosa, doscientos soles. 

—Pues —dijo don Fernando sacando su cartera, arrancando una hoja y 

escribiendo con lápiz unas líneas— ahí tienes la orden para que el cajero de 

la compañía te mande los doscientos soles. Y ahora déjame ir al trabajo para 

recuperar los días que he perdido en el viaje. 

—Gracias, gracias, Fernando —repuso ella tomando el papel contenta como 

una chiquilla. 

Al salir don Fernando de la habitación de Lucía en dirección al escritorio de 

trabajo, iba con el pensamiento sumergido en un mar de meditaciones 

dulces, despertadas por aquel pedido infantil de su esposa, comparándolo 

con los derroches con que otras mujeres victiman a sus maridos en medio 

de su afán por gastar lujo: y esa comparación no podía dejar otro 

convencimiento que el de la influencia de los hábitos que se dan a la niña en 

el hogar paterno, sin el correctivo de una educación madura, pues la mujer 

peruana es dócil y virtuosa por regla general. 

Pocos momentos después de las escenas anteriores. Marcela cruzaba el 

patio de la casa blanca, acompañada de una tierna niña que la seguía. 

Aquella muchacha era portento de belleza y de vivacidad, que desde el 

primer momento preocupó a Lucía, haciendo nacer en ella la curiosidad de 

conocer de cerca al padre, pues su belleza era el trasunto de esa mezcla del 

español y la peruana que ha producido hermosuras notables en el país. 

Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para sí la esposa de don Fernando: 
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—Este será, indudablemente, el ángel bueno de Marcela, en su vida; porque 

Dios ha puesto un brillo peculiar en los semblantes por donde respira un alma 

privilegiada. 
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Capítulo VIII 

Cuando el cura y el gobernador salieron de casa de la señora de Marín, 

después de la entrevista de la tarde en que los llamó para abogar en favor 

de la familia Yupanqui, entrevista de cuyos detalles nos hemos enterado en 

el Capítulo V, ambos personajes se fueron platicando por la calle en estos 

términos: 

—¡Bonita ocurrencia!, ¿qué le parecen a usted, mi don Sebastián, las 

pretensiones de esta señorona? —dijo el cura sacando de la petaca un 

cigarro corbatón y desdoblando las extremidades del torcido. 

—No faltaba más, francamente, mi señor cura, que unos foráneos viniesen 

aquí a ponernos reglas, modificando costumbres que desde nuestros 

antepasados subsisten, francamente —contestó el gobernador deteniendo 

un poco el paso para embozarse en su gran capa. 

—Y deles usted cuerda a estos indios, y mañana ya no tendremos quien 

levante un poco de agua para lavar los pocillos. 

—Hay que alejar a estos foráneos, francamente. 

—¡Jesús! —se apresuró a decirle el cura, y tomando de nuevo el hilo de sus 

confidencias, continuó—: Cabalmente, es lo que iba a insinuar a usted, mi 

gobernador. Aquí, entre nos, en familia, nos la pasamos regaladamente, 

y estos forasteros solo vienen a observarnos hasta la manera de comer, y si 

tenemos mantel limpio y si comemos con cuchara o con topos —terminó el 

cura Pascual, arrojando una bocanada de humo. 

—No tenga usted cuidado, francamente, mi señor cura, que estaremos 

unidos, y la ocasión de botarlos de nuestro pueblo no se dejará esperar 

—repuso Pancorbo con aplomo. 

—Pero mucho sigilo en estas cosas, mi don Sebastián. Hay que andarse con 

tientas; estos son algo bien relacionados y pudiéramos dar el golpe en falso. 
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—Cuenta que sí, mi señor cura, francamente; que ellos están buscándole 

tres pies al gato. ¿Se acuerda usted lo que dijo un día don Fernando? 

—¡Cómo no! Querer que se supriman los repartos, diciendo que es injusticia; 

¡ja!, ¡ja!, ¡ja! —contestó el cura riendo con sorna y arrojando el pucho del 

cigarro, que había consumido en unos cuantos chupones de aliento. 

—Pretender que se entierre de balde, alegando ser pobres y dolientes, y 

todavía que se perdonen deudas…, ¡bonitos están los tiempos para entierros 

gratuitos! Francamente, señor cura —dijo don Sebastián, cuyo eterno 

estribillo de francamente lo denunciaba como un hipócrita o como un tonto; 

y habiendo llegado ambos amigos a la puerta de la casa de gobierno o 

consistorial, el gobernador invitó al cura a pasar delante; y, al penetrar al 

salón de recibo, encontraron allí reunidos a varios vecinos notables 

comentando, cada cual a su modo, la llamada del párroco y del gobernador 

a casa del señor Marín, pues la noticia ya se sabía en todo el pueblo. 

Cuando entraron los recién llegados, todos se pusieron en pie para cambiar 

saludos, y el gobernador pidió en el momento una botella de puro de Majes. 

—Es preciso, mi señor cura, que ahoguemos la mosca con un traguito, 

francamente —dijo con sorna el gobernador, quitándose la capa que, 

doblada en cuatro, colocó sobre un escaño de la sala. 

—Cabales, mi don Sebastián, y usted que lo toma del bueno —contestó el 

cura frotándose las manos. 

—Sí, mi señor cura, es del bueno, francamente; porque me lo manda doña 

Rufa antes de bautizarlo. 

—¿Así que nos lo brinda usted morito? 

—¡Morito! —repitieron todos los circunstantes; y en tales momentos se 

presentó un pongo con una botella verde surtida de aguardiente, y una copita 

de cristal rayado. 

El menaje de la sala, típico del lugar, estaba compuesto de dos escaños sofá 

forrados en hule negro, claveteados con tachuelas amarillas de 
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cabeza redonda; algunas silletas de madera de Paucartambo con pinturas 

en el espaldar, figurando ramos de flores y racimos de fruta; al centro, una 

mesa redonda con su tapete largo y felpado de castilla verde claro, y sobre 

ella, bizarreando con aires de civilización, una salvilla de hoja de lata con 

tintero, pluma y arenillador de peltre. 

Las paredes, empapeladas con diversos periódicos ilustrados, ofrecían un 

raro conjunto de personajes, animales y paisajes de campiñas europeas. 

Allí estaban empapelados Espartero y el rey Humberto, junto a la garza que 

escuchó los sermones de San Francisco de Asís; más allá Pío IX y la 

campiña de Suiza, donde comparten sus regocijos campestres la alegre 

labradora y la vaca que lleva un cascabel en el pescuezo. 

El suelo, cubierto completamente con las esteras tejidas en Capana y 

Capachica, ofrecía una vista simpática con el color de la paja en su mejor 

estado de conservación. 

La reunión constaba de ocho personas. 

El cura y el gobernador, Estéfano Benites, un mozalbete vivo y de buena 

letra que, aprovechando de las horas de escuela algo más que los 

condiscípulos, es ya figura importante en este juego de villorrio, y cinco 

individuos más, pertenecientes a familias distinguidas del lugar, todos 

hombres de estado, por haber contraído matrimonio desde los diecinueve 

años, edad en que se casan en estos pueblos. 

Estéfano Benites cuenta veintidós años debajo del sol; es alto, y su flacura 

singular, unida a la palidez de la cera que muestra su semblante, cosa rara 

en el clima donde ha nacido, recuerda la tisis que consume el organismo en 

los valles tropicales. 

Estéfano tomó la botella dejada por el pongo en la mesa de centro, y sirvió a 

cada uno su respectiva copita de aguardiente, que los concurrentes fueron 

tomando por turno. 

Cúpoles la ración de dos copas por estómago: a la segunda quedó abierto 

el apetito del copeo, y las botellas fueron llegando una tras otra a pedimento 

de don Sebastián. 

El cura y el gobernador, que se sentaron juntos en el sofá de la derecha, 
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hablaban en secreto no sin la respectiva muletilla de Pancorbo que se dejaba 

oír a menudo mientras los otros razonaban también en grupo. Pero como la 

confianza reside en el fondo de la botella, esta no tardó en saltar a la lengua, 

mojada por el puro de Majes, y aquí la de hablar claro de pe a pa 

. 

—No debemos consentir por nada, francamente, mi señor cura: y si no, 

¡qué digan estos caballeros! —dijo don Sebastián levantando la voz y 

golpeando la mesa con el asiento de la copa que acababa de vaciar. 

—¡Chist! —repuso el cura sacando un pañuelo de madrás a grandes cuadros 

negros y blancos, y sonándose las narices, más por disimulo que por 

necesidad. 

—¿De qué se trata, señores? —preguntó Estéfano, y todos se volvieron con 

ademán hacia el párroco. 

El cura Pascual tomó entonces cierto aire de gravedad, y repuso: 

—Se trata… de que la señora Lucía nos ha llamado para abogar por unos 

indios taimados, tramposos, que no quieren pagar lo que deben; y para esto 

ha empleado palabras que, francamente, como dice don Sebastián, 

entendidas por los indios nos destruyen de hecho nuestras costumbres de 

reparto, mitas, pongos y demás… 

—No consentiremos, ¡qué caray! —gritaron Estéfano y todos los oyentes, 

y don Sebastián agregó con refinada malicia: 

—Y hasta ha propuesto el entierro gratuito para los pobres, y así, 

francamente, ¿cómo se queda sin cumquibus nuestro párroco? 

La declaración no tuvo en el auditorio el efecto que produjo la perorata del 

cura Pascual; lo que es fácil de explicarse, atendiendo a que en el fondo 

había conveniencias de un yo fatal y ejecutivo. Sin embargo, habló Estéfano 

en nombre de todos, concretándose a decir: 

—¡Vaya con las pretensiones de esos foráneos! 

—De una vez por todas debemos poner remedio a esas malas enseñanzas; 

es preciso botar de aquí a todo forastero que venga sin deseos de apoyar 

nuestras costumbres; porque nosotros, francamente, somos hijos del pueblo 

—dijo don Sebastián, alzando la voz con altanería 
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y llegándose a la mesa para servir una copa al párroco. 

—Sí, señor, nosotros estamos en nuestro pueblo. 

—Cabales. 

—Como nacidos en el terruño. 

—Dueños del suelo. 

—Peruanos legítimos. 

Fueron diciendo los demás, pero a nadie se le ocurrió preguntar si los 

esposos Marín no eran peruanos por haber nacido en la capital. 

—Cuidadito no más, cuidadito, no hacerse sentir y… trabajar —agregó el 

cura marcando la doctrina hipócrita que engaña al hermano y desorienta al 

padre. 

Y aquella tarde se pactó en la sala de la autoridad civil, en presencia de la 

autoridad eclesiástica, el odio que iba a envolver al honrado don Fernando 

en la ola de sangre que produjo una demanda amistosa y caritativa de su 

mujer. 
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Capítulo IX 

Luego que Marcela estuvo cerca de Lucía, esta no pudo contener su 

sorpresa preguntándole: 

—¿Esta es tu hija? 

—Sí, niñay —respondió la india—, tiene catorce años, y se llama Margarita, 

y va a ser tu ahijada. 

La respuesta iba acompañada de satisfacción tal, que cualquiera la habría 

interpretado así: esa mujer se baña en el aroma de santo orgullo en que se 

sumergen las madres cuando comprenden que sus hijas son admiradas. 

Santa vanidad maternal que orna la frente de la mujer, sea en la ciudad 

alumbrada por focos eléctricos, sea en la aldea iluminada por la melancólica 

viajera de la noche. 

—Bien, Marcela, has acertado en venir con esta linda niña. A mí me 

gustan mucho las criaturas. Son tan inocentes, tan puras —agregó la señora 

de Marín. 

—Niñay, es que tu alma florece para el cielo —respondió la mujer de 

Yupanqui, cada momento más encantada por haber encontrado el amparo 

de un ángel de bondad. 

—¿Has hablado con Juan? ¿Cuánta plata necesitan ustedes para pagar 

todo y vivir en paz? —preguntó con interés Lucía. 

—¡Ay señoracha! Ni a contarla acierto; sin duda será mucha, mucha plata, 

porque el cobrador, si accede a que se le devuelva en plata su reparto, pedirá 

por cada quinta de lana sesenta pesos, y dos son… —y comenzó a contar 

en los dedos, pero Lucía, aligerándole la operación aritmética, le dijo: 

—Di ciento veinte. 
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—Pues así, señoracha, ¡ciento veinte! ¡Ah, cuánta plata…! 

—¿Y cuánto me dijiste que adelantaron? 

—Diez pesos, niñay. 

—¿Y por diez cobran ahora ciento veinte? ¡Inhumanos…! 

Decía esto cuando llegó el marido de Marcela confundido y sudoroso. 

Entró sin etiqueta ninguna, y se fue a arrojar a los pies de Lucía. Marcela, al 

verlo, se levantó, azorada del asiento que poco ha tomó, y Lucía sin darse 

cuenta dijo: 

—¿Qué te pasa? ¿Qué ha sucedido? ¡Habla! 

Y el pobre indio, entre sollozos y fatiga, apenas pudo dejarse comprender 

estas palabras: 

—¡Mi hija, niñay…! ¡El cobrador…! 

Marcela entonces, fuera de sí, prorrumpió en gritos casi salvajes y se 

abalanzó a los pies de Lucía, diciéndole: 

—¡Misericordia, niñay! El cobrador se ha llevado a mi hija, la menorcita, por 

no haber encontrado la lana. ¡Ay! ¡Ay! 

—¡Temerarios! —exclamó Lucía sin poder comprender el grado de 

inhumanidad de aquellos comerciantes esbirros de la usura, y, dando la 

mano a esos desventurados padres quiso aun calmarlos diciéndoles con voz 

cariñosa: 

—Pero si solo han sacado a la chica, ¿por qué se desesperan así? Luego la 

devolverán. Ustedes les llevarán la plata y todo quedará en paz, o 

alabaremos a Dios por consentir el mal para mejor apreciar el bien. 

¡Cálmense…! 

—No, señoracha, no —repuso el indio algo repuesto de su confusión—, pues 

si vamos tarde ya no volveremos a ver más a mi hija. ¡Aquí la venden a los 

majeños, y se las llevan a Arequipa…! 

—¿Es posible, gran Dios? —exclamaba Lucía empalmando las manos al 
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cielo, cuando apareció en la puerta la simpática figura de don Fernando, 

alcanzando a escuchar las palabras de su esposa, y quedándose un tanto 

irresoluto para proseguir sus pasos al ver los semblantes de los indios que 

rodeaban a Lucía, quien, al verle, fue a arrojarse en sus brazos diciéndole: 

—¡Fernando, Fernando mío! ¡Nosotros no podemos vivir aquí! Y si tú 

insistes, viviremos librando la sangrienta batalla de los buenos contra los 

malos. ¡Ah!, ¡salvémoslos! Mira a estos desventurados padres. ¡Para 

socorrer a estos te pedí los doscientos soles, pero aun antes de haber hecho 

uso de ellos les han arrebatado su hija menor y se la llevan a la venta! ¡Ah! 

¡Fernando! Ayúdame, porque tú crees en Dios, y Dios nos ordena la caridad 

antes que todo. 

—¡Señor! 

—¡Wiracocha! —dijeron a una voz Juan y Marcela estrujando sus dedos, 

mientras Margarita lloraba en silencio. 

—¿Sabes dónde ha ido el cobrador llevando a tu hija? —preguntó don 

Fernando dirigiéndose a Juan, y disimulando las emociones que se 

traslucían en su semblante, pues él no ignoraba los medios que empleaban 

aquellas gentes notables como uso corriente. 

—¡Sí, señor!, donde el gobernador han ido —contestó Juan. 

—Pues, vamos, sígueme —ordenó don Fernando con manifiesta resolución, 

y salió seguido de Juan. 

Marcela iba a precipitarse también tras ellos con Margarita, pero Lucía la 

detuvo tomándola de la mano, y le dijo: 

—Madre desventurada, tú no vayas; ofrece tu dolor al Autor de la 

resignación. Tus asuntos se han de arreglar hoy; te lo ofrezco por la memoria 

de mi madre bendita. Siéntate. ¿Cuánto debes al señor cura? 

—Por el entierro de mi suegra, cuarenta pesos, niñay. 

—¿Y por esto te embargó la cosecha de papas? 

—No, niñay, por los réditos. 

—¿Por los réditos? ¿Así que ustedes habrían quedado eternamente 
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deudores? —preguntó con gesto significativo la señora de Marín. 

—Así es, niñay, pero la muerte también le puede jugar chaco al tata cura, 

pues ya hemos visto morir muchos curas que duermen en el campo santo 

sin cobrar sus deudas —repuso Marcela recobrando gradualmente su 

apacible actitud. 

La sencilla filosofía de la india, que llevaba tintes de un desquite, hizo sonreír 

a Lucía, quien llamó a un sirviente y le entregó la orden escrita que tenía, 

mandándole traer el dinero en el momento. 

Entretanto ofreció a Marcela una copita de ginebra, como reparador de sus 

fuerzas abatidas; tomó una rebanada de pan que estaba sobre un canastillo 

de alambre, y lo presentó a Margarita, diciéndole. 

—¿Te gustan las golosinas? Esto es un pan de dulce con canela y ajonjolí; 

es muy rico. 

La niña tomó el regalo con ademán melancólico y agradecido, y todos se 

pusieron a esperar la vuelta de alguno de los seres que aguardaban. 

El sirviente fue el primero que volvió con el dinero, y tomando Lucía cuarenta 

soles fuertes los entregó a la india diciéndole: 

—Toma, pues, Marcela, estos cuarenta soles, que son cincuenta pesos. 

Anda, paga la deuda al señor cura; no le hables de nada de lo que sucede 

con el cobrador; y si te pregunta de dónde tienes esta plata, respóndele que 

un cristiano te la ha dado en nombre de Dios, y nada más. No te detengas y 

procura volver pronto. 

Eran tales las emociones de la pobre Marcela, que le temblaban las manos 

de modo que apenas pudo contar el dinero, dejando caer las monedas a 

cada momento, en una, tres y cuatro piezas. 
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Capítulo X 

Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin haber puesto antes 

el cimiento de la instrucción basada en la creencia de un Ser Superior, y 

veremos alzarse una muralla impenetrable de egoísta resistencia, y 

contemplaremos convertidos en lobos rabiosos a los corderos apacibles de 

la víspera. 

Digamos a los canibus y huachipairis que no coman las carnes de sus 

prisioneros, sin haberles dado antes las nociones de la humanidad, el 

amor fraternal y la dignidad que el hombre respeta en los derechos de otro 

hombre, y pronto seremos también reducidos a pasto de aquellos 

antropófagos,  diseminados  en  tribus  en  las  incultas  montañas  del 

«Ucayali» y el «Madre de Dios». 

Juzgamos que solo es variante de aquel salvajismo lo que ocurre en Kíllac, 

como en todos los pequeños pueblos del interior del Perú, donde la carencia 

de escuelas, la falta de buena fe en los párrocos y la depravación manifiesta 

de los pocos que comercian con la ignorancia y la consiguiente sumisión de 

las masas alejan, cada día más, a aquellos pueblos de la verdadera 

civilización, que, cimentada, agregaría al país secciones importantes con 

elementos tendentes a su mayor engrandecimiento. 

Don Fernando se presentó en compañía de Juan en casa del gobernador, 

quien se encontraba rodeado de gente, despachando asuntos que él llamaba 

de alta importancia, gente que fue desfilando sin etiqueta, hasta dejar solos 

a Pancorbo y el señor Marín. 

Casi a la entrada de la casa estaba en cuclillas una chiquilla de cuatro años 

de edad que, al ver a Juan, se abalanzó a él como perseguida por una jauría 

de mastines. 

Don Fernando entró serio y pensativo. 

Vestía un terno gris de tela tejida en las fábricas de casimir de Lucre, 

confeccionado con todo el arte del caso por el más afamado sastre de 

Arequipa. 
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La persona de don Fernando Marín era distinguida en los centros sociales 

de la capital peruana, y su fisonomía revelaba al hombre justo, ilustrado en 

vasta escala, y tan prudente como sagaz. Más alto que bajo, de facciones 

compartidas y color blanco, usaba patilla cerrada y esmeradamente criada 

al continuo roce del peine y los aceitillos de Oriza. Ojos verde claro, nariz 

perfilada, frente despejada y cabellos taiño ligeramente rizados y peinados 

con cuidado. 

Cuando penetró al salón-despacho del gobernador, se descubrió con 

política, tomando en la mano izquierda su sombrero de paño negro, y 

alargándole la diestra a Pancorbo, dijo: 

—Excúseme, don Sebastián, si interrumpo sus labores, pero el cumplimiento 

de un deber de humanidad me trae a solicitar de usted que le sea devuelta 

a este hombre la hijita que le han tomado, sin duda en rehenes por una 

deuda, y que sea castigado el autor de ese delito. 

—Tome usted asiento, mi don Fernando, y, hablemos despacio: estos indios, 

francamente, no deben oír esas cosas —respondió don Sebastián variando 

de lugar, y sentándose casi junto a don Fernando continuó en voz bien baja: 

—Verdad que le han traído la hijita, ahí está pues, pero eso, francamente, es 

solo un ardí para obligarlo que pague unos dos quintales de alpacho que 

debe desde ahora un año. 

—Pues a mí me ha asegurado, señor gobernador, que esa deuda dimana de 

unos diez pesos, que forzosamente le dejaron en la choza el año pasado, y 

que ahora le obligan a pagar dos quintales de lana, cuyo valor aproximado 

es de ciento veinte pesos —replicó don Fernando con seriedad. 

—¿No sabe usted que esa es costumbre y comercio lícito? Francamente, yo 

aconsejo a usted no apoyar a estos indios —arguyó Pancorbo. 

—Pero don Sebastián… 

—Y por último, para aclarar todo, francamente, mi don Fernando, ese dinero 

es de don Claudio Paz. 

—El señor don Claudio es mi amigo, yo hablaré con él… 
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—Esa es otra cosa así que, francamente, por el momento, hemos terminado 

—dijo don Sebastián levantándose de su asiento. 

—No creo, señor Pancorbo, porque deseo que usted haga devolver la hija al 

padre. Si usted acepta mi garantía por el dinero… 

—Corriente, mi don Fernando; allá que se la lleve Juan a la muchachita, y 

usted firmará una garantía —respondió don Sebastián acercándose a la 

mesa de donde tomó un pliego de papel, que colocó en situación de escribir, 

e invitando a don Fernando, agregó—. Estas cosas no son desconfianza, mi 

amigo; pero, francamente, son necesarias, pues reza el refrán que cuenta y 

razón conservan la amistá. 

Don Fernando acercó una silleta a la mesa, escribió algunos renglones y 

después de rubricarlos pasó el pliego a don Sebastián. Este se dio un 

golpecito en el bolsillo cartera de chaqué y dijo: 

—¿Mis anteojos?… 

Los anteojos estaban colocados al borde de la salvilla del peltre; los vio don 

Sebastián y calándoselos repasó la escritura; después dobló el papel, lo 

guardó en el bolsillo, y dirigiéndose a don Fernando, le dijo: 

—Muy bien, francamente, estamos arreglados, señor Marín, mis respetos 

a mi señora Lucía. 

—Gracias, adiós —repuso don Fernando con amabilidad, alargando la mano 

que estrechó el gobernador, y salió sacudiendo el polvo de aquella factoría 

de abusos. Con él salió Juan llevando en sus brazos a la pequeña Rosalía. 

Apenas dejó don Fernando la sala del gobernador, entró la mujer de este, y 

tomándole el brazo con cierta dureza le dijo: 

—¡Si no puedo ya contigo, Sebastián! Tú me vas a hacer tan desgraciada 

como a la mujer de Pilatos, condenando tanto justo y poniendo tus garabatos 

en tanto papel que más provecho te dejará no leerlo siquiera. 

—¡Mujer! —dijo con aspereza por toda respuesta don Sebastián; pero su 

esposa continuó: 
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—Estoy al cabo de todo lo que ustedes fraguan contra ese pobre don 

Fernando y su familia, y te pido que te apartes. ¡Apártate, por Dios, 

Sebastián! Acuérdate de… nuestro hijo, se avergonzaría mañana. 

—Quítate, mujer, tú siempre estás con estas cantaletas. Francamente, las 

mujeres no deben mezclarse nunca en cosas de hombres, sino estar con la 

aguja, las calcetas y los tamalitos, ¿eh? —contestó enfadado Pancorbo; pero 

doña Petronila insistió en la réplica. 

—Sí, eso dicen los que para acallar la voz del corazón y del buen consejo 

echan a un diantre nuestras sanas prevenciones. ¡Acuérdate, Chapaco! 

—agregó con intención, golpeando la mesa con la palma de la mano, y salió 

haciendo una mueca desdeñosa. 

Don Sebastián lanzó un ¡uf!, parecido a un bufido, y se puso a torcer 

tranquilamente un cigarro. 
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Capítulo XI 

Doña Petronila Hinojosa, casada, según el ritual romano, con don Sebastián 

Pancorbo, tocaba en los umbrales de los cuarenta años, edad en que había 

adquirido la propiedad de un cuerpo robusto y bien compartido, grueso, sin 

llegar a los límites de la obesidad. 

Su fisonomía revelaba, al primer examen, un alma bonachona que, en el 

curso de la vida y en un centro mejor que aquel en que le cupo la suerte 

de nacer, podía despuntar de noble y en aspiraciones elevadas. 

Su vestido es de lo más distinguido que se gasta en Kíllac y sus comarcas. 

Lleva los dedos cuajados de sortijas de poco valor; de sus orejas penden 

enormes chupetes de oro con círculo de diamantes finos: su pollerón de 

merino café claro luce cinco filas de volantitos menudamente encarrujados; 

y su mantón de cachemira a grandes cuadros grana y negro, con fleco largo 

rizado, va sujeto a la derecha con un prendedor de plata en forma de águila. 

Con este conjunto, doña Petronila es el tipo de la serrana de provincia, con 

su corazón tan bueno como generoso, pues que obsequia a todo el mundo, 

y derrama lágrimas por todo el que se muere, conózcalo o no. Tipo 

desconocido en las costas peruanas, donde la elegancia en el vestir y el 

refinamiento de las costumbres no permiten dar una idea cabal de esta clase 

de mujeres, que poseen corazón de oro y alma de ángel dentro de un busto 

de barro mal modelado. 

Doña Petronila, con educación esmerada, habría sido una notabilidad social, 

pues era una joya valiosa perdida en los peñascales de Kíllac. 

Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, y al hombre y a la 

educación les toca convertirlo en brillante, dándole los quilates a satisfacción, 

también a la Naturaleza le está confiada mucha parte de la 
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explotación de los mejores sentimientos de la mujer cuando llega a ser 

madre. Doña Petronila lo era de un joven que revelaba inteligencia 

notable, y que debía ser el heredero de las virtudes de su madre; pues, sea 

por gracia de predestinación, sea por haber ganado la batalla su ángel bueno 

en la lucha con el mal, se libró de ser contaminado en la corriente de 

depravación opresiva que existe en los pueblos chicos, llamados, con 

fundada razón y justicia, infiernos grandes. 
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Capítulo XII 

Marcela, que se encaminó a la casa del párroco, seguida de su graciosa 

Margarita, llevando los cuarenta soles de plata, halló al cura Pascual sentado 

junto a la puerta de su pequeño gabinete, cerca de una mesa de pino, tosca 

y añosa, cubierta con un paño que dejaba sospechar haber sido azul en sus 

tiempos de estreno. Tenía en la mano izquierda el breviario con el dedo 

índice metido a la mitad del volumen entre foja y foja, y recitaba, aunque 

maquinalmente, el rezo del día. 

Marcela llegó con paso tímido y dio el saludo así: 

—Ave María Purísima, tata curay —y se inclinó a besar la mano del 

sacerdote, enseñando a Margarita que hiciese otro tanto. 

El cura, fijándose en la muchacha y sin apartar la vista, repuso: 

—Sin pecado concebida —y luego agregó—. ¿De dónde me has sacado, 

bribona, esta chica tan guapa y tan rolliza? 

—Es, pues, mi hija, tata curay —respondió Marcela. 

—¿Y cómo no la conozco yo? —preguntó el cura Pascual agarrando con los 

tres dedos de la derecha el carrillo izquierdo de la muchacha. 

—Es que vengo poco a esta estancia por no haber cumplido con nuestra 

deuda, y por esto no la reconoces, tata curay, a la huahua. 

—¿Y cuántos años tiene? 

—Yo… he contado como catorce años desde su óleo, señor. 

—¡Ah!, entonces no le eché yo el agua, porque apenas ha seis años que 

vine; y ¡bien!, este año ya la pondrás al servicio de la iglesia, ¿no? Ya puedes 

entrar a lavar los platos y los calcetines. 

—¡Curay…! 
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—Y tú, roñona, ¿cuándo haces la mita? ¿No te toca ya el turno? 

—preguntó el cura clavando los ojos en Marcela, y palmeándole las espaldas 

con ademán confianzudo. 

—Sí, curay —respondió temblorosa la mujer. 

—¿O has venido ya a quedarte? —insistió el cura Pascual. 

—Todavía no, señor; ahora vengo a pagar los cuarenta pesos del entierro 

de mi suegra, para que quede libre la cosechita de papas… 

—¡Hola!, ¡hola! ¿Conque plata tenemos, eh? ¿Quién durmió anoche en tu 

casa? 

—Nadie, tata curay. 

—Nadie, ¿eh? Alguna roña le has hecho a tu marido, y yo te enseñaré a 

entrar en esas picardías con bandoleros dando mal ejemplo a esta chiquilla… 

—No hables así, tata curay —suplicó la mujer bajando los ojos ruborizada, y 

poniendo al mismo instante los cuarenta soles sobre la mesa. El cura, al ver 

la plata, distrajo su primera intención, soltó el breviario, que había colocado 

distraído debajo del brazo, y se puso a recontar y examinar la ley de las 

monedas. 

Luego que se hubo persuadido de la cantidad y calidad de la plata, abrió un 

enorme escaparate de madera con chapa de cerrojo corredizo, donde 

guardó el dinero, y volviéndose en seguida a Marcela le dijo: 

—Bien; son los cuarenta soles, y ahora, háblame, hija. ¿Quién te ha dado 

esta plata? ¿Quién ha ido anoche a tu casa? 

—No hables así, tata curay, el juicio temerario cuando sale de los labios 

oprime el pecho como piedra. 

—India bachillera, ¿quién te ha enseñado esas gramáticas?… Háblame 

claro. 

—Nadie, tata curay, mi alma está limpia. 

—Y, ¿de dónde has sacado esa plata? A mí no me engañas, yo quiero 
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saberlo. 

—Un cristiano, tata curay —respondió Marcela bajando los ojos y tosiendo 

con ficción. 

—¡Cristiano! ¿No ves? Gato encerrado tenemos; habla…, porque yo… 

quiero devolverte esa plata. 

—La señora Lucía me ha prestado, y dame el vuelto para retirarme —dijo la 

madre de Margarita, tímida por quebrantar con aquella revelación el primer 

mandato de su benefactora. Y el cura Pascual, al oír el nombre de la esposa 

de Marín, dijo, como picado por la víbora del despecho: 

—¿Vuelto?… ¡Qué vuelto! Otro día te lo daré —y mordiéndose los labios con 

pasión reprimida, murmuró—. ¡Lucía! ¡Lucía! 

El cura volvió a tomar su asiento, preocupado y sin parar ya mientes en la 

despedida sumisa de Marcela y Margarita, a quienes vio alejarse 

mascullando frases entrecortadas. Acaso tomaba de nuevo el hilo de sus 

rezos interrumpidos por la esposa de Juan Yupanqui. 
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Capítulo XIII 

La entrada de don Fernando a su casa fue un motivo de regocijo. 

Volvía triunfante con Juan y Rosalía: iba a recibir todas las manifestaciones 

de gratitud de su esposa; iba a saborear la satisfacción del bien practicado, 

a aspirar el aroma edénico que perfuma las horas siguientes a esas en que 

se consuela una desgracia o se enjuga una lágrima. 

Lucía lloraba de placer. 

Su llanto era la lluvia bienhechora que da paz y dicha a los corazones nobles. 

Juan se arrodilló ante la señora Marín, y mandó a Rosalía besar las manos 

de sus salvadores. 

Don Fernando contempló por un segundo el cuadro que tenía delante, con 

el corazón enternecido, y dirigiéndose al sofá se echó de costado apoyando 

la espalda con firmeza, y diciendo a su esposa: 

—Pocas veces me engaño, hija: creo que don Sebastián ha quedado 

profundamente herido en su amor propio por mi intervención a favor de estos. 

—No lo dudes, Fernando; yo lo creo a pie juntillas, pero también, ¿qué puede 

hacer en represalia? —contestó Lucía acercándose a su esposo, pasándole 

la mano y acariciándole la cabellera. 

—Mucho, ángel mío, mucho; estoy verdaderamente pesaroso de haber 

invertido capitales en esta sociedad minera, en la inteligencia de que sería 

cuestión de un año a lo sumo. 

—Sí, Fernando mío pero acuérdate de que estamos al lado de los buenos 

—respondió Lucía con sencillez. 
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—Ya encontraré forma de arreglar todo —decía el señor Marín, cuando se 

presentaron Marcela y Margarita llevando la alegría por divisa, y ambas se 

entregaron a vivos transportes de afecto ya con Juan, ya con Rosalía, a quien 

creían vendida y exportada. 

—Señor, señora, Dios les pague —decía Margarita dirigiéndose al esposo y 

la esposa. 

—¡Juanuco! ¡Rosaco! ¡Ay! ¡Ay!, dónde te hubiesen llevado, hija mía, sin la 

caridad de esta señora y este wiracocha —decía la madre con acento de 

ternura, tomando en brazos a su hija y cubriéndola de besos. Lucía, deseosa 

de saber el resultado de su comisión, preguntó a Marcela: 

—¿Cómo te fue? Y qué contentas vienen ustedes. 

Marcela dejó a un lado a Rosalía, y poniéndose en actitud respetuosa, 

contestó: 

—¡Señoracha, el tata cura tiene su alma vendida a Rochino! 

—¿Y quién es ese Rochino? —preguntó interesada Lucía e interrumpiendo 

a la mujer; pero Juan fue el que repuso sonriente: 

—Rochino, niñay, es el brujo verde que dicen vive en la quebrada de los 

suspiros, con olor a azufre, y compra las almas para llevarlas a vender en 

mejor precio en el Manchay-puito. 

—¡Jesús, qué brujo! Me da miedo —dijo Lucía riendo, y dirigiéndose a su 

esposo, le preguntó: 

—¿Sabes, Fernando, lo que es el Manchay-puito? 

—Infierno aterrador —respondió don Fernando, cuya curiosidad también fue 

picada por el comienzo que Marcela daba a su relato, y, a su vez, dijo: 

—Bien, y ¿por qué dices que el cura ha vendido su alma a Rochino? 

—¡Ay, wiracocha!, cuando le dije que iba a pagarle, me empezó a 

examinar que quién había dormido anoche en mi casa, que era un 

bandolero con quien hice roña a Juan… 

—¿Eso te dijo el cura? —interrumpió Lucía espantada. 
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—Sí, niñay, y dijo otras cosas para hacerme declarar. 

—¿Y qué? 

—Tuve que declararle. 

—¿Qué cosa declaraste? —preguntó Juan interesado en grado que hizo reír 

a don Fernando y Lucía. 

—La verdad, claro. 

—¿Y qué verdad fue esa? Habla —insistió Yupanqui. 

—Que la señora Lucía nos ha prestado la plata. 

—¿Le has dicho? —preguntó la señora Marín con enojo, alzando del suelo 

un pañuelo que dejó caer. 

—Sí, niñay, —perdóname mi desobediencia, pero de otro modo no me deja 

salir de su casa el tata cura— respondió Marcela con ademán suplicante. 

—Mal hecho, muy mal hecho —dijo Lucía contrariada y moviendo la cabeza. 

—Esto es más claro que lo del gobernador, hija, porque si don Pascual se 

convino en transigir, ¿qué te importa que sepa él ser tú la dueña del dinero? 

—aclaró don Fernando. 

—Así es, señor, y hasta el vuelto, dijo que otro día me lo daría; y quedó 

contento de la gracia de Margarita, a quien dice que pronto la he de poner al 

servicio de la iglesia —explicó Marcela con llaneza. 

—¿A Margarita? ¡Jesús! —dijo Lucía, sin disimular su contrariedad. 

—Sí, niñay —repuso Marcela tomando a Margarita de la mano y 

presentándola a don Fernando y su esposa. 

Don Fernando detuvo la mirada con insistencia escudriñadora sobre el rostro 

y el porte de la niña, y dijo a su esposa: 

—¿Has reparado en la belleza tan particular de esta criatura? 
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—¿Y qué no, Fernando? Desde que la vi estoy profundamente interesada 

por ella. 

—Esta niña debe educarse con esmero —dijo don Fernando tomando con 

cariño la mano de Margarita que, silenciosa como un clavel, mostraba su 

belleza y esparcía el aroma de sus encantos. 

—Va a ser nuestra ahijada, Fernando; me ha hablado para esto Marcela, 

¿no? —dijo Lucía dirigiendo su final a la madre de Margarita. 

—Sí, niñay. 

—Sí —respondieron a una voz Juan y Marcela. 

—Hablaremos de ello mañana: por hoy, váyanse a descansar tranquilos 

—agregó don Fernando, levantándose y dando dos suaves palmaditas en 

los carrillos a Margarita y Rosalía simultáneamente, y toda la familia 

Yupanqui salió renovando su gratitud con estas sublimes frases: 

—¡Dios les pague! 

—¡Dios les bendiga! 

—Adiós: vengan cuando gusten —les dijo Lucía con ademán amistoso. 

Tras de los esposos Yupanqui y sus hijas cerró don Fernando la mampara y 

preguntó a Lucía: 

—¿Cuántos años tendrá Margarita? 

—Su madre dice que tiene catorce, pero su talla, su belleza, el fuego de sus 

ojos negros, todo revela en ella los tintes que la mujer adquiere entrada ya 

en los linderos de la pubertad. 

—No es extraño, hija; este clima es exuberante. Pero ahora debemos pensar 

en otra cosa. Acuérdate que debemos varias visitas a doña Petronila, y 

deseo que vayamos esta noche. Así quedará ella desimpresionada de lo que 

pueda haberle contado don Sebastián. 

—Como gustes, Fernando doña Petronila es una excelente señora. En eso 

del dinero, te suplico que arregles con el gobernador, pagándole. Estos se 
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enconan cuando se les escapa un duro de entre las manos. 

—Bien los conoces, hija. 

—¿No ves cómo quedó en paz el cura? Ahí tengo el resto de los 

doscientos soles que te pedí. 

—¡Ocurrencia la tuya! Descuida, hija; eso lo tomaré yo a cargo, y no habrá 

molestia alguna por la falta de entrega. 

—Fernando, ¡cuán bueno eres! Así se lo voy a decir a doña Petronila, si se 

ofrece. Y a propósito, me dicen que su hijo está próximo a llegar. 

—Lo siento, porque un joven acá se malogra. 

—Voy, pues, a cambiarme la bata —dijo Lucía dirigiéndose al interior—, no 

te haré esperar siglos. 
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Capítulo XIV 

Tan luego como Marcela salió de la casa parroquial y el cura acabó sus 

rezos, llamó al pongo y le dijo: 

—Pégate una carrerita donde don Sebastián, y dile que precisa mucho que 

me vea en el momento; que venga con los amigos. 

—Sí, tata curay. 

—Y después te pasas donde don Estéfano, y le dices que venga; y después 

pones la calentadora al fogón y la chocolatera al rescoldo, y dices a Manuela 

y Bernarda que aticen. 

—Sí, tata curay —repuso el pongo, y salió con paso de postillón conductor 

de valija. 

Don Sebastián estaba, casualmente, saliendo de su casa embozado en su 

eterna capa, cuando se le acercó el enviado del párroco, y después de 

escuchar atento el recado del cura Pascual, dijo al pongo: 

—Regrésate de aquí no más; yo diré a los amigos —y dirigió sus pasos hacia 

la casa de Estéfano. 

No obstante, el pongo, para cumplir exactamente con las órdenes de su 

patrón, fue a casa de Estéfano, y con su andar ligero se puso otra vez, en 

dos trancos, en la casa parroquial, yéndose en derechura a la cocina, donde 

cumpliría la segunda parte del mandato. 

Cuando Pancorbo entró en casa de Estéfano Benites, este se encontraba en 

una sala-tenducho, sentado alrededor de una pequeña mesa cubierta con 

un poncho de vicuña, jugando a la brisca en compañía de los mismos sujetos 

que conocimos trincando el morito en casa del gobernador. 

Luego que Estéfano oyó el recado del cura Pascual, tiró las barajas sobre la 

mesa y dijo: 
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—Vamos, compadres, la iglesia nos llama. 

—Y yo que tenía la cala segura —murmuró uno, llamado Escobedo, 

rascándose la cabeza con la mano izquierda, y acariciando las cartas que 

tenía abiertas en la diestra. 

—¿Cuyo era el dos? —preguntaron varios levantándose simultáneamente, 

disponiéndose a marchar. 

—Si el dos estaba todavía en la basa —contestó Estéfano arreglándose el 

sombrero que tenía echado hacia la nuca; y todos salieron en grupo, 

apareciendo don Sebastián que entraba al mismo tiempo, quien saludó 

diciendo: 

—Cuando se mienta al ruin de Roma… 

—Luego asoma —concluyeron todos a una voz, y don Sebastián, riendo con 

jovialidad, contestó: 

—Ajá, y me place encontrar a todos ustedes reunidos, francamente, nuestro 

cura nos necesita. 

—Vamos, pues, compadritos, que tal vez falte ayudante para un Dominus 

vobiscum —agregó con ademán picaresco Benites; y todos, riendo de la 

ocurrencia, continuaron el camino. 

La influencia ejercida por los curas es tal en estos lugares, que su palabra 

toca los límites del mandato sagrado; y es tanta la docilidad de carácter del 

indio, que no obstante de que en el fondo de las cabañas, en la intimidad, se 

critica ciertos actos de los párrocos con palabras veladas, el poder de la 

superstición conservada por estos avasalla todo razonamiento y hace de su 

voz la ley de los feligreses. 

La casa de Estéfano Benites dista solo tres cuadras de la parroquial; así que 

el cura no tuvo mucho que aguardar, y al oír el tropel salió a la puerta de la 

vivienda a recibir a sus visitas. 

—Santas tardes, caballerazos; así me gusta la gente, cumplida —dijo el cura 

alargando la mano a unos y otros. 

—Para servir a usted, mi señor cura —contestaron todos en coro sacándose 

los sombreros. 
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—Tomen ustedes asiento… Por acá, mi don Sebastián… don Estéfano, 

acomódense, caballeritos —dijo el cura Pascual señalando este y aquel 

asiento, y haciendo lujo de amabilidad. 

—Gracias, así estamos bien. 

—Mi cura, francamente, es usted muy amable. 

—Pues, señores, las cosas se desgalgan y he tenido que molestar a ustedes 

—continuó el cura dando una vuelta como quien busca algo. 

—No es molestia ninguna, señor cura —repusieron todos con esa manera 

de hablar en coro que se usa entre la gente de provincia. 

—Sí, señores, pero no hemos de hablar a secas —dijo don Pascual sacando 

una sarta de llaves del bolsillo derecho de la cuasi-sotana, abriendo el 

escaparate donde estaban también los cuarenta soles de Marcela, y sacando 

un par de botellas con unas copitas, y poniéndolas sobre la mesa, agregó: 

—Este es un licorcito con escorzonera y anís; no nos hará daño para el flato. 

—Es usted muy amable, mi cura, pero francamente, usted se molesta; que 

sirvan estos jóvenes —dijo don Sebastián; y poniéndose en pie Estéfano 

corrió a recibir del cura la botella con que principiaba a servir, diciendo: 

—Deme usted, señor, yo haré esto. 

—Corriente —repuso el cura alargando la botella, y se fue a sentar en su 

sillón de vaqueta, al lado de don Sebastián. 

—A la salud de ustedes. 

—A la suya, señor cura. 

Fueron las frases cruzadas, y se apuró la primera copa. 

Don Sebastián, haciendo el gesto respectivo y escupiendo al rezago, dijo: 

—¡Qué traguito tan confortable, francamente, que es… buenazo! 
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—Buen gusto le da la escorzonera. 

—Yo solo siento el anís. 

—Estará con catarro, ¡bah! 

Tales fueron las palabras que simultáneamente se dejaron oír, y alcanzando 

su copa vacía don Pascual, dijo: 

—Pues hijos, se me ha humillado como a un cualquiera, haciéndome botar 

a las barbas los reales que me debía el tal indio Yupanqui, de que ustedes 

ya tienen noticia por lo que hablamos la otra tarde. 

—¿Cómo? 

—¿Qué?… 

—Ya es insoportable esto, mi cura, francamente; esto mismo ha pasado hoy 

conmigo —repuso don Sebastián; y Estéfano, siempre listo, dijo: 

—Es un ataque directo a nuestro cura y a nuestro gobernador, pero… 

—¡No lo consentiremos! —repusieron todos a una. 

—Debemos castigarlos, francamente —dijo don Sebastián, y golpeando el 

suelo con el tacón de la bota, agregó: 

—Y estando las cosas calentitas… 

—Sí, hijos; lo demás es dejarse meter los dedos a los ojos de la cara y uno 

no está muerto —apoyó el cura. 

—Resolvamos en el acto: ustedes digan qué podemos hacer —dijo 

Escobedo acercándose a servir una copa, sin dar explicación alguna de este 

comedimiento, pero diciendo en voz baja a Estéfano: 

—¡Qué chambonazo! Dejaste la botella sin tapa. 

—Yo dirigiré la campaña, ¡qué caray! —gritó Estéfano ardiendo en 

entusiasmo. 

—Si ustedes quieren, también yo, francamente, estoy listo —observó el 

gobernador. 
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—Procedamos por partes —aclaró el cura, recibiendo de Escobedo la 

copa que le brindaba, y desde aquel momento todos bebían de su cuenta 

y voluntad, obligando en breve a que se abriese de nuevo el escaparate para 

sacar las botellas. 

El ánimo exaltado por el licor comenzó a producir discursos acelerados, y el 

cura Pascual, llamando al pongo, le dijo en secreto: 

—¿Ya hirvió el agua? 

—Sí, tata curay; también la señora ha venido. 

—Bueno, dile, pues, que pase a la alcoba, que me aguarde, y tú trae todo 

listo. 

El pongo, ágil como bien ejercitado en esta clase de servicios, no tardó en 

colocar en la mesa las tazas y una tetera de loza blanca surtida de té en 

estado de reposo; quedando en la puerta las dos mujeres mitayas, Manuela 

y Bernarda, de la servidumbre de la casa parroquial. 

—Tomaremos una taza de té, caballeros —dijo el cura Pascual. 

—Tanta molestia —respondieron varios. 

—A ver, yo me encargaré de esto —dijo Escobedo agarrando la tetera por el 

asa. 

—¿Con bastante tranquita raspada?, ¿eh?, hace un friecito, francamente 

—observó don Sebastián, frotándose las manos y fingiendo cierta tosecita. 

—Ahora que vamos a tratar a lo serio, hemos hecho muy mal de venir todos 

reunidos —hizo notar Estéfano. 

—Ciertamente. Es preciso salir disimulando —opinó Escobedo. 

—Conviene llamar al campanero para explicarle en falso la cosa —dijo el 

cura apurando dos tragos de té y colocando la taza sobre el platillo. 

—Lo bueno es dar… francamente, golpe final y decisivo. 

—Entonces la culpa fue de la mala disposición. 
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—Sin que nos salga el tiro errado como la vez que atacamos al francés. 

—La cosa es atacar y tomarlos sin salida a don Fernando y doña Lucía y… 

—¡Matarlos! 

—¡Bravo! 

El sonido de varias tazas soltadas sobre los platillos formó coro a la última 

voz de aquel diálogo criminal, de donde salió la sentencia de muerte de don 

Fernando Marín y su esposa. 

El cura dijo: 

—Esa prevención al campanero es indispensable para que yo no aparezca, 

¿eh?… 

—Sí, señor cura; le diremos que se dice que unos bandoleros piensan atacar 

la iglesia, y que esté listo para tocar a rebato en el momento necesario —dijo 

Benites. 

—Muy bien. Yo me encargo de la seña —repuso Escobedo dando un salto. 

—Lo que conviene es esparcir la noticia en todo el pueblo, en varias formas: 

francamente, debemos tomar toda precaución para las averiguaciones 

posteriores —dijo Pancorbo; a lo que siguieron estas frases: 

—Yo diré que piensan robar la casa cural. 

—Yo que viene un batallón disperso. 

—¡Tontos! Yo digo que unos arequipeños se quieren llevar a nuestra Virgen 

Milagrosa. 

—¡Magnífico! Pero, francamente, las gentes irán a la iglesia —observó 

Pancorbo. 

—No, señor —eso es para reunirlas, y después se dice que los 

asaltadores se han refugiado donde don Fernando, y ¡cataplum!— aclaró 

Estéfano Benites. 

—Sí, está bien así: lo demás se desgalga, porque el pueblo exaltado no 
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razona —reflexionó el cura Pascual alargando una copa a Estéfano y otra 

a Escobedo. 

—No olvidemos comprometer al Juez de Paz. 

—Francamente eso, eso es de no descuidarse. 

—El Juez de Paz tiene su querencia donde la quiquijaneña, yo iré por allá 

ahora, y lo engatuso —ofreció Benites. 

—Ahora vamos —dijeron todos, y comenzaron a dar la mano al cura, que 

los despidió diciéndoles: 

—Prudencia, pues, hijos —y salieron uno por uno tomando diferentes 

direcciones. 

El cura se quedó hablando en secreto con el gobernador, no sin menudear 

el licorcito de su recomendación, y dijo: 

—¡Ese muchacho Benites vale plata!, audaz y prevenido. 

—Cabales, mi cura; francamente, que eso del Juez de Paz se nos iba 

escapando. 

—Sí, bien dicen que los jóvenes de este tiempo saben mucho. 

—Y de seguro que lo halla ahora al turno donde la quiquijaneña, 

francamente, ¡qué rabisalsera y buena mozota que es! Creo que usted 

también, mi cura, estaba rondando esos barrios, francamente —dijo con 

aire de chanzoneta don Sebastián, a lo que él repuso riendo: 

—¡Qué, mi gobernador! —y le dio una palmadita en el hombro. 

—Adiós, pues, mi cura, es hora de retirarse, y francamente que la noche 

está friecita como puna. 

—A ver un gorrito para la cabecera, usted se irá a roncar —dijo el cura 

Pascual sirviendo dos copas llenas y alargando una a Pancorbo. 

—¡Qué a roncar!, francamente, yo ni voy a mi casa me quedaré por ahí, 

por donde la Rufa, para ver mejor cómo se portan los muchachos. 

—Bueno, bueno, mi don Sebastián; así que, hasta prontito —repuso el 
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cura dándole un apretón de manos a su amigo. 

Un cuarto de hora después, en todos los tenduchos donde se vendía licor se 

oía algazara, disputas, glosas de marineras con acompañamiento de guitarra 

y bandurria, y los jaleos del baile, como que corría abundante el zumo de la 

vid. 

Y las víctimas signadas para el sacrificio, con la paz en el alma y la felicidad 

en sus amantes corazones, se dirigían en aquellas mismas horas a casa de 

don Sebastián, de su oculto verdugo, en busca de la esposa de este. 
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Capítulo XV 

El sol de la felicidad alumbraba la casa de doña Petronila con los más puros 

de sus rayos. 

Doña Petronila era la madre venturosa porque había estrechado en sus 

brazos, después de larga ausencia, a su querido Manuel, al sueño de sus 

horas dormidas, al delirio de sus días tristes: al hijo de su corazón. 

Manuel, que salió niño de Kíllac, había vuelto convertido en todo un hombre 

de bien, no habiendo perdido un día en las labores escolares. 

Manuel se encontraba sentado junto a su madre, teniendo las manos de esta 

entre las suyas, contemplándola embelesado de satisfacción y departiendo 

las confidencias de familia. 

Don Fernando y Lucía aparecieron en la puerta y al verlos pusiéronse de pie 

doña Petronila y Manuel, quien fue presentado por su madre con ese 

lenguaje inventado por las buenas madres. Así, dijo: 

—Señora Lucía, señor Marín; este es, pues, Manuelito, mi niño, tan chiquito 

como se fue… 

—Señora Petronila. 

—Señor don Manuel —dijeron a su vez los esposos Marín. 

—Señora, a los pies de usted… caballero —repuso Manuel. Y doña Petronila 

continuó con la llaneza de su alma: 

—Ustedes no le conocen; pues, si recién viene después de siete años y ocho 

días. Tomen, pues, asiento —dijo señalando con ademán el sofá. 

—Qué joven tan simpático es su hijo, doña Petronila —repuso Lucía. 

—Permítame usted su sombrero, don Fernando —dijo Manuel recibiendo el 

sombrero que aquel tenía en la mano, y colocándolo sobre la mesa. Todos 

quedaron sentados, próximos unos a otros, y la conversación 



60  

comenzó expansiva y franca. 

Manuel era un joven de veinte eneros, de estatura competente, es decir, ni 

alto ni bajo, de semblante dulce y voz cuyo timbre sonoro le atraía las 

simpatías de sus oyentes. Sus labios rojos y delgados estaban sombreados 

por un bigote muy negro y sus grandes ojos resaltaban por un círculo ojeroso 

que los rodeaba. Su palabra fácil y su porte amanerado completaban el 

conjunto de un joven interesante. 

—¿Ha elegido usted profesión? —preguntó don Fernando, dirigiéndose a 

Manuel. 

—Sí, señor Marín, estudio segundo año de Derecho; pienso ser abogado, si 

la suerte me protege —respondió con modestia el hijo de doña Petronila. 

—Le felicito, amigo, el vasto campo de la jurisprudencia ofrece encantos a la 

inteligencia —dijo don Fernando, a lo que Manuel repuso: 

—Cualquiera de las otras profesiones también los ofrece, señor, cuando 

se les consagra la voluntad y el cariño… 

Iba a continuar Manuel, cuando se oyó la detonación de un arma de fuego, 

que hizo brincar a las señoras, y sobresaltó a los hombres. 

Lucía, como herida por un rayo, tomó el brazo de su esposo, y le dijo: 

—Vamos, vamos, Fernando. 

—Sí, señorita; váyase de ligero, y cierren bien las entradas de su domicilio 

—dijo confundida doña Petronila. 

—¿Y qué puede ser? —preguntó Manuel sin dar mucha importancia. 

—Es raro esto acá —repuso don Fernando. A ello Lucía observó: 

—¿Si serán ladrones?… 

—Vamos, sí —dijo don Fernando, ofreciendo el brazo a Lucía, pero Manuel 

se interpuso en ese momento, pidiéndole que le permitiese acompañar a su 

señora, y dando el brazo a esta, con galante sonrisa, salieron los tres. 
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Doña Petronila se dijo: 

—Mi corazón de madre no puede quedar tranquilo estando fuera de casa mi 

Manuelito —y se fue siguiendo al grupo a cierta distancia, con paso 

cauteloso. 

Manuel, que desde el primer momento había simpatizado fuertemente con 

los esposos Marín, dijo a Lucía: 

—Señora, yo que al llegar a Kíllac creí morirme de tristeza en este villorrio, 

lo he encontrado embellecido por la presencia de usted y de su esposo. 

—Gracias, caballero; bien ha aprovechado usted las galantes frases de la 

ciudad —contestó Lucía con amable sonrisa. 

—No, señora, mis palabras carecen de esa galantería de fórmula: sin 

ustedes y sin mi madre, ¿con quién podía yo tratar aquí? —repuso 

Manuel, y agregó con pena—: Esta tarde he conocido a los vecinos del 

pueblo y me han dado compasión. 

—Eso es muy cierto, don Manuel, pero usted tiene a sus padres y nos tendrá 

por amigos. 

—Sí, don Manuel, para un joven que viene de la ciudad, esto es tristísimo, le 

doy la razón —dijo a su vez don Fernando, como el marido celoso que 

notificaba estar prestando atención a lo que conversaba su esposa. 

—Solo siento que tal vez no permanezcamos ya mucho tiempo acá, porque  

los  negocios  de  Fernando  creo  que  se  arreglarán  pronto 

—contestó Lucía. 

—Tanto peor para mí, si tuviese que alargar mi permanencia, que solo debe 

ser de cuatro o seis meses —repuso Manuel. 

Don Fernando adelantó dos pasos, ganando a la pareja para abrir la 

puerta de la calle; pues ya habían llegado a su casa. 

—Pasará usted a descansar, Manuel —dijo Lucía soltando el brazo de su 

acompañante. 

—Gracias, no, señora. Mi madre tendría cuidados si me demorara y quiero 

ahorrar esas molestias —contestó Manuel sacándose el sombrero en 
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ademán de despedida. 

—Pero la casa es muy suya, amigo —ofreció don Fernando. 

—Sí, mil gracias, lo sé, y pronto les haré una visita. Buenas noches 

—repitió Manuel estrechando la mano de sus amigos, y desapareció en las 

oscuras calles de la villa, transitadas por uno que otro hombre embriagado. 

Lucía y don Fernando tomaron algunas precauciones de seguridad como 

encareció doña Petronila; pero viendo que todo seguía tranquilo, se fueron a 

dormir. 

La superficie de un lago cristalino, donde se retrata la imagen de las gaviotas, 

no es tan apacible como el sueño con que los narcotizó el Amor, batiendo 

sus nacaradas alas sobre la frente de Lucía y don Fernando. Sus corazones, 

estrechados bajo la atmósfera de un solo aliento, latían también 

acompasados y felices. 

Más ese descanso no fue como el eterno sopor de la materia. 

El espíritu, que no duerme y se agita, luchó con la fuerza del presentimiento, 

ese aviso misterioso de las almas buenas; sacudiendo el organismo de 

Lucía, la despertó y le inspiró vacilación, temor, duda, todo ese engranaje 

complicado de sensaciones mixtas que acuden en las noches de insomnio. 

Lucía sentía aquellos estremecimientos nerviosos, que no alcanzaba a ver 

ni a explicarse, ante un peligro para ella desconocido, y su pensamiento voló 

al recuerdo de aquellos ruidos de medianoche que, semejantes al rozar de 

alas o crujir de puertas, llevan al temor primero y después al recuerdo de los 

seres más amados, sea que estén ausentes o estrechen el cuello con el 

abrazo de sus afectos. 

Ella velaba. 

El viejo y único reloj del pueblo dio el duodécimo martillazo que marca la 

medianoche, y en el momento vibró en los espacios la sonora voz de la 

campana del templo. Su acento de bronce no convocaba a la oración pacífica 

y al retiro del alma; llamaba al vecindario a la batalla y al asalto con la 

imponente señal de convenio entre Estéfano y Benites y el campanero que 

aguardaba en la torre. 
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Y como el granizo que las negras nubes arrojan en medio de celajes 

eléctricos, comenzó a llover piedra y bala sobre el indefenso hogar de don 

Fernando. 

Mil sombras cruzaban en diferentes direcciones, y la algazara comenzó a 

levantarse como la ola gigante que la tempestad alza en el seno de los 

mares, para romperla en la plaza con un bramido ronco y formidable. 

El motín era aterrador. 

Las voces de mando, bárbaras y contradictorias, ya en castellano, ya en 

quechua, se dejaban percibir, no obstante el ruido de las piedras y la fusilería. 

—¡Forasteros! 

—¡Ladrones! 

—¡Súhua! ¡Súhua! 

—¡Entremetidos! —decían estos y aquellos. 

—¡Mueran! ¡Mueran! 

—¡Huañuchiy! 

—¡Matarlos! —repetían mil voces. 

Y la acompasada vibración de la campana tocando a rebato era la respuesta 

a toda la vocería. 

Lucía y don Fernando abandonaron el lecho del descanso, cubiertos con sus 

escasas ropas de dormir y lo poco que tomaron al paso para huir o caer en 

manos de sus implacables sacrificadores, para encontrar muerte cruel y 

temprana en medio de esa muchedumbre ebria de alcohol y de ira. 
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Capítulo XVI 

Juan Yupanqui y Marcela, que, después de los sucesos que conocemos, se 

fueron de casa de Lucía, llegaron, pues, a la suya con Margarita y Rosalía, 

esas dos estrellas rientes de la choza, cuyos destinos estaban señalados 

con la marca que Dios pone en cada predestinado en el mapa de las 

evoluciones sociales. 

En el cerebro de Juan Yupanqui no podían ya cobijarse los criminales 

pensamientos de la víspera. Ya no tocaría el tétrico umbral del suicida, cuya 

acción cubre de luto el corazón de los que quedan y mata las esperanzas de 

los que creen. 

Dios puso a Lucía para que Juan volviese a confiar en la Providencia, 

arrancada de su corazón por el cura Pascual, el gobernador y el cobrador o 

cacique, trinidad aterradora que personificaba una sola injusticia. 

Juan creía de nuevo en el bien, estaba rehabilitado, e iba a entrar en la faena 

de la vida con nuevo afán, para probar gratitud eterna a sus bienhechores. 

Marcela ya no sería la viuda de un suicida, de un desertor de la vida, cuyo 

cadáver, sepultado en la orilla de un río o al borde de un camino solitario, no 

invocase de los suyos paz, suspiros, ni oraciones. 

Sentado en la choza dijo Juan a su mujer: 

—Recemos el Alabado, y ahora te juro entregar mis fuerzas y mi vida a 

nuestros protectores. 

—¡Juanuco!… ¿No te dije?, yo también los serviré hasta vieja. 

—Y yo también, mama —agregó Margarita. Y todos tres se pusieron a instruir 

a Rosalía, explicándole que esos hombres no se la llevaron por la súplica del 

wiracocha Fernando y la señora Lucía de la casa grande. Y haciéndola 

arrodillar en el fondo de la vivienda, con las manitas empalmadas al cielo, le 

hicieron repetir las sublimes frases del Bendito y Alabado 
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. 

—Ahora atiza el fogón —dijo Juan a Margarita. 

—Asaremos unas papas, aquí hay ají —repuso Marcela sacando unas hojas 

de maíz envueltas y atadas con un pedazo de hilo de lana. 

—Mañana hemos de matar gallina, Marcela; estoy contentísimo, y nuestro 

compadre nos ha de prestar unos dos pesitos —dijo alegre Juan. 

—Así me gusta, tata. O pediremos el vuelto que tiene el cura —respondió la 

mujer colocando junto a su marido dos platos de barro vidriados. 

—¡Qué vuelto! ¿Para qué tanto? —repuso Yupanqui. 

—Qué linda estará nuestra Margarita cuando sea la ahijada de la señoracha 

Lucía, ¿eh? —dijo la mujer variando el giro de la conversación. 

—Ni lo dudes; ¡ay!, ella la vestirá con las ropas que usan. 

—Pero me duele el corazón cuando me acuerdo que ya no nos mirará como 

ahora, cuando Margarita sea una niña —dijo suspirando Marcela y 

acercándose a poner un palo de leña al fogón. 

—¿Qué estás pensando en eso? La señora Lucía le enseñará a respetarnos 

—respondió el indio. 

—¡Bendígala, Pachacamac! —agregó Marcela con recogimiento. 

—Mama, ¿y cuando sea mi madrina la señora Lucía, me voy con ella? 

—preguntó Margarita. 

—Sí, hija —contestó la madre. 

—¿Y tú, y mi Juan y mi Rosalía? —insistió Margarita. 

—Iremos a verte todos los días —repuso Marcela sin dejar de atender a lo 

que estaba preparando, mientras que Juan acariciaba entre las rodillas a 

Rosalía, al mismo tiempo que decía a su mujer: 

—Parece que se le ha soltado la lengua. 

—Así parece —respondió Marcela dando una vuelta a las papas que se 
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asaban; pero Margarita volvió a preguntar: 

—¿Y me llevarán las frutas de la mora y los nidos de los gorriones? 

—Sí; todo eso te llevaremos si aprendes a coser y tejer las labores tan lindas 

que dice saber la señora Lucía —respondió Marcela sacando al mismo 

tiempo las papas y poniéndolas en los platos que estaban junto a su marido. 

La cena fue apetitosa y frugal; pero la oración de Rosalía llegó al cielo 

alcanzando sueño reparador para la familia de Juan Yupanqui, que 

descansaba sin el comején de las dudas en el humilde lecho de las 

satisfacciones. 

Un profundo bostezo de Juan hizo notar a Marcela que su marido estaba 

completamente dormido y que las hijas habían seguido su ejemplo, 

quedándose la choza en silencio absoluto. 

Y mientras aquí moran los manes de la Quietud, veremos lo que pasa en 

la casa parroquial. 
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Capítulo XVII 

Una sombra negra, sobresaltada e impaciente, paseaba de un extremo a 

otro en la habitación completamente oscura, pues faltó valor para 

encender la lámpara de aceite de linaza allí usada o la vela de sebo fabricada 

por el velero lugareño con sus adminículos de arrayán y romero hervido, que 

da blancura y consistencia a la grasa animal. 

El crimen siempre se acomoda con la negrura de la noche. 

Al frente casi de una pequeña ventana con balaustres y hojas de madera 

pintada con tierra amarilla, estaba colocada una antigua cuja hecha de 

madera de zumbaillo con toldilla cubierta por unos cortinajes de damasco de 

seda, cuya antigüedad explicaba el mismo sitio en que se lucían. 

La cama ancha y confortable con su curioso tapador hecho de mil muestras 

de cachemira de diversos colores, pero ingeniosamente combinadas por la 

curiosidad de alguna mujer hacendosa, o por la mano de alguna beata de 

ciudad, estaba entreabierta y en cierto grado de desorden. Junto a ella se 

hallaba sentada en una banca de madera, y un tanto reclinada hacia las 

almohadas, una mujer clandestinamente recibida, y a quién anunció el pongo 

desde las primeras horas de la noche cuando el cura estaba en el 

conciliábulo. 

El cura Pascual esperaba el resultado de las tremendas combinaciones 

fraguadas por él, y lo aguardaba entre tinieblas, por no arrojar ni la más 

pequeña sospecha sobre sí, encontrándose despierto y con luz en altas 

horas de esa noche; y de vez en cuando asomaba el oído a las rendijas de 

la ventana. 

—¿Qué te pasa, hombre de Dios? Nunca te he visto tan desasosegado como 

ahora —aventuró a decir la mujer. 

—¿No oíste ese tiro? —repuso el cura balbuciente, pues el licorcito de 

escorzonera estaba en acción y la palabra no salía franca. 

—Ese tiro; pero si de eso han pasado tantas horas, y todo está en paz 
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—arguyó la mujer. 

—Pueden robar la iglesia: malas noticias me han traído esta tarde los vecinos 

—dijo el cura a secas con propósito de desorientar por completo la malicia 

de la mujer, pues la idea de aparecer inocente bullía en su cerebro. 

—¿Ladrones en Kíllac, ladrones para la iglesia? ¡Jajay! —respondió la mujer 

en voz bien alta y soltando la risa. 

—Calle, mujer de mis pecados —contestó el cura con ira manifiesta 

golpeando el suelo con el pie. 

—Pero, hombre, ven; recuéstate un momento… 

—Calla, demonio —interrumpió el cura Pascual. 

—No seas torpe otra vez, después de… las torpezas que has hecho 

—replicó la mujer como deseando armar gresca. 

Y el cura no tuvo otro medio de evitar que hablase en voz alta, voz 

acusadora, que ir a su lado y recostarse junto a ella, sacando del bolsillo un 

pañuelo de seda con que se amarró la cabeza. 

Y un búho cruzó por los tejados de la casa parroquial, dejando percibir su 

siniestro aleteo, y pregonando el mal agüero con ese lúgubre graznido que 

es el terror de las gentes sencillas. 

Don Sebastián no se había recogido a su casa. 

Doña Petronila llamó dos sirvientes para mandarlos en busca de su marido, 

a fin de que le sirviesen de compañía, pero Manuel dijo tomando su 

sombrero y un bastón de huarango: 

—Yo iré, madre. 

—De ningún modo lo consentiré. ¡Ay, hijo!, no sé qué me anuncia el corazón. 

Ese tiro de escopeta, la ausencia prolongada de tu padre, las andanzas de 

Estéfano, todo me tiene preocupada —dijo con triste acento doña Petronila; 

pero Manuel, inspirándose en la nobleza de sus sentimientos y, tal vez en un 

doble deseo, repuso: 

—Por lo mismo, madre, a mí me toca ir en busca de don Sebastián, y 
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alejarlo del peligro y de compromisos… 

—Sería inútil, hijo mío; tú no conoces su genio testarudo. ¡Ah! ¡Te ruego, 

Manuel! —agregó doña Petronila abrazando a su hijo con afecto, el cual se 

quedó pensativo y taciturno por unos segundos; y doña Petronila, 

aprovechando del silencio, insistió suplicante: 

—Tu deber te manda cuidarme, Manuel. ¡Soy tu madre, no me dejes sola! 

¡Por Dios te lo ruego…! 

—No saldré, madre —repuso Manuel con energía arrimando a la pared el 

bastón que levantó y sacándose el sombrero. 

—¡Ahora sí, ahora sí, Manuelito! Tal vez podré dormir. Vamos. 

—Sí, acuéstate, madre: la noche está muy fría, y la hora avanzada. 

—Recógete, pues, a tu cuarto, y hasta tempranito —dijo doña Petronila 

mirando con satisfacción a su hijo. 
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Capítulo XVIII 

A las primeras campanadas y disparos de armas los capataces de don 

Fernando huyeron despavoridos en busca de seguridad, porque 

comprendieron que allí era el ataque. 

Don Fernando se preparaba para la defensa, y fue en mangas de camisa a 

tomar un rifle de caza que tenía bien provisto de municiones; pero Lucía se 

interpuso suplicante repitiendo angustiada: 

—¡No, Fernando mío, no! ¡Sálvate, sálvame, salvémonos…! 

—¿Y qué hacer, hija? No hay otro remedio, porque moriremos indefensos 

—repuso don Fernando intentando calmar las impresiones de su esposa. 

—Huyamos, Fernando —dijo Lucía aprovechando de las últimas palabras de 

su marido. 

—¿Por dónde, Lucía querida? Las entradas de la casa están ya ganadas 

—respondió don Fernando tomando una caja de cápsulas de Remington, y 

echándosela en el bolsillo del pantalón. 

Las voces se repetían en la calle, cada vez más aterradoras e implacables. 

—¡Bandoleros! 

—¡Advenedizos! 

—¡Forasteros! 

—Sí, ¡la muerte!, ¡la muerte…! 

Eran las palabras que se alcanzaban a percibir en ese torbellino de la 

asonada. De improviso se dejó oír una voz nueva, fresca, sin los gases del 

alcohol, que, con toda la arrogancia y serenidad del valor, dijo: 

—¡Atrás, miserables! ¡Así no se asesina! 
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Y otra voz apoyó la anterior, diciendo: 

—Nos han engañado, ¡miserables! 

—No hay tales ladrones —observó la misma voz que apoyó a la primera. 

—Por acá la gente honrada —gritó uno con valor. 

—¡Vengan por este lado! —ordenó la primera voz, y en aquel momento llegó 

una mujer con un farol de vidrio provisto de una vela de sebo que proyectaba 

luz tenue. 

Los fuegos y las campanadas habían cesado. 

Los pelotones de gente comenzaron a diseminarse en distintas direcciones, 

y la reacción de la turba fue completa. 

La entrada de la casa de don Fernando estaba totalmente destrozada, y 

grandes piras de piedras formadas al acaso yacían junto a las puertas 

convertidas en astillas. 

—¡A ver ese farol por acá! —gritó un hombre abriéndose paso entre la 

multitud; y a la escasa luz del farol que llegó, reconoció Manuel a doña 

Petronila. 

—Madre, ¿tú aquí? —dijo Manuel con sorpresa. 

—¡Hijo, estoy a tu lado! —repuso doña Petronila con el semblante lleno de 

pavor alcanzando el farol a su hijo, y juntos comenzaron a reconocer a los 

muertos y heridos. 

El primer cadáver que encontraron fue el de un indio, a cuyos pies estaba 

una mujer bañada también en sangre y lágrimas, gritando con 

desesperación: 

—¡Ay! ¡Han muerto a mi marido! ¡Habrán muerto también a mis protectores! 

Juan y Marcela acudieron desde los primeros tiros en auxilio de la casa de 

don Fernando. 

Juan cayó traspasado por una bala que, entrándole por el pulmón derecho, 
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salió rompiendo la segunda costilla y rozando el hígado. 

Marcela, con una herida también de bala en el hombro, arrojaba un chorro 

de sangre, y junto a ella yacían tres cadáveres de indios indefensos. 

—¡Madre! —dijo Manuel llamando la atención de doña Petronila—, esta india 

acabará en algunos momentos más sin asistencia inmediata. 

—Separémosla de aquí, que la vea el barchilón —contestó doña Petronila. 

—¡A ver unos hombres! —dijo Manuel y varios se presentaron ofreciéndose 

para conducir a Marcela. 

El intrépido joven, que, desafiando la ira de un populacho ebrio, se abrió paso 

y contuvo el motín, se dijo al ver la solicitud de todos para recoger a los 

muertos y atender a los heridos: 

—¡Está visto! La asonada es fruto de un error más digno de perdón que de 

castigo. 

Varios hombres levantaron a Marcela completamente débil, para llevarla a 

medicinarse. 

—Despacio, con cuidado no más —dijo doña Petronila. 

—¡Ay! ¡Ay!…, ¿dónde me llevan? —pregunto Marcela agarrándose la herida 

con la otra mano, y agregó con lamento: 

—¡Mis hijas…! ¡Rosacha! ¡Margarita! 

—¿Qué habrá sido de don Fernando y Lucía? —dijo Manuel con interés 

creciente; y en aquellos momentos asomaba la aurora de un nuevo día para 

alumbrar la cara de los culpables. 
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Capítulo XIX 

Había alguno interesado como Manuel en saber la suerte que hubo corrido 

la pareja Marín. 

Este era el cura Pascual, quien hizo prodigios de inventiva para allanar 

explicaciones con doña Melitona, que así se llamaba la mujer que fue a 

acompañarlo en esa noche siniestra. 

Luego que las campanas quedaron mudas y cesaron los disparos, el cura 

Pascual dijo para sí: 

—Esta es la hora en que ya se ha arribado a un resultado cualquiera. —Y 

dirigiéndose a Melitona, agregó con disimulo: 

—Parece que toda esa bulla ha concluido, ¿eh? 

—Sí, creo que ha pasado, curay. ¡Jesús, y qué sustos los que he tenido! 

—respondió Melitona haciendo aspavientos, a lo que el cura repuso: 

—Y los míos no han sido pocos desde la hora en que sentí el primer disparo, 

creyendo que atacasen la iglesia, y tú que porfiabas… 

—Felizmente nos persuadimos pronto de que era en otra parte, y ¿cómo 

te hubiese consentido salir? 

—¡Jesús me ampare! Bien hecho que me atajaste, Melitonita; si bien dicen 

que las mujeres… 

—Y, ¿qué habrá sido, curay? —preguntó con inocencia la mujer. 

—Serán cosas de política: gracias a Dios que no salí, gracias, gracias 

—repetía el cura en cuyo corazón estaba creciente la ansiedad por saber el 

resultado, aunque alcanzaba a dominar sus emociones aparentando calma. 

Melitona se quedó dormida sin más explicaciones, pero el cura velaba 

aguardando inquieto la llegada de la aurora. 
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No bien hubo rayado el crepúsculo matutino y se sintieron los pasos de la 

gente que transitaba por las calles, tosió fuertemente el cura, 

desprendiéndose el pañuelo con que había atado su cabeza, y colocándolo 

debajo de la almohada, dijo: 

—Vete, pues, Melitonita; tú que eres mujer debes ser harto curiosa; infórmate 

de lo que en realidad ha pasado anoche en este vecindario, que, como 

hemos calculado, ha sido… me parece en la dirección de la casa de don 

Fernando; yo voy a prepararme para celebrar. 

—Ahoritita, curay —respondió doña Melitona dándose por satisfecha de la 

comisión; santiguose tres veces, se vistió, prendiose el mantón de cachemira 

morada con guardas negras, y salió. 

Las primeras gentes con quienes se encontró le dieron razón casi exacta del 

asalto a la casa de don Fernando Marín; pero deseosa de llevar a la casa 

parroquial noticias comprobadas por sus ojos, se introdujo al mismo teatro 

del suceso. 

—¡Jesús! ¡Qué temeridad! ¡Qué herejes habrán hecho esto! ¡Ay, vean, pues, 

todo pedazos! —decía caminando por entre las ruinas, y contemplando los 

despojos. 

Lucía y don Fernando se encontraban sanos y salvos, rodeados de gente en 

el gabinete de su casa, y Manuel, con toda la indignación de su corazón puro, 

y con todo el fuego de su edad, decía en alta voz: 

—Es inconcebible iniquidad igual, señor don Fernando. Este pueblo es un 

pueblo bárbaro, y la salvación de ustedes ha sido milagrosa. Cuéntenos 

cómo salvaron. 

—El milagro es de Lucía —respondió con tono seco don Fernando, 

anudándose la corbata que por distracción tenía suelta, y dando grandes 

pasos por la habitación. 

—¡Señora Lucía! —dijo por toda respuesta Manuel, dirigiendo la vista hacia 

el sofá, donde estaba un tanto recostada aquella, profundamente 

emocionada; y aspirando de rato en rato sales encerradas en un frasquito de 

cristal de Bohemia, cuya tapa entreabría con cuidado. 

Don Fernando, como siguiendo el curso de sus ideas, dijo: 
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—¡Qué horror! ¡Muchos sabrán lo que es despertar en la bulla del desorden, 

el tiroteo y la matanza, porque en el país se soportan y se presencian con 

frecuencia esos levantamientos y luchas civiles, que ya en nombre de Pezet, 

Prado o Piérola llevan el terror y el sobresalto, sea en el aura de una 

revolución, sea en los fortines de una resistencia! ¡Pero lo que pocos sabrán 

es el despertar del sueño de la felicidad entre el plomo homicida y la voz del 

degüello lanzados en los muros de su propio dormitorio! —¡Basta, don 

Fernando! ¡Basta!— gritaron varias voces en coro. 

—¡Qué atrocidad! —agregó Manuel pasándose la mano por debajo del pelo, 

y don Fernando, contestando a la primera pregunta de Manuel, desatendida 

en medio de ese tumulto natural de pensamientos, dijo: 

—Estuve resuelto, Manuel, a ofrecerme al sacrificio y morir matando. Pero 

las lágrimas de mi buena y santa esposa me hicieron pensar en salvarme 

para salvarla también. Ambos huimos por la pared de la izquierda y fuimos a 

refugiarnos detrás de unos cercos de piedra, fronterizos, precisamente, del 

lugar del ataque, y desde ahí hemos presenciado impasibles el asalto a 

nuestra casa, el heroísmo de usted, la abnegación maternal de doña 

Petronila, el fin de nuestro pobre Juan, y la victimación de la desgraciada 

Marcela. 

—¡Pobre Juan!, ¡pobre Marcela!, ahora que la desventura nos ha 

hermanado, mis afanes serán para ella y sus hijas —dijo Lucía suspirando 

con profunda pena e interrumpiendo a su marido. 

—¡Oh, sí! Margarita, Rosalía, desde hoy esas palomas sin nido hallarán la 

sombra de su padre en esta casa —afirmó don Fernando. 

—Hagamos conducir aquí a Marcela para medicinarla con esmero —dijo 

Lucía enternecida; y dirigiéndose particularmente al joven, agregó: 

—Manuel, se lo suplico en nombre de la amistad. Encárguese usted de eso. 

A lo que Manuel respondió con vehemencia juvenil: 

—Ahora mismo, señora; usted, ángel de los buenos, restañará las heridas 

de  una  madre,  y  nosotros,  don  Fernando,  tomaremos  cuenta  a  los 
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culpables. 

Al decir esta última frase, una palidez mortal bañó su fisonomía, porque el 

nombre de don Sebastián cruzó por su mente; de don Sebastián, el 

esposo de su madre, el hombre a quien él daba el nombre de padre. 

Tomó su sombrero maquinalmente, se inclinó y salió con paso apresurado, 

cruzándose en el camino con doña Melitona, que estaba escuchando todo 

desde la puerta, sin perder palabra. 

Don Fernando se sentó junto a Lucía y, sacó un cigarro para fumar. 

Como doña Melitona creía saber lo suficiente, volvió a desandar lo andado 

para informar al cura que esperaba impaciente la llegada de su parientita 

para irse a celebrar. 

Melitona dijo entrando y desprendiéndose del mantón: 

—Traigo todo calientito, curay. 

—Sí, Melitonita, y ¿cómo había sido eso? —preguntó el cura Pascual. 

—Dicen que don Fernando tuvo no sé qué asunto de cuentas con unos 

laneros, y que don Sebastián metió la mano a favor de no sé quiénes, y luego 

de ahí vino el disgusto, y se armó gresca, y que otros creyeron que eran 

ladrones y tocaron las campanas —relató Melitona con ademanes y 

movimientos de cabeza. 

—¿Conque eran asuntos de particulares? Buena raspa he de echarle al 

campanero para que no sea ligero con sus campanas —repuso el cura con 

maña. 

—Así aseguran, curay, pero el hijo de don Sebastián, un joven recién llegado, 

está ahí, donde don Fernando, muy de la casa, y ha dicho que él castigará a 

los culpables —aclaró Melitona. 

—¿Eso ha dicho? —preguntó el cura; y mordiéndose el labio, agregó para 

su capote—. ¡Joven imberbe!, y cuando tu padre te diga: «Calla, aquí 

estoy…», y aun sin esto, quien más vive, más sabe… 
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Y a poco rato se oyó la campana del pueblo llamando a misa. 
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Capítulo XX 

La entrada de Marcela, conducida en una camilla de palos, herida, viuda y 

seguida de dos huérfanas, a la misma casa de donde el día anterior salió 

contenta y feliz impresionó tan vivamente a Lucía, que se hallaba sola en 

aquellos momentos, que no pudo contener sus lágrimas y se fue llorando 

hacia Marcela. 

Hizo colocar la camilla en una vivienda aseada; tomó entre los brazos a 

Rosalía, acarició a Margarita y llamó a entrambas, diciéndoles: 

—Hijas, pobrecitas, preciosas. 

Luego habló a Marcela, sentándose junto a ella, y le dijo: 

—¡Oh, hija mía! ¡Cuánta resignación necesitas! Te ruego que te calmes, que 

tengas paciencia… 

—Niñay, ¿no te has asustado de protegernos? —dijo la india con voz y 

mirada lánguida, pero Lucía, sin contestar a esta pregunta, continuó: 

—¡Qué débil estás! —y dirigiéndose a dos sirvientas que estaban hacia la 

puerta, ordenó—: Que le preparen un poco de caldo de pollo con algunas 

rebanadas de pan tostado y un huevo batido; ustedes han de cuidarla con 

todo esmero. 

El semblante de Marcela revelaba sus terribles sufrimientos, pero las 

palabras de Lucía parecían haberle dado alivio. Era tal la influencia benéfica 

que ante ella ejercía aquella mujer tan llena de bondad, que, a pesar de 

haber declarado el barchilón de Kíllac que la herida era mortal y, de término 

inmediato, porque la bala permanecía incrustada en el omóplato, adonde 

había llegado atravesando el hombro izquierdo, y la fiebre ya invadía el 

organismo, Marcela fue alentándose visiblemente. 

Así transcurrieron dos días, dando ligeras esperanzas de salvar a la enferma. 
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Acababa de entrar de la calle don Fernando, a quien preguntó Lucía con 

grande interés: 

—Fernando, ¿y los restos de Juan? 

—Han sido ya conducidos al camposanto con todos los honores que he 

podido hacerle tributar, corriendo yo con los gastos, y los han depositado en 

una sepultura provisional —contestó don Fernando, satisfaciendo con 

palabra minuciosa la pregunta de Lucía, quien dijo: 

—¿Y por qué provisional, hijo? 

—Porque es probable que los jueces hagan practicar un nuevo 

reconocimiento, dudando del que he mandado hacer —contestó don 

Fernando sacando un papel del bolsillo. 

—¡Qué fórmulas, Dios mío! Y, ¿qué dice ese certificado? ¿A ver? 

—Aquí consta —repuso don Fernando desdoblando el papel y leyendo— « 

que Juan Yupanqui sucumbió instantáneamente por la acción del proyectil 

lanzado de cierta altura, y que, rompiendo la escápula derecha, había 

atravesado oblicuamente ambos pulmones, destrozando las gruesas arterias 

del mediastino». 

—¿Ese informe arrojará luz para la averiguación y descubrimiento del autor? 

—preguntó Lucía con intención. 

—¡Ay, hija!, poca esperanza debemos abrigar de conseguir nada —repuso 

don Fernando volviendo a doblar y guardar el papel. 

—Y el cura Pascual, ¿qué dice? 

—¡Pst! No ha tenido inconveniente en depositar un responso sobre la tumba 

de Juan Yupanqui, como no lo tuve yo para colocarle su humilde cruz de palo 

—contestó don Fernando torciéndose el bigote. 

—¿Acaso ignorará los pormenores del asalto que hemos sufrido? 

—¡Que los ignore! Estás disparatando, hija. Yo lo creo complicado. 

—¿Sí? ¡No faltaba más para renegar de estos hombres! ¿Y los jueves? 

—insistió Lucía indignada. 
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—Los jueces y las autoridades han tomado algunas medidas, como las de 

depositar las piedras hacinadas en nuestras puertas como cuerpos del delito 

—contestó don Fernando riendo y dando en seguida a su fisonomía un gesto 

de tristeza que revelaba su honda decepción; acaso el escepticismo que 

todos aquellos acontecimientos hacían nacer en su corazón noble y 

justiciero. 

Conversando así, atravesaron los esposos Marín el pasadizo que conduce 

de una vivienda a otra, y llegaron al cuarto de Lucía, donde se sentaron 

fronterizos, Lucía en el sofá y don Fernando en un sillón: recostándose y 

cruzando las piernas, dijo este a su esposa: 

—Voy a molestarte, hija; creo que hay un poco de chicha de quinua con 

arroz; dame un vaso. 

—Al momento, hijito —repuso Lucía poniéndose de pie y saliendo de la 

habitación. 

Un minuto después volvía la señora de Marín con un vaso de cristal colocado 

en un platillo de loza, conteniendo una leche espesa espolvoreada con 

canela molida, que provocaba por la vista y el olfato, y lo presentó a su 

marido. 

Don Fernando apuró la chicha con avidez, puso el vaso sobre la mesa, limpió 

sus bigotes con un pañuelo perfumado y volvió a su primitiva actitud, 

diciendo a Lucía: 

—Qué bebida tan confortable, hija. No sé cómo hay gentes que prefieren a 

esta la cerveza del país. 

—De veras, hijo; yo no puedo ver esa cerveza que hacen donde Silva y 

Picado. 

—Y volviendo a recordar al pobre Juan, ¿sabes, hija, que ese indio me ha 

despertado aún mayor interés después de su muerte? Dicen que los indios 

son ingratos, y Juan Yupanqui ha muerto por gratitud. 

—Para mí no se ha extinguido en el Perú esa raza con principios de rectitud 

y nobleza, que caracterizó a los fundadores del imperio conquistado por 

Pizarro. Otra cosa es que todos los de la calaña de los notables de aquí 

hayan puesto al indio en la misma esfera de las bestias 
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productoras —contestó Lucía. 

—Hay algo más, hija —dijo don Fernando—; está probado que el sistema de 

la alimentación ha degenerado las funciones cerebrales de los indios. Como 

habrás notado ya, estos desheredados rarísima vez comen carne, y los 

adelantos de la ciencia moderna nos prueban que la actividad cerebral está 

en relación de su fuerza nutritiva. Condenado el indio a una alimentación 

vegetal de las más extravagantes, viviendo de hojas de nabo, habas hervidas 

y hojas de quinua, sin los albuminoides ni sales orgánicas, su cerebro no 

tiene dónde tomar los fosfatos y la lecitina sin ningún esfuerzo psíquico; solo 

va al engorde cerebral, que lo sume en la noche del pensamiento, 

haciéndole vivir en idéntico nivel que sus animales de labranza. 

—Creo como tú, querido Fernando, y te felicito por tu disertación, aunque yo 

no la entiendo, pero que, a ponerla en inglés, te valdría el dictado de doctor 

y aun sabio en cualquiera Universidad del mundo —contestó Lucía riendo. 

—¡Picarona! Pero aquí solo me ha valido tu risa —dijo don Fernando 

coloreándose ligeramente, pues las palabras de su esposa le hicieron notar 

que había echado un párrafo científico, acaso pedantesco o fuera de lugar. 

—No, hijo, ¿qué?, si yo me río es solo… por la formalidad con que hemos 

venido a disertar acerca de estas cosas sobre la tumba de un indio tan 

raro como Juan. 

—Raro no, Lucía; si algún día rayase la aurora de la verdadera autonomía 

del indio, por medio del Evangelio de Jesús, presenciaríamos la evolución 

regeneradora de la raza hoy oprimida y humillada —contestó don Fernando 

volviendo a su expansión de palabra. 

—Tampoco te contradigo, hijito, pero discutiendo aquí sobre los muertos, 

estamos olvidando a los vivos. Voy a ver si han dado su alimento a Marcela 

—dijo Lucía, y salió con paso ligero. 
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Capítulo XXI 

Manuel no tuvo ni una hora de descanso verdadero desde que se iniciaron 

los funestos acontecimientos que traían conmovida a la población de Kíllac. 

Luego que ordenó la traslación de Marcela a casa de Lucía y la presenció en 

parte, se consagró a practicar averiguaciones prudentes, empleando para 

ello la sagacidad, patrimonio que deja la buena educación de un colegio 

sistemado y celoso. Por esta misma prudencia, huía de una inmediata 

explicación con don Sebastián, y se impuso alejamiento momentáneo de 

casa del señor Marín. 

Pero todo acontecimiento va a su desenlace. 

Una mañana, al regresar a su casa, taciturno y caviloso, absorbido por una 

sola idea, halló a su madre preparando unos suches que, abiertos medio a 

medio con su respectiva provisión de pimienta, cebollas picadas, sal, ají y 

manteca, extendidos en una sartén de barro, aguardaban ir al horno para su 

cocimiento. 

Al ver a su hijo, doña Petronila dijo: 

—¡Manuelito, cómo te gustaban los suches asados al horno!, ¿recuerdas, 

tatay? Por eso estoy arreglándolos yo misma. ¿Quién había de cocinar para 

mi hijo?… 

—Gracias, madre. Despacha esa golosina al horno y óyeme en tu cuarto 

—dijo Manuel, para cuyo corazón fue un bálsamo aquella sencilla escena de 

familia, diciéndose enseguida al caminar hacia la habitación de doña 

Petronila: 

—¡Benditas las madres! Quien no ha sentido los mimos y las caricias de 

su madre, ni recibido los besos de la que nos llevó en su seno, ¡oh!, no sabe 

lo que es amor. 

Entrado en la alcoba, arrastró una silleta junto a la mesa, se sentó en ella 

con fuerza, apoyó los codos y dejó caer la cabeza en la palma de las 
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manos en actitud meditabunda. 

¡Qué combinaciones las que hacía! 

Todos los hilos que tomó en las investigaciones practicadas con las personas 

que a él se asociaron le conducían a entrever a los verdaderos autores del 

asalto de la casa de don Fernando Marín, y allí se destacaban las figuras de 

don Sebastián, el cura Pascual y Estéfano Benites. 

Llegó doña Petronila, y dando una palmada en el hombro de Manuel, dijo: 

—¿Te has dormido, Manuelito? 

Manuel dejó caer los brazos sobresaltado, alzó los ojos, y fijándolos con 

cariñosa expresión en su madre se puso de pie y le contestó: 

—Nada de eso, madre; el espíritu intranquilo solo va a la vigilia. Siéntate, 

hablaremos. 

Y arrastrando otra silla junto a la suya, la ofreció a su madre. 

—No, hijo, yo me sentaré aquí no más en este banquito; aquí estoy más 

cómoda —repuso doña Petronila rechazando la silleta, sentándose en un 

asiento bajo de su preferencia, cubierto con una alfombra, y arreglándose 

las faldas del vestido. 

—Como gustes —dijo Manuel sentándose a su vez. 

—Ya adivino de lo que quieres hablar. ¡Jesús, qué cosas las que han pasado! 

¿No? Hasta ahora no me vuelve el alma al cuerpo, estoy viendo no más las 

caras de los indios muertos, bañados en sangre, cubiertos de tierra, ¡Jesús! 

¡Jesús! 

—¡Ah, madre mía! ¡Con qué fatal estrella he vuelto para presenciar estos 

sucesos! Pero son lamentaciones inútiles, hagamos de tripas corazón, y 

vamos a remediar algo y tratar de que don Sebastián salve —contestó 

Manuel, iniciándose las confidencias entre madre e hijo. 

—¡Ay, hijo mío, ay! ¿Para qué te contaría todo? Desde que lo hicieron 

gobernador a tu padre, se ha vuelto otro, y… ya no puedo con él… 

—Sí, lo sé. Todo lo he comprendido, madrecita, desde el primer momento. 
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—Háblale, pues, tú; a ti te oirá. 

—¡Temo que no! Si yo fuese su hijo verdaderamente, hablaría en él la voz 

del amor paterno, pero… tú… tú lo sabes… 

—¿Y para qué traes a colación esas cosas? —dijo doña Petronila enfadada. 

—Perdona, madre. Y vamos al grano. Tú tienes que ayudarme, pero con 

cariño; sin palabras amargas, sin cargo, nada de eso, simplemente debemos 

hacer que deje la gobernación y, por lo demás, yo echaré sobre mis hombros 

los resultados; lo tengo meditado. Ahora he de verme con el pícaro cura. 

—No hables así de un sacerdote. ¡Jesús! ¡El descomulgado se desgracia! 

—Madre, el hombre que prostituye su ministerio merece desprecio; pero 

no hablemos de él, tratemos de don Sebastián. Entra a verlo a su cuarto y 

procura hablarle, preparándole el ánimo para que me reciba después. 

—¿Ahora mismo? —preguntó doña Petronila levantándose al propio tiempo. 

—Sí, madre, no hay horas que perder —repuso Manuel, abrochándose el 

botón del saco. 

Y doña Petronila salió pausadamente. Al llegar a la puerta de la habitación 

de don Sebastián se detuvo unos segundos, santiguó su frente y entró. 

Manuel se quedó dando paseos en el cuarto de su madre, entregado a sus 

combinaciones, porque la entrevista con don Sebastián tenía que ser algo 

dura para él. 

En el curso de sus paseos, de repente fijó su vista en un vaso de arcilla que 

estaba colocado en una esquinera, el cual le llamó tan vivamente la atención 

que, examinándolo, dijo: 

—Este debe ser un huaco de mucha importancia: qué tierra tan fina… y estos 

dibujos tan admirablemente ejecutados, qué bien hechas las labores de la 

lliclla de la ccoya y las sombras del manto que lleva flotante el indio, que será 

algún cacique. 
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—Manuelito, parece que Chapaco está en su buen rato —dijo doña Petronila, 

entrando alegre. 

—¿Qué le has dicho sobre el asunto? —preguntó con interés Manuel, 

colocando el huaco en su mismo sitio. 

—Yo nada le he querido porfiar, por tus mismos encargos; pero le he dicho 

que conviene que deje la gobernatura, porque han de venir disgustos con 

motivo de apresar a los factores de la otra noche y demás. 

—¿No le has dicho que él está señalado como partícipe? 

—¿Para qué le iba a decir eso? ¡Jesús! Habría brincado de rabia. ¡Yo no me 

atrevo…! 

—Pero ¿qué respondió al fin? 

—«Yo sabré lo que me hago», me ha respondido, pero con buenas 

mañas. Anda, no más —dijo doña Petronila, tomando la mano de su hijo. 

Manuel besó en la frente a su madre y se dirigió a la habitación de don 

Sebastián Pancorbo, gobernador de Kíllac. 



86  

 
Capítulo XXII 

Don Sebastián se encontraba recostado en un sillón, envuelto en un poncho 

felpado, la cabeza atada con un pañuelo carmesí de seda, cuyas puntas, 

formando nudo, quedaban hacia la frente. Estaba visiblemente preocupado. 

—Buenos días, señor —dijo Manuel al entrar. 

—Buenos días. ¿De dónde pareces, Manuel? Francamente, desde que has 

llegado no nos hemos visto más que tres veces —respondió don Sebastián, 

disimulando su preocupación. 

—La culpa no es mía, señor, usted no ha estado en casa. 

—Francamente, estos amigos y el cargo que desempeño; ya uno no se 

pertenece; tienes razón, Manuelito —dijo el gobernador. 

Y como buscando forma de sincerar su conducta, agregó: 

—Lo que es la otra noche, francamente, hijo, he estado en mucho peligro, 

sin poder contener el desorden que hubo. ¿Qué se va a hacer sin fuerza 

armada?… Pero tú te portaste muy bien…, y, francamente, este don 

Fernando no más también tiene la culpa. 

—Yo vengo a hablar con usted seriamente sobre lo ocurrido la otra noche. 

Yo no puedo quedarme con los brazos cruzados cuando veo que acusan a 

usted. 

—¿A mí? —dijo Pancorbo, pegando un brinco. 

—A usted, señor. 

—¿Y quién es ese? A ver, ¿quién? Francamente, quiero conocerlo. 

—No se exalte usted, señor; cálmese y hablaremos entre padre e hijo: 

aquí nadie nos oye —replicó Manuel, mordiéndose los labios. 



87  

—Pues y tú, ¿qué dices? ¡Habla! También; francamente, me gusta la 

ocurrencia. 

—De todas las averiguaciones que he practicado, resulta… casi la evidencia 

de que el cura Pascual, usted y Estéfano Benitos han tramado y dirigido esto 

contra don Fernando, por devoluciones de dinero de reparto y de entierro. 

Don Sebastián iba cambiando de colores a cada palabra de Manuel, y pálido 

al final, presa de un temblor nervioso, sin poderse ya dominar, dijo: 

—¿Eso dicen? Francamente, ¡nos han vendido! 

—No eran ustedes solos; otros individuos pertenecían al complot; y las 

tramas que se hacen entre muchos y entre copas no llevan el sello del 

secreto —repuso Manuel con calma. 

—Será el Escobedito; francamente, a mí me daba mala espina ese mocito. 

—Alguno habría sido, don Sebastián; pero ya no es tiempo de conjeturas, 

sino de poner a usted en salvo. 

—¿Y qué cosa has ideado, hijo? —preguntó don Sebastián cambiando de 

tono. 

—Que usted deje la gobernación inmediatamente —repuso el joven. 

—¡Eso no, francamente eso no! ¿Dejar de ser yo autoridad en el pueblo 

donde he nacido? No, no, ni me propongas esas cosas, Manuel —contestó 

don Sebastián enfadado. 

—Pero tendrá usted que hacerlo antes que lo destituyan, y, yo se lo pido, se 

lo aconsejo; usted ha sido llevado por la corriente, el principal autor es el 

cura, yo me entenderé con él y usted firma su renuncia, don Sebastián. 

Desde niño le he dado el nombre de padre, todos me creen su hijo, y usted 

no puede dudar de mi interés, ni despreciar mis consejos todo lo hago por 

amor a mi madre, por gratitud a usted —dijo Manuel agotando su arsenal 

persuasivo y secando su frente, por donde corría el sudor de la discusión en 

que tuvo que mencionar nuevamente su paternidad desconocida para la 

sociedad. 

Don Sebastián estaba conmovido; abrazó a Manuel, diciéndole: 
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—Haz, pues, como piensas, francamente… pero, el cura que no se quede 

sin su ración. 

—Todo se arreglará lo mejor posible para usted, señor, y más tarde iremos 

juntos adonde don Fernando, porque conviene que ustedes queden de 

acuerdo. Ahora me voy adonde el cura Pascual, hasta luego —dijo Manuel 

tomando su sombrero. 

Y salió en dirección a la casa parroquial, mientras que don Sebastián repetía 

entre dientes, moviendo la cabeza: 

—¡Escobedito, o Benites… mocitos…! 

El cura Pascual tomaba en aquellas horas tranquilamente su desayuno, 

rodeado de dos gatos, uno negro y otro amarillo con blanco; un perro lanudo 

dormitaba con la cabeza entre las dos patas delanteras, estirado largo a largo 

en el umbral del cuarto, y el pongo con los brazos cruzados, en ademán 

humilde, esperaba de pie junto al perro las órdenes de su amo. 

Cuando sintió pasos y vio a Manuel, el cura alzó un plato sopero y, 

volcándolo, tapó otro plano en que había un pichón aderezado a la criolla, 

con dos tomates partidos sobre las alas y una rama de perejil en el pico. 

—Señor cura —dijo Manuel al entrar, descubriéndose con política. 

—Jovencito Manuel, ¿a qué feliz casualidad debo el gusto de verlo por acá? 

—repuso el cura. 

—La causa de mi venida no le debe ser desconocida, señor cura 

—respondió Manuel con sequedad y enfado, pues iba preparado a no usar 

de cumplimientos con el cura Pascual. 

—Caballerito, me sorprende usted —dijo el cura variando de tono y 

levantando distraído un tenedor de la mesa. 

Manuel, que permanecía de pie, tomó el primer asiento y contestó: 

—Sin preámbulo, señor cura; la asonada que antenoche ha cubierto de 

vergüenza y de luto este pueblo es obra de usted… 

—¿Qué dice usted, insolentito? —dijo el cura moviéndose en su asiento, 
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sorprendido al oír por primera vez un lenguaje gastado de igual a igual y 

en tono acusador. 

—Nada de calificativos, señor cura; acuérdese usted que no es la sotana 

la que hace respetar al hombre, sino el hombre quien dignifica ese hábito 

que así cubre a buenos sacerdotes como a ministros indignos —replicó 

Manuel. 

—¿Y qué pruebas tendrá usted para semejante acusación? 

—Todas las que un hombre necesita para acusar a otro hombre —repuso 

con llaneza el joven. 

—¿Y si en mi lugar se encontrase usted con otra persona ante cuya 

presencia tuviese que bajar la cabeza avergonzado? —dijo el cura Pascual, 

tirando sobre la mesa el tenedor que aún conservaba en la mano y creyendo 

haber dado un golpe decisivo a Manuel. 

Pero este, sin perder su serenidad, respondió con aplomo: 

—Esa persona a quien usted alude, señor cura, ha sido infeliz máquina de 

usted, como han sido los otros… 

—¿Qué dice usted, colegial? —dijo colérico el cura, por cuya mente cruzó la 

duda de esta forma: «¿Si le habrá revelado el bergante de Pancorbo?»… 

—Lo que usted oye, señor cura, y seamos breves —agregó Manuel. 

—Más breve será usted marchándose —contestó el cura colérico. 

—Antes de tiempo, antes de llenar mis propósitos, no lo espere usted, señor 

cura. 

—¿Y qué es lo que pretende usted? —preguntó el párroco cambiando el tono 

de la voz y dominando sus ímpetus de cólera. 

—Que usted y don Sebastián reparen el daño que han hecho, antes que la 

justicia reclame a los delincuentes. 

—¿Qué oigo? ¡Santo cielo! ¡Don Sebastián, débil y afeminado, me ha 

vendido…! —exclamó el cura vencido totalmente por Manuel, quien acababa 

de mencionar a su padre. 
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Mas como quien encuentra un nuevo reducto de defensa, dijo: 

—¿Será usted un hijo desnaturalizado que acusa a su propio padre? 

—Claro que no, desde que voy en busca de la reparación prudente y 

meditada para atenuar la falta, que de todos modos habrá de tenerla, pues 

nuestras creencias religiosas nos enseñan que sin la previa remisión del mal 

no hallaremos abiertas las puertas del cielo. 

—¡Ajá! ¿Eso le han enseñado a usted sus maestros, para no reparar en la 

acusación de su padre? —preguntó con ironía el cura, empeñado en su labor 

de zapa. 

—Algo más, señor cura: me han enseñado que sin la rectitud de acción no 

hay ciudadano, ni habrá patria, ni familia; y le repito que no acuso a don 

Sebastián; busco satisfacción para atenuar su falta… 

Iba a continuar el joven, cuando apareció un sirviente de casa de don 

Fernando, todo azorado y descompuesto, gritando desde la puerta: 

—Señor, señor, auxilios para un moribundo. 

—Vaya usted, señor cura, a cumplir esos deberes del sacerdote, y… en 

seguida hablaremos —dijo Manuel, reparando que había un testigo, e 

inclinándose salió. 

El cura fue a tomar su sombrero, y mirando a Manuel que se marchaba, dijo 

con desprecio: 

—¡Pedazo de masón! 

En seguida fue a destapar el plato que había preservado del aire y, oliéndolo, 

murmuró a media voz: 

—Se me ha enfriado el pichoncito… en fin, al regreso lo tomaré. 
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Capítulo XXIII 

Los esposos Marín no omitían gestos ni asistencia esmerada para 

alcanzar la salvación de la enferma, pero, desgraciadamente, esta 

empeoraba por grados, acortándose los momentos de su vida. 

Lucía encontrábase en aquella hora junto a don Fernando, con quien 

platicaba en dulce intimidad, y le dijo: 

—¿Qué misterios son estos, Fernando? ¡Marcela llegó a nuestro hogar 

tranquilo y dichoso en busca de un amparo que halló en nombre de la 

caridad; nosotros nos gozamos en el bien, y de estas acciones buenas, 

elevadas y santas, ha resultado el infortunio de todos! 

—Acuérdate, hija, que la faena de la vida es de lucha, y que la sepultura del 

bien la cava la ignorancia. ¡El triunfo consiste en no dejarse enterrar!… 

Margarita apareció en la puerta como un meteoro, gritando: 

—Madrina, madrina, mi madre te llama. 

—Allá voy —contestó Lucía. 

Y dirigiéndose a su marido con una palmadita en el hombro: 

—Adiós, hijito —dijo—; y echose a andar hacia la habitación de Marcela. 

Esta se encontraba medio sentada, apoyada en varios almohadones de cotí 

rosado. Al ver a Lucía se le llenaron los ojos de lágrimas, y con voz 

desfalleciente y entrecortada, exclamó: 

—¡Niñay… voy a… morirme…! ¡Ay…! ¡Mis hijas…! ¡Palomas sin nido… sin 

árbol… y sin… madre…! ¡Ay! 

—¡Pobre Marcela, estás muy débil, no te agites! No quiero ahora repetirte 

discursos para probarte los misterios de Dios, pero tú eres buena, tú… eres 

cristiana —dijo Lucía arreglando las cobijas de la cama un tanto rodadas. 
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—¡Sí… niñay…! 

—¡Si te ha llegado tu hora, Marcela, parte tranquila! ¡Tus hijas no son las 

aves sin nido; esta es su casa; yo seré su madre…! 

—¡Dios… te pague…! Quiero… revelarte… un secreto… para que… se 

pierda en tu corazón… hasta la hora precisa —dijo la enferma esforzándose 

para hablar seguido. 

—¿Qué? —preguntó Lucía acercándose más. 

Y Marcela, aplicando sus labios casi helados a los oídos de la esposa de don 

Fernando, murmuró frases que por varias veces hicieron volver los ojos a 

Lucía para fijarlos con asombro en la enferma, quien al terminar preguntó: 

—¿Prometes… niñay? 

—Sí, te lo juro por Cristo mi Señor muerto en la cruz —respondió Lucía 

conmovida. 

Y la pobre mártir, para quien las horas de agonía se aproximaban, agregó lo 

que iba a ser su despedida de los negocios del mundo: 

—¡Dios te pague…! Ahora… quiero confesarme… después… ¡la muerte 

ya me… espera! 

Anunciaron la llegada del cura Pascual, cuyo saludo correspondió Lucía con 

frialdad, llevándose de la mano a Rosalía y Margarita, a quienes iba a distraer 

para que no presenciasen la eterna partida de su madre. 

El párroco, llegando al lecho de la moribunda, escuchaba las confidencias 

sacramentales de su víctima. 

Margarita ya no podía dejarse engañar. 

Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. 

Tenía que llorar aún, cuando viese sacar a su madre en hombros extraños, 

para dejarla por siempre en el suelo húmedo del cementerio. 

¡Pobre Margarita! 
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Sin embargo, en su dolor, ella no medía la magnitud de su desventura. 

Lucía, al sacar a las muchachitas y entregarlas a una sirviente para que 

les pusiera los vestidos que les estaban cosiendo en la máquina «Davis», se 

dijo: 

—¡Adorable candidez la de los niños! ¡Ah! La niñez todo lo dora al calor de 

un sol refulgente, mientras que la vejez todo lo hiela con el frío del 

escepticismo. ¿Tienen razón de ser escépticos los viejos conociendo a la 

humanidad? Niñas —agregó en alta voz—, vayan con Manuela, que ha de 

darles bizcochos y bonitos trajes. 

Y se dirigió en busca de don Fernando, que estaba ocupado en su escritorio. 

Casi al mismo tiempo llegaban Manuel y don Sebastián. Cuando los vio 

Lucía, estrujándose los dedos entrelazados, se preguntó asombrada: 

—¿Qué va a suceder hoy en esta casa, donde en tan pocos días se han 

desarrollado acontecimientos tan trágicos y cuya extensión aún no es posible 

medir? ¿Qué nuevo drama va a presentarse en mi hogar, donde una mano 

invisible reúne ahora a los principales actores, perseguidores y perseguidos, 

culpables e inocentes, en presencia de una madre que se halla en los bordes 

del sepulcro abierto por estos notables, que en un supuesto ataque a sus 

costumbres solo persiguen fines particulares, sin desdeñar medios inicuos? 

¡Dios mío…! 

—A los pies de usted, señora Lucía —dijo Manuel encontrando a la 

esposa del señor Marín casi a la puerta del escritorio, donde entraron 

seguidos de don Sebastián. 

—Caballeros —repuso Lucía con manifiesto desagrado para don Sebastián, 

quien, descubriéndose, dijo: 

—Muy buenos días, señora… señor… 

—Hola, don Manuel; adiós, don Sebastián —repuso don Fernando, 

dominando el mal efecto que le produjo la presencia del segundo. 

Pero Manuel, calculando de antemano aquel efecto, y para atenuar las 

cosas, fue el primero en comenzar la conversación, diciendo: 
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—Señor don Fernando, hemos venido para acordar con usted la manera 

como podrá recibir la más explícita satisfacción de un pueblo que le ha 

ofendido con la misma ignorancia con que ofende un perro rabioso. 

—Satisfacerme a mí, don Manuel, no es cosa difícil, a la verdad; yo, más o 

menos, he estudiado el carácter de este pueblo, que se desarrolla sin los 

estímulos del buen ejemplo y del sano consejo; que a costa de su propia 

dignidad va a conservar lo que él llama legendaria costumbre. Pero ¿cómo 

se reparan los daños causados en tanta víctima? —contestó el señor Marín, 

dando a sus palabras la severa acentuación de la verdad y del reproche. 

—Y, francamente, ¿cuántos muertos ha habido? —se atrevió a preguntar 

don Sebastián con voz temblorosa. 

—¡Y qué! ¿Usted lo ignora, don Sebastián? ¿Usted que es la autoridad local? 

¡Cosa extraña, por demás extraña! —dijo don Fernando por toda respuesta, 

dando un paso hacia el asiento que ocupaba su esposa. 

—Su natural extrañeza —se apresuró a decir Manuel— quedará satisfecha, 

don Fernando, al saber que mi padre no ha salido de casa después de los 

sucesos que me cupo la suerte de contener, habiéndose encargado del 

puesto el teniente gobernador, como llamado por la ley. 

—Esa diligencia precautoria y muy pensada no lo pone a salvo de 

responsabilidades —observó Lucía con su natural vivacidad femenina. 

Pero Manuel, siempre listo, repuso: 

—Señora, yo que he venido en momentos tan trágicos para Kíllac, para este 

pueblo de mi nacimiento, no podía permanecer indiferente; debía buscar 

reparos, prevenir nuevos males, y he persuadido a mi padre de que renuncie 

el puesto que… no ha sabido sostener. Voy en pos de alguna reparación. 

—¿Y va usted a entrar en pugna con vicios que gozan del privilegio de 

arraigados, con errores que fructifican bajo el árbol de las costumbres, sin 

modelos, sin estímulos que despierten las almas de la atonía en que las ha 

sumido el abuso, el deseo de lucro inmoderado y la ignorancia conservada 

por especulación? Me parece cosa difícil, don Manuel —dijo el señor Marín. 
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Manuel no estaba ni derrotado ni persuadido, y replicó: 

—Esa, precisamente, esa es la lucha de la juventud peruana desterrada 

en estas regiones. Tengo la esperanza, don Fernando, de que la civilización 

que se persigue tremolando la bandera del cristianismo puro no tarde en 

manifestarse, constituyendo la felicidad de la familia y como consecuencia 

lógica, la felicidad social. 

—¿Y sus fuerzas serán suficientes, joven Manuel? ¿Cuenta usted con otros 

apoyos a más del que le ofrece su madre y le brindamos nosotros, sus 

amigos? —preguntó don Fernando, deteniendo el paseo que daba en esos 

momentos y botando a la puerta un pedacito de papel que estaba estrujando 

como una pelotilla durante la discusión. 

Lucía cruzó los brazos como cansada, y don Sebastián permanecía firme 

como un palo plantado bajo su capa histórica. 

—Cuento con que este pueblo no ha tocado en la abyección; sus masas son 

dóciles, me lo ha probado el suceso mismo que lamentamos, y me parece 

fácil guiarlo por el buen sendero —repuso Manuel con calor. 

—No contradigo a usted, Manuel, pero… 

—El error también tiene remedio, francamente, mi señor —aventuró a 

decir don Sebastián. 

—Es claro, cuando ese error no ha traspasado los dinteles de la eternidad, 

don Sebastián; tenemos siete heridos, cuatro muertos y la desventurada 

Marcela próxima a expirar, dejando a sus hijas; en suma, huérfanas, 

viudas… 

—¿De qué modo rectificará usted esos errores? —preguntó Lucía, 

enderezando los pies y saliendo en apoyo de su marido. 

Don Sebastián se tapó la cara con ambas manos como un niño; Manuel 

palideció, secándose el copioso sudor que invadía su frente, y la voz 

desesperada de Margarita llegó a todos: 

—¡Misericordia…! ¡Madrina, padrino, favor…! 

—¡Vamos! —dijo Lucía, poniéndose de pie con la velocidad del pensamiento, 

y ordenando a los presentes con la vista. 
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Todos corrieron junto al lecho de la esposa mártir, cuya vida se extinguió en 

un suspiro, resbalando por sus mejillas la última lágrima blanquecina con 

que se da el adiós al valle del dolor. 

Marcela acababa de volar a las serenas regiones de la paz perdurable, 

dejando su vestidura mortal, para que el hombre discuta en su presencia la 

teoría de la descomposición orgánica que proclama la Nada y los 

principios de la perfección mecánica movida por un Algo, cuyo comienzo y 

cesación de funciones reclama una mano constructora, revelando al Autor 

de la Naturaleza. 

¡Allí estaba el cadáver! 

Y don Sebastián y el cura Pascual, los únicos responsables de las 

calamidades ocurridas en Kíllac, presentes ante los despojos de la muerta. 
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Capítulo XXIV 

La chismografía y los comentarios corrían de boca en boca, exactos unos, 

desfigurados los más, y los indios, avergonzados de la docilidad con que 

acudieron al llamamiento de las campanas y cayeron en el engaño para 

atacar el pacífico hogar de don Fernando Marín, vagaban por los alrededores 

del pueblo taciturnos y miedosos. 

Estéfano Benites reunió a los suyos en el mismo despacho de su casa donde 

los encontramos jugando a la baraja, y al persuadirse de que sus cómplices 

vacilaban, les dijo para animarlos: 

—Compadrito, a lo hecho, pecho. 

—Yo no creí que el tiro saliese sin puntero —respondió Escobedo, 

sacudiendo un lloqque que tenía entre las manos. 

—Si vienen las justicias, ya saben ustedes lo que hay que hacer —instruyó 

Estéfano. 

—¿Y qué? ¿Y si nos llevan a declarar con juramento? —observó Escobedo. 

—No saber nada, compadre, y… eso lo acordaremos bien cuando 

comiencen las cosas; vale que soy el secretario del juez de paz. 

—Culpemos a los indios muertos —opinó uno. 

—Entregaremos al campanero; ese indio tiene vacas y puede pleitear 

—dijo otro. 

—Hombre, ¿y tú hablaste con Rajita esa noche? —preguntó Escobedo al 

primero de los opinantes. 

—Yo, no; el que habló fue don Estéfano —repuso el aludido. 

—Sí, yo hablé con él —afirmó Benites. 
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—¿Y cómo fue eso? Yo pienso citarlo a Rajita, porque es mi amigo, y porque 

tenemos pendiente un negocio de molienda de trigo —dijo con interés 

Escobedo. 

—Bueno, lo que le dije fue: Santiago, estate sobre aviso, que por unos 

papeles sé que han llegado unos bandoleros a las cercanías, robando 

iglesias, y como la custodia del pueblo es rica, hay que guardarla. 

—Está bien: Rajita me quiere mucho; es capaz de seguirme al purgatorio 

—apoyó Escobedo sonriendo y dándose golpecitos en los pies con el 

lloqque. 

—No se descuiden, pues, de averiguar lo que pasa, ¿eh? Yo me voy donde 

don Sebastián, para que hagamos los apuntes —dijo Benites despidiéndose 

de sus colegas. 

Y cada cual se fue a su mentidero, que así se llaman las esquinas de la 

plaza, nombre dado por ellos mismos en un momento de inspiración. 

La asonada había pasado, pues, tal como se fraguó en la casa parroquial, 

aunque sin los resultados perseguidos por aquellos ciegos conservadores de 

sus costumbres viciadas. 

Reunidas las gentes, se señaló la casa de don Fernando como el refugio de 

los supuestos bandoleros, y como los momentos de excitación del populacho 

nunca son de reflexiones, creyeron y atacaron. Esa fue la tragedia. 

Después, la palabra valerosa de un joven casi desconocido en el pueblo, 

seguido de una mujer tan respetable y querida como doña Petronila, impuso 

la tregua a que siguió la calma; y luego, con ese cambio rapidísimo de 

sentimientos populares, vino el arrepentimiento, el horror a lo ya ejecutado, 

que con los tornasolados celajes de la aurora se contempló como la farsa 

más inicua. 

La autoridad judicial se apersonó en el lugar del siniestro, y dos peritos 

nombrados ad hoc expidieron su informe en términos tan técnicos como 

oscuros para llegar a la investigación de la verdad. 

A la entrada de don Fernando, Lucía, don Sebastián y Manuel al cuarto de 

Marcela, que acababa de morir, el cadáver, aún tibio, yacía tendido en un 
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ligero catre de hierro sin toldilla, cubierto con una frazada blanca de listas 

azules y carmesí, tejida en el lugar, y sus brazos extendidos sobre la cama 

dejaban descubierta una parte del hombro. 

Arrodillado junto al lecho mortuorio, con el rostro escondido entre las manos, 

estaba el cura Pascual. 

Margarita, casi totalmente transformada, con una batita negra de percal, los 

cabellos sueltos y los ojos reverberantes con las lágrimas que brotaban 

desde su corazón, agarraba una de las manos de la muerta. 

Lucía sacó del bolsillo de su bata un pañuelo blanco, y con él cubrió el rostro 

de la difunta, con el respeto que le inspiraba aquella mártir de su amor de 

madre, de su gratitud y de su fe. 

En el cerebro de Lucía bullían las revelaciones que Marcela le confió en sus 

últimos momentos. Don Fernando y don Sebastián se quedaron en medio de 

la habitación, y Manuel, fijándose en Margarita, sintió agolparse a su 

corazón toda la sangre de sus venas. 

¿Entraba en aquella habitación en el momento psicológico que se revuelven 

las grandes pasiones del corazón humano? ¿Era que conocía a Margarita 

en situación tan solemne y cuando su alma estaba predispuesta por tantas 

sensaciones encontradas al estallido de las más grandes de las pasiones? 

¿Era una confusión de sentimientos o la belleza notable de Margarita lo que 

sojuzgó el corazón del estudiante de segundo año de Derecho? 

No lo sabemos, pero el arquero niño infiltró el alma de Margarita en el 

corazón de Manuel; y junto al lecho de muerte nació el amor que, rodeado 

de una valla insuperable, iba a conducir a aquel joven, nacido al parecer 

en esfera superior a la de Margarita, a los umbrales de la felicidad. 

En la habitación mortuoria nunca es animada la palabra. 

Frases dichas a media voz, pasos cautelosos y cuchicheos, como si todavía 

se velase a un enfermo; tal es el cuadro donde todos imitan el silencio 

sepulcral. 

Por esta vez fue el cura Pascual quien dejando su actitud de recogimiento, 

con mirada vaga y voz clara, dijo: 



100  

—Alabad todos a Dios, porque, dando hoy la gloria a una santa en el cielo, 

redime a un pecador en la tierra. ¡Hijos míos! ¡Hijos míos! ¡Perdón! ¡Pues yo 

prometo en este templo augusto, aquí, frente a las reliquias de una mártir, 

que para este pecador comenzará una era nueva…! 

Todos quedaron estupefactos, y miraban al cura Pascual, creyendo que 

estaba loco. 

Pero él, sin darse cuenta, continuó: 

—No creáis que en mí hubiese muerto la semilla del bien que deposita en el 

corazón del hombre la palabra de la madre cristiana. ¡Desdichado el hombre 

que es arrojado al desierto del curato sin el amparo de la familia! 

¡Perdón! ¡Perdón…! 

Y volvió a caer de rodillas, entrelazando las manos en actitud suplicante. 

—Desvaría —dijo uno. 

—Se ha vuelto loco —observaron otros. 

Don Fernando, adelantando varios pasos, tomó del brazo al cura Pascual, lo 

levantó y le condujo a su escritorio o cuarto de trabajo, para ofrecerle un 

descanso. 

Lucía, dirigiéndose a los presentes, dijo: 

—¡Dios mío…! Pero… ¡Vamos! Dejemos en paz a quien no es ya de aquí. 

Y señaló el cadáver de Marcela. 

Manuel, tomando de un brazo a Margarita, contestó con voz dulce: 

—¡Señora, si Marcela ha partido al cielo arrancando lágrimas, esta niña 

viene de allá infundiendo esperanzas! 

—Dice bien Manuel, Margarita, si no pude hacer felices los días de tu madre, 

haré colmados de dicha los años de tu existencia: ¡tú serás mi hija! 

—repuso Lucía dirigiéndose a la huérfana. 

Aquellas palabras cayeron como lluvia vivificante sobre el joven que, mirando 

a Margarita, se repetía interiormente: 
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—¡Qué linda! ¡Es un ángel! ¡Ah!, yo también trabajaré por ella. 

—¡Vamos! —repitió Lucía tomando del brazo a don Sebastián, que parecía 

una estatua de sal—. Tenemos que cumplir los últimos deberes con la que 

fue Marcela. 

Y le sacó, dejando que Manuel llevase a la huérfana, que, por una misteriosa 

combinación, salía de la vivienda mortuoria de su madre conducida por el 

hombre que tanto iba a amar en la vida. 
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Capítulo XXV 

Positiva es la influencia simpática que ejerce ante sus semejantes el hombre 

que, reconociendo la mala senda, se detiene para desandar lo andado y pide 

el amparo de los buenos. 

Por descorazonado y egoísta que sea el actual siglo, es falso que el 

arrepentimiento no inspire interés y merezca respeto. 

Las palabras del cura Pascual habían conmovido los nobles sentimientos de 

don Fernando Marín, en grado tal, que adquirió completa disposición para 

apoyar, o mejor dicho, defender al párroco de las complicaciones que 

sobreviniesen en el curso de los acontecimientos iniciados con la 

intervención del juzgado; pero el señor Marín era hombre de mundo, 

conocedor del corazón humano, y en la actitud del cura Pascual vio una faz 

diferente de la que el vulgo veía, y dijo para sí: 

—Esta es la explosión del susto, el sacudimiento nervioso que produce el 

miedo; yo no puedo tener fe en las palabras de este hombre. 

Mientras tanto el cura Pascual, como adivinando por intuición el pensamiento 

del señor Marín, dijo a este: 

—No quiero detenerme, don Fernando. Las resoluciones acompañadas de 

vacilación se desvirtúan. He sido más desgraciado que criminal. Mienten los 

que, sentando una teoría ilusoria, buscan la virtud de los curas lejos de la 

familia, arrojados en el centro de las cabañas, cuando la práctica y la 

experiencia, como dos punteros de la esfera que han de señalar con 

infalibilidad la hora, nos marcan que es imposible conseguir la degeneración 

de la naturaleza del hombre. 

—Usted ha podido ser un sacerdote ejemplar, cura Pascual —contestó el 

esposo de Lucía, casi apoyando las últimas palabras de su interlocutor. 

—Sí, en el seno de la familia, don Fernando, pero hoy, ¡puedo decirlo delante 

de usted!, solo, en el apartado curato, soy un mal padre de hijos que no han 

de conocerme, el recuerdo de mujeres que no me han amado 
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nunca, un ejemplo triste para mis feligreses, ¡ah…! 

La voz del párroco estaba ahogándose; gruesas gotas de sudor corrían 

por su frente y su mirada infundía, más que respeto, miedo. 

—Cálmese, cura Pascual, ¿a qué tanta exaltación? —dijo don Fernando con 

ademán compasivo, a la vez que con la fisonomía demudada por la sorpresa, 

pues aquel que tenía delante no era el cura Pascual que vio y trató tantas 

veces; era el león despierto del letargo con el dolor de una herida mortal, 

desgarrándose sus propias entrañas. 

—La revelación de Marcela… —dijo el cura por toda respuesta, tapándose 

la cara con ambas manos y volviéndose a descubrir para levantarlas al cielo 

como sobrecogido de espanto. 

¿Eran horribles, acaso de magnitud y trascendencia, aquellas palabras de la 

revelación sacramental? Indudablemente. 

Cualesquiera que ellas fuesen, cayendo sobre un ánimo ya preparado por el 

terror que le infundió el resultado de la asonada y la sobreexcitación cerebral 

producida por el licor y los placeres que apuró en brazos de Melitona, 

agregándose a esto las palabras que lanzó Manuel como un tremendo reto, 

todo debía producir su estallido. 

En tales situaciones el hombre va a los dos extremos de la vida social: la 

virtud o el crimen. 

Pero el pobre organismo del cura estaba gastado totalmente, y la reacción 

para el bien no podía ser indicio de perseverancia. Aquel era el delirium 

tremens que asalta el cerebro, mostrándole fantasmas que hablan y 

amenazan. Sus labios estaban secos, su respiración quemada; mas el cura, 

continuando su discurso interrumpido por una lucha interior, dijo: 

—La mujer es como la miel: tomada en cantidad agota la salud… ¡Estoy 

resuelto, don Fernando…! 

El cura Pascual deliraba, y cayó al suelo completamente privado, de donde 

lo levantaron presa de una fiebre tifoidea, y fue preciso conducirlo a su casa, 

desierta de los afectos y cuidados de familia y de todo auxilio. 
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No había para el infeliz más asistentes que su pongo y sus mitayas 

forzosas, ni más cariño que el de su perro. 
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Capítulo XXVI 

Todas las elevadas cumbres de las montañas que rodean Kíllac estaban 

cubiertas de esa palidez que a veces derrama el astro rey, al hundirse en el 

ocaso, y, que en el país se ha dado en llamar el sol de los gentiles. 

Estaba tranquila la tarde y las cigarras comenzaban a cruzar el espacio, 

anunciando la llegada de la noche con ese zumbido del qqués-qqués. 

Lucía y Manuel, en presencia de don Sebastián, se ocupaban de los últimos 

arreglos para el entierro de Marcela, cuando entró don Fernando, a quien 

dijo su esposa: 

—¡Fernando! ¡Qué cosas!, ¿no? ¿Sigue el arrepentimiento del pobre cura? 

—Hija, el cura Pascual se está muriendo con fiebre, y en el delirio dice cosas 

que estremecen el alma —contestó don Fernando pasándose la mano por la 

frente. 

—¡Dios me ampare y me favorezca! ¡Ahora no falta más que vengan las 

justicias francamente, esto es horrible! —repetía golpeándose la frente con 

la palma de la mano. 

—Calma, don Sebastián, no vaya usted a ponerse malo —dijo don Fernando 

llevando la mano al hombro del gobernador. 

En aquel momento lanzó su primer clamor la campana del templo, tocando 

a muerto y pidiendo en su doble una oración para Marcela, mujer de 

Yupanqui… 

Lucía, que tenía cerca a Margarita, la trajo hacia su corazón, y estrechándola 

contra su pecho, le dijo: 

—Vamos a buscar a tu hermanita Rosalía; hace tantas horas que no la 

vemos… 

Y dirigiéndose a su marido, agregó: 
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—Fernando, tú entiéndete con ellos; yo voy a preparar el albergue prestado 

para las dos aves sin nido. 

—¡Margarita! ¡Margarita! —murmuró Manuel al oído de la niña—. ¡Lucía es 

tu madre, yo seré… tu hermano! 

Y resbaló una lágrima por el rostro del joven, como la perla valiosa con 

que su corazón pagaba a Lucía el cariño por la huérfana, cuyo altar de 

adoración ya estaba levantado en su alma con los lirios virginales del primer 

amor. 

¡Amar es vivir! 
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Segunda parte 
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Capítulo I 

El corazón del hombre es como el cielo cargado de nubes: infinito en sus 

fenómenos e igual en el curso de sus sacudimientos tempestuosos. 

Después de la noche de tormenta clarea el día de luz y de sol. 

Tras de los sucesos tristes que dejamos narrados en la primera parte de esta 

historia, la población de Kíllac entró en un período de calma semejante al 

desfallecimiento que sigue al trabajo inmoderado, aunque la tempestad 

levantada en el corazón de Manuel tomaba proporciones considerables, 

impulsada por la soledad y la falta de ocupación consiguientes. 

Transcurrieron así meses y meses. 

Instaurado el juicio respectivo para descubrir a los verdaderos culpables del 

asalto, las diligencias preparatorias, con su tecnicismo jurídico, no había 

podido señalarlos, ni averiguar nada de lo que nosotros sabemos, siguiendo 

el proceso con la lentitud alentadora del reo, lentitud con que en el Perú se 

procede dejando impune el crimen y tal vez amenazada la inocencia. 

Sin embargo, el expediente engrosaba: cada día se añadían pliegos de papel 

sin sellar con el respectivo cargo de reintegro oportuno, constando en autos 

extensas declaraciones de testigos que ni al expresar su edad, estado y 

religión decían verdad convincente. 

Citaron al señor Marín al juzgado para prestar una instructiva como 

perjudicado, y no obstante el propósito que le asistía de no empeñarse en 

aquel juicio, se presentó, obedeciendo la citación, al juzgado de paz, 

comisionado por el de primera instancia para instruir el sumario. 

El juez de paz, que era don Hilarión Verdejo, hombre ya entrado en años, 

viudo  de  tres  mujeres,  alto  y  cacarañado,  actual  propietario  de 

«Manzanares», que compró a la testamentaría del obispo don Pedro Miranda 

y Claro, estaba gravemente sentado en el despacho ante una 
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mesa de pino, en un salón de vaqueta y madera de los que se fabricaban en 

Cochabamba (Bolivia) hace cuarenta años, y que hoy son, en las ciudades 

del Perú, una rareza de museo. 

Acompañaban a Verdejo dos hombres de los que sabían rubricar, quienes 

iban a servir de testigos de actuación, y no tardó en llegar el señor Marín, 

a quien recibió el juez alargándole la mano y diciéndole: 

—Usté perdonará, mi señor don Fernando, que lo haiga hecho venir pacá; 

yo hubiese ido pallá; pero el señor jués de instancias… 

—Nada de excusas, señor juez, está muy en orden —contestó el señor 

Marín, y don Hilarión comenzó la lectura de algunos documentos que 

persuadieron a don Fernando, una vez más, de que sería risible de su parte 

proseguir aquel juicio, digno de ser tratado por gente seria. 

—¿Vamos a la actuación, señor juez? —preguntó don Fernando. 

—Esperemos otro poquito, mi señor; no tardará mi plumario pa quescriba 

—repuso Verdejo algo turbado, acomodando su sombrero en una esquina 

de la mesa y dirigiendo miradas ansiosas hacia la puerta por donde, al fin, 

apareció Estéfano Benites llevando la pluma sobre la oreja derecha. Saludó 

muy deprisa, y arrastrando una silleta, dijo: 

—Mucho me he tardado, señor; usted dispense —tomando al mismo tiempo 

la pluma, sopándola en el tintero y colocándola en actitud de trasladar al 

papel que tenía delante el dictado de don Hilarión, que dijo: 

—Ponga usté el encabezonamiento, don Estéfano, con buena letra, qués 

cosa de nuestro amigo el señor Marín. 

Benites, después de llenar algunos renglones, contestó: 

—Ya está, señor. 

Entonces don Hilarión tosió para afinar la voz, y con tono magistral, o mejor, 

como escolar que repite su lección de memoria, comenzó así: 

—Preguntado si sabe y le costa que hubieron desórdenes con armamentos 

de fuego en este pueblo la noche del sinco del mes corriente, respondió: 
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—Que sí sabe, y le consta, por haber sido su domicilio atacado —se apresuró 

a contestar don Fernando, deseoso de ahorrarle algunos aprietos de 

redacción al juez. 

—Conesta declaración los mata usté a sus enemigos, mi don Fernando 

—dijo Verdejo haciendo paréntesis en el dictado. 

Don Fernando se concretó a callar, y el juez continuó: 

—Preguntado si sabe quiénes atacó la casa o conoce los fautores del 

atentado… 

—Que sí —dijo don Fernando con firmeza. 

Al escuchar esta respuesta, Estéfano levantó la cara con la sorpresa 

consiguiente a tan inesperado golpe, observando el semblante del señor 

Marín, y aunque en él no pudo descubrir nada que le hiciese sospechar que 

estaba al cabo de su participación, desde aquel momento varió algo la forma 

de su letra, lo que demostraba que su pulso no iba firme. 

Los testigos cruzaron entre sí una mirada significativa, y el juez no dejó de 

observar: 

—Siendo estoasí, condenados tendremos —y creyendo haber trabajado lo 

suficiente, agregó—: Por hoy basta, don Fernando, mañana continuaremos, 

si Dios nordena otra cosa, porque mestán esperando pa un deslinde. 

¡Jesús!, qué ocupao vive un jués… y toavía sin… —dijo rascando la palma 

de la zurda con los dedos de la diestra. 

—Como usted guste, señor juez, a mí no me urge esto —respondió don 

Fernando Marín, tomando su sombrero y despidiéndose. 

Iba a salir, cuando se le llegó Estéfano con aire misterioso, y le dijo a media 

voz: 

—Señor Marín, dispense usted, ¿quién me abonará mis derechos de… 

secretario? 

—No sé, amiguito —contestó don Fernando moviendo la cabeza, y 

abandonó el santuario de la ley. 

Luego que se encontraron solos, observó Verdejo, dirigiéndose a su 
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plumario: 

—Ha dicho que los conoce, ¿eh? 

—Sí, don Hilarión; pero en la prueba están las tantas muelas, como había 

dicho el Cachabotas —respondió Benites, limpiando la pluma con un 

pedacito de papel. 

—Eso también he pensao yo, don Estéfano, que pa algo, pues, sirve llevar 

tantos años de judicatura, e siquiera queda experiencia. 

—Y ahora que recuerdo, señor, para que todo vaya bien aparejado, hay que 

decretar primeramente el embargo del ganado del campanero; porque hasta 

el presente folio resulta el único comprometido en esto —instruyó Benites, 

obedeciendo a un plan ya preconcebido. 

—Ajá, ya meiba olvidando; ponga usted el decreto fuerte. 

Autorizó el juez, y Benites redactó en seguida una especie de auto de 

embargo de las vacas, ovejas y alpacas de Isidro Champi, campanero de 

Kíllac, para quien aquel ganado representaba la suma de sacrificios sin 

nombre soportados por él y su familia durante su vida. Después de 

escribir, consultó Estéfano al juez y dijo: 

—El depositario que exige la ley puede ser nuestro amigo Escobedo; es 

persona abonada, honrada y toda nuestra, señor juez. 

—¿Escobedo? —repitió don Hilarión, rascándose la oreja, y después de una 

ligera pausa—. Sí, siestá bien, ponga usté a Escobedo —respondió Verdejo, 

ordenando los papeles desparramados sobre la mesa y tomando en seguida 

su sombrero para salir. 
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Capítulo II 

La situación de Manuel era de las más complicadas. 

Encerrado en su cuarto por largas horas, durante casi todo el día y casi toda 

la noche se decía en frecuentes soliloquios: 

—Por mucho que el nombre de don Sebastián no conste todavía en los 

autos, él está repetido de boca en boca, signado por acusación y prueba. 

Las explicaciones de mi conducta dadas a los extraños que me vean 

frecuentar la casa de don Fernando Marín no podrán ser satisfactorias por el 

momento, ni honrosos para mí los comentarios que se hagan. Será, pues, 

necesario fortalecerse; iré también al sacrificio para ser algún día digno de 

ella. Dejaré de visitar la casa; pero ¡en qué momentos me impongo este 

alejamiento! ¡Dios mío! Cuando mi corazón pertenece a Margarita, cuando 

mi anhelo es poder participar de los arreglos que la señora Lucía proyecta 

para la buena educación de la huérfana. ¡Dolor del alma! ¡Tú te llamas 

Fatalidad, y yo soy tu hijo! 

Al decir estas últimas palabras cayó Manuel sobre el sofá de su pequeño 

cuarto, y con la cabeza apoyada en las palmas de las manos y los codos 

sobre las rodillas, permaneció como quien se abisma en los mares sin orilla 

de la duda y la meditación. 

Manuel, indudablemente que tenía un plan concebido en su cerebro, acaso 

dictado por su corazón, y ejecutarlo era la exigencia ineludible. 

Había comenzado a preparar el campo para realizar ese plan concebido por 

él. 

Un día, después de reñidas vacilaciones, el sentimiento avasalló a la 

voluntad, y se dijo: 

—Sea tiempo de arrostrar todo comentario, y esta noche voy. 

Y por la primera vez, desde su llegada, puso esmero en su peinado y vestido. 

Sacó unos guantes que estaban en el fondo del baúl y que fueron 
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de estreno en sus exámenes universitarios; preparó sus botas de charol y se 

fue a hacer tiempo en el jardín de su casa. 

El pensamiento de Margarita lució vivo entre las flores, y el joven, absorbido 

por sueños ilusorios, cogió una porción de lindas violetas rellenas, que en 

tanta abundancia se producían debajo de las enramadas del arrayán; formó 

con ellas un perfumado ramillete, y lo guardó en el bolsillo de la pechera 

interior de su gabán diciendo: 

—Las violetas son las flores que representan la modestia, y la modestia es 

virtud que resalta más en una mujer hermosa, porque la fea debe serlo. 

¡Para mi Margarita, las violetas! Cuando a mi edad se las arranca, en medio 

de los rayos de luz que alumbran el corazón enamorado, involuntariamente 

se va dejando un pedazo del alma en cada flor para que toda ella vuelva a 

juntarse con el alma de un ser amado. Los veinte años son, dicen, la poesía 

de la existencia, las flores sus rimas y el amor la propia vida. ¡Oh!, ¡yo siento, 

sé que vivo desde que amo! 

Llegó por fin la ansiada hora y Manuel, calándose los guantes y perfumando 

su ropa, se lanzó por en medio de las oscuras calles de Kíllac, cuyo 

empedrado desigual devoró con pasos de gigante, y llegó a casa de don 

Fernando con el corazón palpitante de emociones, que para él trascendían 

ambrosía. 

Al entrar al salón de recibo, encontró a Lucía dando las últimas puntadas a 

una relojera de raso celeste, en que había bordado con sedas matizadas de 

colores una flor no me olvides con las iniciales de su esposo al extremo. 

Cerca de ella estaba Margarita, más linda que nunca, con su cabellera suelta 

sujeta a la parte de la frente con una cinta de listón, y se ocupaba en 

acomodar en una caja de cartón las fichas del tablero contador, en el cual ya 

conocía todas las letras. 

Rosalía, junto con una muchachita de su edad, reía, lo más alegre del 

mundo, de una muñeca de trapo a la que acababan de lavar la cara con un 

resto de té que había en una taza. 

Manuel se quedó extasiado por algunos segundos contemplando aquel 

hermoso cuadro de familia, donde Margarita representaba para su corazón 

el ángel de la Felicidad. 
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Lucía volvió la cabeza creyendo encontrarse con don Fernando, pero al 

ver a Manuel, dijo sorprendida y dejando su labor: 

—¡Ah! ¿Era usted, Manuel? 

—Buenas noches, señora Lucía. Y, ¡cómo se ha sorprendido usted con mi 

presencia! ¿Si iré a morirme? —repuso Manuel con ademán alegre, 

descubriéndose y dando la mano a la señora Marín. 

—No diga usted eso; si me he sorprendido es porque usted se ha perdido 

tantos días —contestó con amabilidad la esposa de don Fernando, 

correspondiendo a la salutación de Manuel, e invitándole un asiento con la 

mano. 

—Razón de más para que ustedes hayan vivido a toda hora en mi memoria 

y en mi corazón —repuso el joven, fijando la vista en Margarita, a quien 

saludó en ese momento, diciéndole—: Y, ¿cómo está la dichosa ahijada? 

Y tomó la diminuta mano, que al rozar la suya produjo para ambos jóvenes 

el efecto del contacto de las almas. 

—Bien, Manuel; ya conozco todas las letras del tablero —contestó la niña, 

sonriendo de contento. 

—¡Bravísimo! 

—Parece broma, pero cada día me siento más satisfecha de mi ahijada, 

¿no? —dijo Lucía mirando a la huérfana. 

—¿A ver? Quiero someterte a examen —dijo Manuel, tomando la caja. 

Y vaciando las fichas comenzó a escoger letras, enseñándoselas a 

Margarita. 

—A, X, D, M —decía la niña con viveza encantadora. 

—Aprobada —dijo riendo Lucía. 

—Ahora ya debes combinar, yo seré tu maestro —propuso Manuel, tomando 

seis letras y después nueve, y colocándolas en orden, dijo: 
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—¡Mira…! 

Y le hizo deletrear: 

—Margarita, Manuel. 

Lucía conoció la intención de Manuel, y con tono amable, acompañado de 

una sonrisa, le dijo: 

—Bueno, maestro, no se desentienda de sus intereses; quiere grabar su 

nombre en la memoria de las discípulas. 

—A algo más llega mi audacia, señora; quisiera grabarlo en el corazón 

—contestó Manuel en tono de broma. 

Margarita no apartaba la vista del tablero. Sin arriesgar apuesta, parece que 

podríamos asegurar que ya sabía combinar aquellos dos nombres. Manuel 

se encontraba emocionado por el giro que tomaban las cosas, y como quien 

disimula, preguntó: 

—Señora, ¿don Fernando no está en casa? 

—Sí, está; cabalmente a la entrada equivoqué a usted con él, y no debe 

tardar.  Pero  a  todo  esto,  ¿por  qué  se  ha  alejado  usted  de  casa? 

—preguntó Lucía. 

—Señora, no quiero enfadarla con explicaciones dolorosas; he creído 

prudente hacerlo mientras duren estos asuntos judiciales. 

—Es usted precavido, Manuel, pero nosotros, que estamos al corriente de 

todo, que usted nos salvó… 

—No por ustedes, sino por los demás —se apresuró a decir Manuel, sin 

desatender el interés que Margarita manifestó para oír las palabras de su 

madrina. 

En estos momentos entró don Fernando, colocó su sombrero en una silleta 

y alargó la mano a Manuel, quien se puso de pie para recibirle. 



116  

 
Capítulo III 

El cura Pascual salvó milagrosamente del ataque de tifoidea, que le tuvo 

siete días postrado en el lecho, de donde lo arrancó la asistencia caritativa. 

Su convalecencia iba a ser tardía, no obstante la benignidad del clima y la 

abundancia de leche y alimentos nutritivos. Su cerebro necesitaba cambio 

de lugar, de objetos y de costumbres para quedar desposeído de las 

imágenes que en él vivían con todo ese comején de los remordimientos, y 

resolvió ir a la ciudad en busca de un facultativo y de algún consuelo, dejando 

temporalmente el curato a un fraile exclaustrado de los antiguos 

franciscanos, que llegó a Kíllac casi al mismo tiempo que la nueva autoridad 

nombrada por el Supremo Gobierno para regir la provincia. Elegido fue el 

coronel Bruno de Paredes, hombre conocidísimo en todos los partidos del 

Perú, así por gozar de influjos conquistados en torneos del estómago, o 

banquetes, como por sacar con frecuencia las manos del plato de la Justicia. 

Paredes era, además, antiguo camarada de don Sebastián, y hasta 

compañero de armas en una revuelta que hubo en pro no sabemos asegurar 

si de don Ramón Castilla o don Manuel Ignacio Vivanco. 

La edad de don Bruno pasaría de los cincuenta y ocho años; sin embargo, 

estaba conservado y mozo con ayuda de un poco de tinte de Barry para el 

pelo y los trabajos del dentista Christian Dam para la boca, novedades que 

él llevó de Lima la primera vez que marchó de la capital como diputado dual 

por los Sacramentos. 

Alto y grueso, de facciones vulgares y color más que modesto, cuando reía 

a carcajada descompuesta dejaba ver la dentadura ajena por debajo de sus 

labios, resguardados por unos mostachos atusados en forma de cepillo. 

Vestía pantalón negro, chaleco azul cerrado hasta el cuello por botones 

amarillos de la patria, que también lucía, aunque más grandes, en la levita 

de paño café oscuro con enormes presillas de coronel; y gastaba un 

sombrero faldón de paño negro, con un herraje de caballo en miniatura como 

remache del cintillo ancho, de gro rayado. Nunca hizo ninguna clase de 

estudios militares, es verdad, pero las circunstancias le pusieron los 
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galones el día menos pensado, y él tampoco cometió la candorosidad de 

despreciarlos. Su instrucción pecaba de pobre y su habla se resentía de 

pulcritud. 

A su llegada a Kíllac se puso en relación inmediatamente con su antiguo 

camarada don Sebastián, a cuya casa se dirigió; supo los acontecimientos 

ocurridos en la población, y sostuvo el siguiente diálogo, donde rebosaba la 

confianza de otras épocas: 

—¡Qué diantre! Y, ¿usted, mi don Sebastián, todo un hombre que viste 

calzones, se ha dejado manejar por un muchacho de escuela como es 

Manuelito? Pues no faltaba más. 

—Mi coronel, francamente, declaro a usted que no se puede de otro modo. 

Ese muchacho me ha reflexionado como un libro, y Petruca ha remachado 

el clavo con sus lloros… 

—¡Bonita va la cosa! Llévese usted de lloros de mujeres, y veremos cómo 

anda la patria. No, señor; usted se planta en sus trece; y yo le sostengo; 

sí, señor. 

—Es que mi renuncia ya se está tramitando en la Prefectura, francamente, 

mi coronel… 

—¡Caracoles! Usted parece niño de teta, don Sebastián; ¿no sabe usted que 

quien tiene padrino se bautiza? ¿Dónde está esa bravura de otro tiempo? Sí, 

señor… 

—¿Y cómo arreglaríamos?… pues, francamente, esto es serio 

—respondió don Sebastián revelando alegría inusitada. 

—Lo arreglaremos en dos patadas, sí señor; usted retira o no retira su 

renuncia y yo le nombro otra vez gobernador —dijo el coronel poniendo 

ambas manos en los bolsillos del pantalón, suspendiendo este como quien 

lo sujeta a la cintura, y paseándose con calma. 

—Francamente… —observó don Sebastián, pasándose la mano por debajo 

del pelo como quien busca ideas, y agregó—. La Pascua está cerca; también 

podemos mandar un torillo a la Prefectura; pero… francamente, ¿y don 

Manuel, mi coronel? 

—Ríase usted de Manuel. No tiene usted para qué darle a saber nada. Y, 
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usando de nuestra antigua franqueza, voy a decirle claro a usted, mi don 

Sebastián: necesito de su brazo; he venido contando con usted. Esta 

Subprefectura tiene que sacarme de ciertos apuritos, sí señor; usted sabe 

que el hombre gasta; hace cinco años que persigo este puesto, como usted 

no ignora, y mis planes son bien meditados. 

—Así la cosa, francamente, ya varía de cara —repuso don Sebastián 

acercándose más a su interlocutor. 

—¡Y qué! ¿Me ha creído usted un tonto, don Sebastián? Yo sé que 

cuando se alquila una vaca lechera se devuelve bien exprimida. ¿Acaso han 

sido pocos mis empeños para conseguir esto? 

—Esa es mucha verdad, mi coronel; tantos tísicos, ¿no engordan aquí…? 

Pero, a todo esto, francamente, y eso del juicio de la tal asonada… 

—¿Lo del juicio? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Cómo se conoce que es usted también 

bisoño, serrano a las derechas! Teniendo miedo al juicio, sí señor, deje usted 

que sus tataranietos digan de nulidad, y no pensemos más en el juicio. 

—¡Mi coronel, francamente, usted me ensancha…! 

—Y, ¿qué es del cura Pascual? 

—Nuestro cura, mi coronel, ha ido a la ciudad a convalecer; francamente, 

casi se nos muere. 

—Lo siento, pues el curita habría sido un buen apoyo para nuestros 

proyectos; tenemos que juntar buenos soles este año —dijo don Bruno 

sacando ambas manos de los bolsillos. 

—¡Cómo no, pues, mi coronel! Francamente, el cura Pascual nos convenía, 

tan bueno, tan condescendiente como es. 

—¿Y sigue enamoradizo?… 

—Eso, mi coronel, maña y figura hasta la sepultura, y francamente, también 

uno es hombre… 

—Sí, señor; uno es hombre. ¿Y Estéfano Benites y los amigos de aquí? 

—preguntó don Bruno con manifiesto interés. 
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—Todos buenos, mi coronel, y, francamente, a mí me gusta mucho Benites. 

—Pues hágalos llamar, don Sebastián. Yo quiero dejar todo nuestro plan 

administrativo acordado, para seguir mi viaje, porque no debe demorar mi 

juramento. 

—En el instante, mi coronel, aunque francamente, no tardarán en venir a 

felicitar a usted; ya en el pueblo se sabrá su llegada —repuso don Sebastián, 

que se sentía totalmente reanimado. 

Todos los escrúpulos que las palabras de Manuel levantaron en su alma 

habían desaparecido al influjo de la voz del coronel Paredes, con la misma 

rapidez con que se cambian los dorados celajes de verano o las buenas 

ideas ante la superioridad moral de quien las combate. 
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Capítulo IV 

La visita de Manuel a casa de don Fernando resolvió uno de los puntos 

importantes de su vida, como se verá más adelante. 

Don Fernando Marín refirió a Manuel los pormenores de lo ocurrido en el 

juzgado, y terminó así: 

—Y todo esto, ¿no le da a usted la más triste idea de lo que son estas 

autoridades, don Manuel? 

—¡Don Fernando! Tengo el alma herida, y cada nueva de estas pone el dedo 

en la llaga. ¡Ah, si yo pudiese arrancar a mi madre! —dijo el joven conmovido, 

colocando sobre la mesa una ficha del tablero de Margarita, que por 

distracción tenía entre las manos. 

—Por esto, Manuel, hemos resuelto mandar a las chicas a educarlas a 

otra parte —dijo Lucía interesándose en la conversación. 

—Y, ¿qué lugar han elegido ustedes? —preguntó Manuel vivamente 

interesado. 

—Lima, por supuesto —respondió don Fernando. 

—¡Oh, sí, Lima! Allá se educa el corazón y se instruye la inteligencia; y luego 

creo que Margarita en un par de años hallará un buen esposo. Con esa cara 

y esos ojos no se alarga ningún solterío —dijo Lucía riendo a satisfacción. 

Pero Manuel, palideciendo, volvió a preguntar: 

—¿Han resuelto ya ustedes la fecha del viaje de las chicas? 

—No está aún resuelto el día, pero será en todo este año —contestó don 

Fernando poniéndose de pie y dando algunos paseos. 

—Viajar a Lima es llegar a la antesala del cielo y ver de ahí el trono de la 

Gloria y de la Fortuna. Dicen que nuestra bella capital es la ciudad de las 
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Hadas —respondió Manuel disimulando sus emociones. 

Y desde aquel momento se fijó en su mente la idea de ir también a Lima 

en seguimiento de Margarita. 

Lucía hizo un ligero aparte con su esposo que, acercándosele, permanecía 

de pie junto a ella; y Manuel se aprovechó de esa pequeña distracción para 

entregar a Margarita su ramillete de violetas, diciéndole con voz apagada y 

muy ligero: 

—Margarita, estas flores se parecen a ti; quisiera encontrarte siempre 

modesta, como ellas. Guárdalas. 

Margarita tomó con ligereza el ramillete y lo escondió en el seno con la 

agilidad infantil que hace ocultar un juguete codiciado por otro niño. 

¿Por qué el amor se inicia con ese sigilo instintivo? ¿Por qué brota la flor de 

la simpatía entre la maleza del egoísmo, del disimulo y de la ficción? 

¿Quién había podido decir a Margarita que era acción vedada aceptar las 

flores de un joven, ofrecidas con el rocío del afecto? 

¡Ese es el misterio de las almas! 

Se lo dijo el fuego de las pupilas de Manuel, que, partiendo de sus ojos 

fosforescentes, fue a incendiar el corazón de la niña, corazón de virgen que 

comenzaba a sentir esos ligeros estremecimientos que, pasando 

inadvertidos al principio, acaban por dejar temblorosa en las pestañas la 

lágrima que arranca el amor. 

¡Lágrima de felicidad! 

Lágrima que anuncia el corazón la hora del sentir; lluvia que rocía la flor de 

las esperanzas. 

El corazón de la mujer es corazón de niña desde que nace hasta que muere, 

si no lo han helado las dos únicas tempestades terribles: la incredulidad y la 

depravación. 

Lucía, cambiando por completo el tema de la conversación, dijo a su esposo: 

—¿Sabes, Fernando, que Manuel tiene mil escrúpulos para seguir 
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visitándonos? 

—Ante nosotros, hija, no tiene por qué, pero ante los demás, sí tiene razón: 

sin embargo —dijo dirigiéndose al joven—, puede usted venirse en las 

noches. 

—Gracias, señor Marín. 

—Y me dicen que hoy ha llegado la nueva autoridad; ¿sabe usted, 

Manuel, dónde tomará alojamiento? —preguntó don Fernando, a quien 

replicó Manuel: 

—Sí, señor, estuvo hoy en casa; pero continuó su camino en seguida. Yo le 

vi y saludé muy de ligero; me parece que no hemos simpatizado. Él me 

conoció niño… 

—Lo siento; un joven como usted vale por veinte de los viejos de esa calaña. 

No es lisonjearle, pero creo que la autoridad ganaría más con la amistad de 

usted. 

—¡Gracias por tantas bondades, don Fernando!, pero los que nos conocieron 

en pañales rara vez nos quieren ver de otro modo —contestó Manuel 

sonriendo y tomando su sombrero para salir. 

—Buenas noches, señora, señor Marín, Margarita —dijo Manuel. 

—Buenas noches —repitieron los demás, y Margarita agregó con vocecita 

suplicatoria: 

—Manuel, volverás, ¿no? 

En breve se halló Manuel entregado a su pensamiento en medio de las 

lóbregas calles de Kíllac, cuyo silencio infundía pavor al espíritu de quien 

recordase las trágicas escenas del 5 de agosto y el cuadro de la muerte de 

Juan Yupanqui. Pero Manuel estaba profundamente preocupado con los 

efluvios que, partiendo de su corazón, invadían su cabeza, para poder 

pensar en nada extraño a su amor. Hablaba consigo mismo, es decir, 

pensaba en voz alta, y decía: 

—¡Sí! ¡Me iré a Lima! Dentro de tres años ya seré abogado, y Margarita una 

bella mujer de dieciséis o diecisiete abriles, risueños y floridos… ¡Qué linda 

se pondrá Margarita con ese clima suave y puro de Lima, donde las 
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flores brotan purpurinas y olorosas…! ¡Y entonces! ¿Y ella sabrá pagar mi 

amor?… ¡Ah! ¿Me verá como al hijo del victimador de sus padres? 

¡Gracias, Dios mío, gracias…! Por primera vez en mi vida me siento 

satisfecho de mi verdadero padre. Pero… ¿por qué no puedo llevar su 

apellido, ese apellido que todos respetan y veneran?… ¡No es mandato de 

Dios, es aberración humana, es ley cruel, es ley fatal…! ¡Margarita, Margarita 

mía… yo… no tendré inconveniente en declarárselo a don Fernando, y 

entonces serás mi esposa! ¡El amor estimula mis aspiraciones; quiero ser 

abogado cuanto antes…! ¡Llegaré a Lima tras ella; en la famosa Universidad 

de San Marcos estudiaré con desvelo, sin tregua! ¡Sí! ¡La voluntad lo puede 

todo…! ¡Pero ella es preciso que me ame…! ¡Ah! ¡Tal vez sueño…! ¡Ella me 

ama porque ha acogido mis violetas con todo el entusiasmo del amor, y al 

despedirse me ha pedido que vuelva…! ¡Acaso deliro…! Si ya fuese una 

mujer le podría revelar todo mi pensamiento, pero Margarita aún es niña y 

esa niña me ha robado el alma. ¡Sí! ¡Yo seré digno de la ahijada de esa 

angelical señora, de Lucía! 

Manuel parecía un loco rematado; tal era el fuego con que hablaba en 

momentos en que el ladrido de un perro que amenazaba devorar sus 

pantorrillas lo sacó de su abstracción, mostrándole que estaba en las puertas 

de su casa, abiertas, porque el cariño de doña Petronila esperaba su regreso 

con el supremo amor de madre, que no se doblega ante la vigilia ni ante el 

sacrificio. 

Aquella casa no estaba tranquila, pues a los primeros pasos que avanzó 

Manuel en el zaguán, advirtió una algazara de Dios es Cristo. 



124  

 
Capítulo V 

La reunión de los vecinos en casa de don Sebastián se verificó rápidamente 

como este lo presumía, calculando el tiempo en que se generalizase la 

noticia del arribo de la nueva autoridad a Kíllac. 

Los vecinos que iban llegando se dirigían al subprefecto, que esperaba 

gravemente apersonado en el salón de don Sebastián, en estos términos: 

—Mucho nos alegramos al saber que usía venía, mi coronel —dijo uno. 

—Sí, usía somos de usté —dijeron varios. 

—Felicitamos a usía todos los vecinos notables del lugar —aclaró el de más 

allá. 

El coronel les contestó arreglándose el sombrero faldón: 

—Yo vengo con las más sanas intenciones, trayendo el firme propósito de 

apoyar en todo a los del lugar. 

—Eso es lo que queremos —gritaron varios. 

En tales momentos llegó Estéfano Benites. 

El subprefecto agregó: 

—A mi vez, espero que ustedes me apoyarán también, caballeros… ¡Hola, 

amigo Benites! —terminó don Bruno reparando en el recién llegado. 

—Cuente con nosotros usía y tenga muy santas tardes —contestó 

Estéfano, alegre como un villancico. 

—Sí, usía, somos de usté —dijeron varios. 

—Yo voy a dejar mis instrucciones al señor gobernador; espero que mis 

amigos le apoyen y le secunden —dijo el coronel señalando a don Sebastián. 
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—¿Sigue siempre de gobernador don Sebastián, usía? —preguntaron en 

coro. 

—Sí, caballeros, me parece que no estarán ustedes descontentos 

—respondió el subprefecto. 

—¡Ahora, sí! Eso mismo les dije yo que convenía —repuso Estéfano mirando 

a un lado y otro. 

—Y bien; debemos aprovechar de la estación para hacer nuestro repartito 

moderado, ¿eh? En lo legal a mí no me gustan abusos —dijo el coronel 

velando su intención y mirando los retratos del empapelado. 

—Sí, eso es justo, francamente, y así lo acostumbran todos los subprefectos, 

mi coronel —dijo don Sebastián apoyando. 

—Sí, pues, ¿qué tiene eso? Es costumbre, y también se protege a los indios 

comprando aquí mismo —opinó Escobedo, que estaba presente. 

—¿Y sabe usía de las bullangas con don Fernando Marín? —preguntó 

Estéfano Benites, como para asegurarse de un punto de partida según la 

respuesta. 

—Mucho que las sé; pero ustedes han sido mal… aconsejados; esas cosas 

no se hacen así; para otra vez hay que… tener prudencia —dijo el 

subprefecto variando la primera forma de su pensamiento, pues comprendió 

que iba a decir una inconveniencia. 

—Eso mismo les manifesté, usía; pero la culpa solamente la tiene el bribón 

del campanero, que fue a tocar las campanas y alborotar la población 

—objetó Estéfano, alcanzando la admiración de sus colegas, que dijeron: 

—Esa es la verdad, como ya consta del juicio. 

—¿Eso está probado ya en el expediente? —preguntó con vivo interés el 

subprefecto. 

—Sí, usía, y hasta ahora no se toma ninguna medida con el indio 

campanero, y están comprometidos solo los nombres de personas 

respetables —repuso Estéfano. 
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Y don Sebastián agregó listo: 

—Mi coronel, francamente, sin la ocurrencia del campanero no habría habido 

nada; porque también, francamente, don Fernando es buen hombre no 

más. 

—¿Y quién es el campanero? —dijo don Bruno. 

—Un indio, Isidro Champi, usía, muy liso y muy metido a gente, porque tiene 

bastantes ganados —repuso Escobedo. 

—Pues, mi gobernador, ahora mismo ponga un oficio al juez excitando su 

celo; ordene usted la captura de Isidro Champi y póngalo en la cárcel a 

disposición del juzgado, y… a mi regreso arreglaremos —dijo el coronel. 

—Eso es, hay que proceder con energía y con justicia —observó Estéfano. 

—Muy magnífico, mi coronel, francamente, también el indio Champi debe 

pagar su culpa —apoyó don Sebastián. 

—¡Bien! Y ahora, a las órdenes de ustedes. ¿Mi caballo? —dijo el coronel 

saliendo a la puerta de la sala. 

Durante aquellos acuerdos, los agentes y comisarios de don Sebastián 

habían preparado un gran acompañamiento para la salida del nuevo 

subprefecto y en el patio de la casa aguardaban ya muchos caballos 

ensillados, y una banda de música con tamboriles, clarines, bocinas y 

clarinete. Un alcalde, vestido de gala con su sombrero de vicuña, sol de plata 

en el pecho, manto negro, vara alta con canutillos de plata y la trenza de sus 

cabellos cuajada de hilos de vicuña, se presentó trayendo de las riendas un 

brioso alazán en que cabalgó el coronel don Bruno de Paredes. 

En la calle aguardaba una cuadrilla de wifalas, indios disfrazados con 

enaguas y pañuelo de color terciado al hombro, llevando otro pañuelo 

amarrado a un carrizo, que tremolaban al son del tamboril bailando para la 

autoridad y siguiendo el paso de los caballos. 

—¡Viva el subprefecto, coronel Paredes! 

—¡Vivaaa! —gritó una multitud de voces. 

El subprefecto oía satisfecho su nombre vitoreado por aquellas turbas 
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desgraciadas, hinchado como la rana de la fábula, envanecido como todo 

ser que llega a un puesto que no merece; y con tan brillante séquito tomó la 

orilla izquierda del río para seguir el camino aguas abajo. 

Don Sebastián hizo seña a Estéfano para que se quedase, y ambos 

combinaron la forma de cumplir las órdenes del subprefecto. 

—Pues mi don Estéfano, francamente, que es usted de comérselo —dijo don 

Sebastián estrechándole la mano a Benites. 

—Me place que mi salida haya sido tirada de veterano —repuso Estéfano 

satisfecho. 

—¡Ahora sí que nos salvamos, francamente; una vez en la petaca el indio 

Champi, ya no habrá quien diga chus ni mus! 

—Cabales; vamos, pues, a redactar el oficio. 

—¿Qué oficio ni qué purisimitas, don Estéfano? Francamente, váyase 

usted en el acto con dos alguaciles y póngalo preso, que todos han oído la 

orden del señor subprefecto —contestó el gobernador, y Estéfano salió 

afanoso y contento en busca de los alguaciles de gobierno. 

Don Sebastián quedó solo; pero no estaba contento, porque pensó 

inmediatamente en que tenía que presentar nueva batalla doméstica. Su 

mujer y su hijo no tardarían en esgrimir las armas de las reflexiones y acaso 

terminarían por desvanecer el nuevo fantasma de ambición, en cuyos brazos 

dormía el sueño de gratísimas ilusiones, ensanchándose el corazón del 

exgobernador con las alentadoras promesas del coronel Paredes y la 

oportuna salida de Estéfano Benites. 

¿Caería derrotado otra vez, tristemente derrotado? 

Era preciso armarse, levantar trincheras, fabricar reductos y esperar 

resuelto. Para esto apeló don Sebastián al supremo esfuerzo de los 

cobardes, y golpeando la mesa con tono altanero, dijo: 

—¡Qué canarios! ¡Francamente, aura ya no me hago el chiquito ya! 

¿Pongo? —gritó con todo el garbo de un hombre dueño de algunas pesetas, 

voz a que obedeció el consabido indio presentándose en la puerta, y a quien 

ordenó don Sebastián: 
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—Anda, pega un brinco, y dile a doña Rufa que me mande… francamente, 

una botella, y que apunte. 

El indio salió y volvió como una exhalación, con una botella de cristal verde 

y un vaso. 

Don Sebastián se sirvió una ración respetable, y la apuró murmurando la 

frase sacramental de los que rinden culto a la vid. 

—«Manojito de canela, en mi pecho te guardo» —dijo, llevó el vaso a los 

labios, agotó el licor, hizo un gesto medio feo, se limpió la boca con un 

extremo de la sobremesa, y continuó: 

—¡Que vengan, pues, francamente, aura nos veremos cara a cara…! 

Lo que bebió don Sebastián no era siquiera un licor de uva; era alcohol de 

caña de azúcar ligeramente dilatado con agua, que le dio un viso blancuzco. 

Sus efectos debían ser instantáneos; por eso no tardó el brebaje en 

evaporarse por el organismo, invadiendo la razón en sus asilos cerebrales, 

y en doblegar al hombre dejando al bruto. 

Doña Petronila observaba con atención las evoluciones de su casa desde la 

llegada de la nueva autoridad, ante quien no se presentó ella; y cuando vio 

entrar al pongo con la provisión de bebida al cuarto de su marido, iba a 

lanzarse sobre él, arrebatarle la botella y estrellarla contra el suelo. Pero una 

ráfaga de buen sentido iluminó su espíritu moderando el primer ímpetu, y se 

dijo: 

—No, tatay, mejor aguardaré a Manuelito, que él tiene modos —y se puso a 

dar vueltas en el interior de la casa, sin sospechar que su hijo estuviese 

recogiendo todas las violetas del jardín, cultivadas por ella, entregado al 

amparo de los dioses alados, y con el corazón impregnado de esa suprema 

ambrosía que exhala el amor. 

Estos son, pues, los espejismos de la vida. 

Mientras que doña Petronila tejía planes con todo el prosaísmo de la tierra 

para impedir que don Sebastián bebiese, Manuel soñaba sueños de topacio. 

¡Dichosa juventud, porque puede amar! 
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¡Edad venturosa del hombre igualado a la rosa en botón con sus distintivos 

de edad, aroma y unión, sumando felicidad! 

¡Dichosa época en que la ventura pende en el rozar de un vestido; en la 

duración de una flor arrancada a los cabellos; en la dulzura de una mirada 

que envía su alma en busca de otra alma! 

Si la madre de Manuel hubiese podido distinguir el color de los sueños de su 

hijo, los habría velado sin atreverse a despertarle; y tal vez su pecho habría 

ahogado aquel suspiro tierno que en su vago murmullo dice: Amor de madre, 

sacrificio de mujer. 

Estaba avanzada la noche. 

De improviso oyose una voz ronca que decía: 

—¡Qué caracho! ¡Francamente, a mí no me manda nadie! 

Y al mismo tiempo sonó un golpe como de una silleta derribada con fuerza. 

Doña Petronila acudió presurosa, y entrando en la habitación, contempló por 

algunos segundos a don Sebastián, que seguía gritando como un loco: 

—¡Sí, señor! ¡Qué! ¡Francamente, nadie…, sí, nadie me manda a mí! 

Su lengua se resistía a expresar la palabra con claridad y sus pies 

tambaleaban. Cuando don Sebastián distinguió a doña Petronila, lo primero 

que hizo fue gritar: 

—¡Aquí está la fiera…! ¡Fuego, señor, francamente…! 

Y agarrando una silleta la lanzó en dirección de su esposa. 

Doña Petronila, impasible, contestó: 

—Hombre de Dios, parece que me desconoces… Voy a llevarte a tu 

cama…, es ya tarde. 

Y asiéndolo de un brazo intentó conducirlo; pero don Sebastián, tomando 

aquella acción por un acto despótico, pegó una brusca sacudida y agarrando 

la botella, ya vacía, y todo lo que pudo coger, lo arrojó sobre doña Petronila 

con gritos y bulla infernal. 
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—¡Mujer de los diablos…! Aura no… Francamente, ¡nadie me ensilla…! 

—Dios mío, ¿qué es lo que ha sucedido? 

—¡Soy gobernador sobre tus barbas, francamente, qué canarios…! 

—¿Qué es esto? ¿Qué ha entrado en este pueblo? ¡Sebastián, cálmate por 

Dios! —repetía suplicante doña Petronila. 

Mas Pancorbo, con esa tenacidad del crapuloso, repuso: 

—Nadie me manda, ¿eh? 

Y cayó otra silleta junto a doña Petronila, que huía el cuerpo de un lado a 

otro, enjugando sus lágrimas con el extremo de su pañolón. 

A la bulla acudieron algunos vecinos, y en aquellos momentos también se 

recogía Manuel, quien entrando precipitadamente, como lo vimos, tomó a 

don Sebastián por la cintura, lo levantó cuan alto era, y lo llevó al dormitorio. 
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Capítulo VI 

No empleó mucho tiempo ni tuvo mayores trabajos Estéfano Benites para 

encontrar a los alguaciles de vara y servicio; y en el momento fue con su 

gente a la choza de Isidro Champi, quien se estaba despidiendo de su familia 

porque debía ir a la torre y estar listo para el toque del avemaría, que se da 

con la campana grande al cerrar la tarde. 

Isidro Champi, conocido con el sobrenombre de Tapara, era un hombre alto, 

fornido y ágil, con cuarenta años de edad, una mujer y siete hijos, de los que 

cinco eran varones y dos mujeres. 

Aquella tarde vestía su único terno de ropa, formado de pantalón negro con 

campachos colorados, chaleco y camiseta grana, y chaqueta verde claro. Su 

larga y espesa cabellera caía sobre la espalda sujeta en una trenza cuyo 

remate estaba hecho de cintilla tejida de hilo de vicuña, y su cabeza cubierta 

por la graciosa monterilla andaluza traída por los conquistadores y 

conservada en uso por la afición que existe entre los indios a los vestidos de 

fantasía y de colores vivos. 

La aparición de Estéfano y su séquito en la casa de Isidro alarmó 

grandemente a toda la familia, porque habituados estaban a ver aquella 

clase de visitas como el presagio de fatalidades puestas en ejecución 

inmediata. 

Estéfano habló el primero y dijo: 

—Bueno, pues, Isidro, tienes que ir a la detención, por orden del nuevo 

subprefecto. 

Un rayo caído en la choza no habría producido el efecto que la palabra de 

Benites en los indios, recelosos y suspensos desde que lo vieron. 

Las mujeres se arrodillaron a los pies de Estéfano, empalmando las manos 

en ademán suplicante, anegadas en llanto; los hijos se abalanzaban a su 

padre, y en medio de semejante confusión apenas pudo decir Isidro: 
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—¡Niñoy wiracocha, y qué…! 

—En vano son estos alborotos, marcha no más, y no tengas miedo 

—interrumpió Estéfano, y dirigiéndose a la mujer, le dijo: 

—Y tú también, que empiezas con estos gritos; no es nada: vamos a aclarar 

eso de las campanadas, y basta. 

Al oír esto la conciencia limpia de Isidro le infundió confianza, y dijo a su 

mujer: 

—Tranquilízate, pues, y más tarde llévame los ponches. 

Y se adelantó con resolución al lugar donde le condujeron los alguaciles. 

El corazón de la mujer de Isidro no podía tranquilizarse, porque era corazón 

de mujer, de madre y esposa amante, que todo lo teme cuando se trata de 

los seres que son suyos; y llamando a su hijo mayor, habló así: 

—Miguel, ¿no te dije cuando rebalsó la olla y se cortó la leche que alguna 

desgracia iba a sucedernos? 

—Mamá, también yo he visto pasar el cernícalo como cinco veces por los 

techos de la troje —repuso el indiecito. 

—¿De veras? —preguntó la india, cuyo rostro apareció velado por la palidez 

del terror. 

—De veritas, mamá; y ¿qué hacemos? 

—Voy, pues, donde nuestro compadre Escobedo; él puede hablar por 

nosotros —contestó la mujer tomando sus llicllas de puito, y salió de la casa 

seguida de dos perros lanudos, a los que Miguel llamó, acompañando 

cada nombre con su silbido particular. 

—¡Zambito…! ¡Desertor…! ¡Is! ¡Is! 

Zambito, dócil a la voz de Miguel, regresó moviendo la cola con ligereza, y 

Desertor, inobediente, o tal vez más leal, siguió las huellas de su amo, 
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mostrando la lengua de rato en rato, con la respiración jadeante. 
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Capítulo VII 

Don Fernando se iba preocupando cada día más seriamente acerca del 

porvenir que le guardaba en Kíllac, sin fiar en la calma del momento, que 

él juzgaba aparente, pues empleaba dinero en practicar averiguaciones 

secretas y estaba al corriente de lo que pasaba en el vecindario, aunque no 

lo comunicaba a Lucía, cuyo estado era delicado. 

La Providencia iba a bendecir aquel hogar con la intervención de un vástago, 

circunstancia que hacía pensar con frecuencia al futuro padre en la 

necesidad de tomar una resolución definitiva, transcurriendo en medio de 

vacilaciones tres meses desde cuando Manuel hizo la visita de que salió 

llevando un mundo de proyectos. 

—Los progresos de Margarita, la docilidad de Rosalía, que promete ser una 

buena muchachita, el estado de mi Lucía, todo me muestra una nueva faz 

encantadora para la familia. Estoy llamado a no despreciar la ocasión y ser 

cuanto más feliz sea posible en la vida con una esposa como Lucía. 

¡Sí, he de resolverme! 

En esos días la nueva autoridad, después de prestar el juramento de ley, 

recorría los pueblos de su jurisdicción política, donde los subalternos te 

ofrecían mesa suculenta a costa de contribuciones de víveres que imponían 

a los indígenas. 

En la República se agitaban cuestiones de alta trascendencia; nada menos 

que las elecciones de Presidente y de representantes de la nación. 

Cuando don Fernando supo que el campanero de Kíllac yacía sepultado en 

la cárcel, tembló más de indignación que de horror. 

—Ese es el débil, ese es el indefenso, y sobre él caerá la cuchilla preparada 

para los culpables —se decía, cuando una voz fatídica repercutió por los 

ámbitos de la patria relatando la sangrienta victimación de los hermanos 

Gutiérrez, cubriendo el rostro de la civilización una nube de ceniza humana. 
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El relato hizo, pues, temblar a don Fernando, quien abrigaba sospechas 

fundadas de que podía repetirse un asalto igual al de la noche del 5, pues 

no le eran desconocidas las palabras alentadoras pronunciadas en corta 

frase por el coronel Paredes en su entrevista con don Sebastián. Después la 

actitud profundamente melancólica de Manuel, que se mantenía en 

estudiada reserva, confirmó su juicio, porque adivinó que había lucha 

tenaz entre el joven estudiante de Derecho y don Sebastián, naciendo al 

mismo tiempo en la mente del señor Marín las sospechas de que ese 

honrado y pundonoroso joven no podía ser hijo del abusivo gobernador de 

Kíllac. 

—Voy a cortar este nudo gordiano con el filo de una voluntad inquebrantable 

—dijo don Fernando golpeando su frente con la palma de la mano, y se 

fue en busca de Lucía para comunicarle la resolución que acababa de 

adoptar. 

Cuando don Fernando entró en el dormitorio de su esposa, esta se hallaba 

delante de un espejo de cuerpo entero que proyectaba su superficie límpida 

desde la puerta de un armario negro de caoba perfectamente charolado y en 

cuya claridad se retrataba la figura esbelta de la esposa de Marín, con una 

ancha bata de piqué y su blonda cabellera suelta sobre los hombros en 

graciosas ondas de seda. 

Acababa de salir del baño. 

Al pisar el umbral de la habitación, don Fernando apareció también duplicado 

por el espejo, y al verle sonrió Lucía y volviendo la cara para recibir al original 

que llegaba en actitud de abrazarla. 

—Vengo a darte una buena noticia, hijita mía —dijo Marín tomándola entre 

sus brazos. 

—¿Buenas nuevas en tiempos tan calamitosos? ¿De dónde las sacas, 

Fernando mío? —preguntó ella correspondiendo al abrazo. 

—De mi propia voluntad —repuso él retirándose hacia el centro de la 

habitación. 

—Claro, pero explícate mejor… 

—Este lugar estorba nuestra felicidad, querida Lucía; vas a ser madre y no 
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quiero que el primer eslabón de nuestra dicha halle la vida aquí. 

—¿Y qué?… 

—Partiremos para siempre, dentro de veinte días, sin falta alguna. 

—¡Tan presto! ¿Y adónde, Fernando? 

—No arguyas, hija. Todo lo tengo meditado, y solo vengo a prevenirte que 

prepares los pocos objetos que debes llevar como equipaje. 

—¿Y adónde vamos, Fernando? —volvió a preguntar la esposa, cada vez 

más sorprendida de una resolución tan repentina. 

—He de llevarte a una región de flores, donde respires la dicha, colocando 

la cuna de nuestro hijo en la bella capital peruana —contestó don Fernando 

acercándose a Lucía y tomando mientras hablaba una guedeja de los 

cabellos sueltos de su esposa, enredando sus dedos en ella y volviéndolos 

a soltar. 

—¡A Lima! —gritó entusiasmada Lucía. 

—¡Sí, a Lima! Y después que el hijo que esperamos tenga vigor suficiente 

para resistir la larga travesía, haremos un viaje a Europa, quiero que 

conozcas Madrid. 

—¿Y Margarita y Rosalía? ¿Qué será de las huérfanas sin nosotros? 

Tenemos que cuidar de su existencia por gratitud, querido Fernan… 

—Ellas son nuestras hijas adoptivas, ellas irán con nosotros hasta Lima, y 

allá, como ya lo teníamos pensado y resuelto, las colocaremos en el colegio 

más a propósito para formar esposas y madres, sin la exagerada mojigatería 

de un rezo inmoderado, vacía de sentimientos —repuso Marín con llaneza. 

—Gracias, Fernando mío, ¡cuán bueno eres! —dijo Lucía volviendo a 

abrazar a su esposo. 

En aquellos momentos sonaron dos suaves y acompasados golpes dados a 

las mamparas. 

—¡Adelante! —dijo don Fernando apartándose un poco de su esposa, y 
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apreció la simpática figura de Margarita, embellecida aún más notablemente 

por la estimación y los cuidados. 

—Madrina —dijo la niña—, está en la sala Manuel y dice que quiere hablar 

con mi padrino. 

—¿Hace rato que espera? 

—Sí, madrina. 

—Allá voy —dijo don Fernando, y salió dejando juntas a la madrina y a la 

ahijada. 

Lucía contempló embebecida a Margarita por algunos momentos, diciéndose 

interiormente: 

—Alguien ha dicho que las mujeres responden más que cualquier otro ser al 

engreimiento y trato fino; ¡ah!, mi Margarita es la realidad de ese 

pensamiento. 

En efecto. 

Engreída y estimada la mujer, gana un ciento por ciento en hermosura y 

en cualidades morales. Si no, acordémonos de esas infelices mujeres 

hostigadas en los misterios del hogar por los celos infundados; gastadas por 

la glotonería de los maridos; reducidas a respirar aire débil y tomar alimento 

escaso, y al punto tendremos a la vista la infeliz mujer displicente, pálida, 

ojerosa, en cuya mente cruzan pensamientos siempre tristes, y cuya 

voluntad de acción duerme el letárgico sueño del desmayo. 
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Capítulo VIII 

Para conservar la ilación de los sucesos en esta historia, necesitamos 

retroceder en busca de los personajes que hemos dejado rezagados. 

Los elevados sentimientos de cristiana reforma, la confesión que hizo ante 

el lecho mortuorio de Marcela y el estado grave en que condujeron a su 

desierta casa al cura Pascual, obraron, naturalmente, en el corazón 

generoso de Lucía, despertando vivo interés por la suerte de aquel ser 

desamparado. 

El barchilón de Kíllac, eximio combatiente contra el tifus, enfermedad 

endémica del lugar, atendió y salvó al enfermo que, una vez declarado en 

convalecencia, pensó en viajar a la ciudad, quedando en su lugar el inter. 

En las naturalezas carcomidas por el vicio, es casi imposible la duración 

de lo que pide la santidad moral. 

Quien ha enlodado su juventud en el fango de los desórdenes, que tanto 

distan del placer encerrado en los moderados goces del amor casto; quien 

ha gastado su fuerza nerviosa en esas emociones materiales que van 

aflojando los resortes del organismo hasta dejarlo sin fuerza ni armonía para 

desempeñar las funciones que le señaló la Naturaleza con cálculo perfecto; 

quien no conserva el vigor de su organismo, sujetándolo a la práctica de esa 

ley moral que rige la naturaleza del hombre, y abusando solo del instinto 

brutal, consume su existencia en el libertinaje, es un enfermo grave, que no 

puede encontrar la salud codiciada en el momento que se proponga. 

Con todo, la rehabilitación de un hombre proscrito de la faena de los buenos 

está en el terreno de lo posible cuando en su corazón no se han paralizado 

aquellas fibras delicadas que, en dulce sensación, responden a los nombres 

de Dios, patria, familia. 

El cura Pascual dejó por algunos días el uso del licor y la amistad de las 

mujeres; y esta abstención brusca excitó grandemente su sistema nervioso, 

dando más elemento motor a la fantasía, que durante su viaje 
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por las laderas y los pajonales le presentaba con mayor vivacidad cuadros 

que pasaban ante sus ojos con la rapidez de mágicas representaciones. 

¡Fantasmas voluptuosos con fisonomías risibles unos, aterradores otros, 

llevando el sello de la orgía; ángeles de alas blancas ostentando la verde 

palma del triunfo y batiéndola sobre la inmaculada frente de una madre o una 

esposa, ya junto al hijo de la santa unión, ya al pie de los altares que tenían 

inscrito en el ara el nombre de Dios…! ¡Oh…! Cuánto pasaba por aquel 

cerebro próximo a desquiciarse en semejante lucha fantasmagórica. 

Si el cura Pascual hubiese estado bajo la acción de un clima enervante y 

débil, su planta habríase dirigido al manicomio; pero el aire helado de las 

cordilleras andinas, prestando tonicidad a sus órganos encefálicos, los 

aseguró contra los trastornos violentos y decisivos de una locura. 

¿Ese hombre saldría victorioso de la lucha, purificado o mártir…? 

El cura Pascual, aterrado por todos los sucesos que presenció y de que era 

factor directo; oyendo a cada instante la revelación misteriosa de Marcela; 

midiendo y comparando su propia conducta, estaba desesperado y quiso 

huir desde el primer día del teatro de sus tristes hazañas, y en las horas en 

que determinamos su estado mental habría querido huir de sí mismo. 

La conciencia, ese gran argumento puesto en la válvula de respiración 

llamada corazón contra los seres desgraciados que descifran el problema de 

la vida con la nada de la muerte, la conciencia duerme tranquila a veces, 

pero ¡ay!, que al despertar golpea con martilleo incesante el alma del 

hombre. 

El cura Pascual pudo correr del teatro del crimen, podía recorrer el universo 

todo; pero su juez inexorable le hablaba a toda hora el lenguaje pavoroso del 

remordimiento, para el cual no hay otra réplica que la reforma. 

Y en esta desoladora actitud de ánimo iba el cura, tragando leguas y 

devorando distancias al paso llano de su macho, cuando llegando a la ladera 

del «Tigre», distinguió la posta con la hermosa dueña a la puerta. 

Aplicó la espuela a los ijares del bruto, y en diez minutos se apeaba pidiendo 

una botella de refresco, que sediento apuró no sin invitar a la posadera. 
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Y allí, ¡adiós ensueños de reforma! Las alegres palabras de otros días 

brotaron de sus labios y fueron a herir los oídos de la dueña de la posta; y el 

alcohol tomó posesión de su antigua residencia, y a los sueños reflexivos 

siguieron los delirios del beodo. 

El marido de la posadera, que era maestro de postas, llegó y dijo: 

—Se ha venteau este caballero y subámoslo a su jaco. 

—Sí, Leoncito, que en este caso más sabe el jaco que el hombre, y se lo 

llevará en derechura a su querencia —repuso la posadera. 

Pensado y hecho. 

Cuando el cura Pascual se vio acomodado en su silla, enderezó la cintura y 

aplicó espuelas y correa a su cabalgadura, que siguió la ruta conocida sin 

oponer resistencia. 

Aquella era la última posta, y en dos horas más llegaba el viajero a la 

esperada ciudad, cuyas elevadas torres y minaretes aparecieron para él 

como otros tantos fantasmas en ademán amenazante, vacilando su razón en 

el claroscuro de la realidad y la ilusión, cuando de súbito dio un quite su 

bestia y salió a corcovos descompuestos, haciendo cabriolas y dando saltos 

y coces. 

Lo primero que voló al aire fue el sombrero del cura Pascual, renovando la 

nerviosidad del macho, que se espantó con los pendones de unas ventas de 

picante que flameaban; tambaleó el jinete por unos minutos y por fin, perdido 

el equilibrio, cayó por tierra privado de sentido. 

Sucedía esto en las cercanías del convento de los Descalzos. Muchas 

gentes curiosas se agolparon, y la conmiseración condujo al desconocido 

hacia las puertas del convento, donde la caridad de los frailes recibió al 

enfermo. 

El guardián era un fraile, en cuyo corazón Dios sabe qué misterios de bondad 

se escondían. 

Este conoció al cura Pascual en repetidas veces que estuvo de tránsito en 

Kíllac; le prodigó su asistencia, y cuando recobró los sentidos, le dijo: 
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—¡La misericordia de Dios es grande, hermano! —Y le señaló una celda para 

alojamiento. 

En el silencio del claustro viose el cura Pascual de nuevo desnudo 

moralmente, solo, absolutamente solo en el mundo. ¡Ah! ¡No! Le seguían sus 

fantasmas y tomó al delirio calenturiento, diciendo entre sollozos y frases 

entrecortadas: 

—¡Sí, Dios mío…! Tú has hecho al hombre sociable; has puesto en su 

corazón los vínculos del amor, de la fraternidad y la familia. El que renuncia, 

el que huye de tu obra, execra tu ley natural y… cae abandonado… como yo 

en el apartado curato… ¿Quién? ¿Quiénes han salvado sin quebrantos en 

esa huida fatal?… ¡Aquí… en la soledad, en estos claustros de piedra…! 

¿Cuántos?… ¿Uno?… ¿Mil?… ¿Han ceñido su frente con la diadema 

virginal, sanos o enfermos?… ¡No…! ¡No…! —Y batía las manos. 

Ya eran incoherentes las palabras del cura Pascual. 

Sus ojos estaban inyectados de sangre, sus labios secos, su respiración 

quemante como vapor que despide la brasa sumergida por instantes en el 

agua. Las venas de las sienes se levantaban visiblemente, y la sed que 

devoraba su pecho le impulsó a apurar un vaso de agua que distinguió junto 

al velador de la cama. 

—Este será un trago que alargue la vida —dijo tomando el vaso con sus 

temblorosas manos. 

Y llevándolo a los labios apenas pudo beberlo en medio de ese castañeteo 

que produce el movimiento convulsivo de los dientes sobre el cristal. Agotó 

la última gota, y sin alcanzar aún a colocar el vaso en su sitió, cayó al suelo, 

lanzando un grito. Tendido cuan largo era su cuerpo, agitose estertoroso, y 

un ¡ay!, tenue y final dejó en su rostro la rigidez de la muerte. 

Un lego que pasaba cerca, al oír la voz exánime del enfermo, entró en la 

celda, y viendo tendido al alojado, tocó una campanilla colocada hacia la 

puerta principal, con golpes tan acelerados, que no tardaron en presentarse 

varios frailes y entre ellos el guardián. 

—¡Se ha insultado! —dijo uno. 
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—¡Está helado, santo Dios, absolvámosle! —dijo otro repitiendo las palabras 

sacramentales. 

—Toquen a la comunidad; tal vez podemos prestarle los últimos auxilios 

—ordenó el guardián mientras los otros levantaban el cuerpo sobre la cama. 

—¿Ha muerto ya? ¡Dios misericordioso! —exclamó el guardián empalmando 

las manos y alzando los ojos al cielo. 

—¡Requiescat in pace! —dijo con gravedad quien repitió la fórmula de la 

absolución. Mientras tanto, la comunidad ya estaba reunida; se cantó la 

vigilia de estilo, derramándose el agua lustral. 

El guardián, llamando a un lego, dijo: 

—Hermano Pedro, prepare una mortaja y váyase con el hermano Cirilo a 

disponer la sepultura. 

Y salió de la celda mortuoria en compañía de otro fraile, ambos platicando 

de este modo: 

—Por mucho que el materialismo pregone lo contrario en Fuerza y 

Materia, la verdad, reverendo padre, es que la clase de muerte del sujeto, y 

los respetos tributados a sus restos, forman un epílogo a la vida y a la manera 

de ser del individuo. 

—Según esto —repuso el otro fraile calándose la capucha—, el cura Pascual 

ha debido ser un buen cristiano, puesto que muere tranquilo y halla manos 

piadosas que le sepultan; y los comentarios que se cruzan son tan diversos, 

padre guardián… 

—Dios nos libre de muerte repentina; pero juzgando con caridad cristiana, el 

arrepentimiento sincero es la puerta de la salvación, y ese sacerdote acaso 

ha expirado en alas de la contrición —contestó el guardián colocando las 

manos cruzadas dentro de los manguillos de su largo hábito. 

—La muerte repentina podrá ser cómoda para quien no cree en un más allá, 

o para el justo que a toda hora se halla dispuesto a partir; pero para los que 

ni estamos preparados, ni dudamos que existe en el hombre un espíritu 

motor e inmortal, es aterradora verdad de a folio también que se muere como 

se vive —reflexionó el fraile, llegando ambos a la celda de la 
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guardianía, en cuya puerta se separaron. 

Ignoraban estos filósofos los crueles momentos que pasó el cura Pascual 

antes de entregar su espíritu a Dios. La tortura de su alma, comprendiendo 

la posibilidad de haber sido un hombre moral y útil, sin las aberraciones de 

las leyes humanas contrarias a la ley natural; sus angustias sin una mano 

amiga que dulcificase tanta amargura, ni una palabra que consolase sus 

congojas, ¿podían constituir los dolores de una prolongada agonía?… 

La muerte repentina del cura Pascual ha sido una verdadera desgracia para 

nosotros, que esperábamos explotar en mucho el curso de su vida. Tal es, 

sin embargo, la realidad humana. La muerte asalta de improviso y hiere en 

los momentos en que más necesaria es la existencia, cuando entregados los 

hilos de la vida a la urdimbre social, comenzaba a tejerse la tela humana en 

sus formas diversas. 

La única palabra que podemos pronunciar en la solitaria tumba de aquel cura 

desgraciado, sin familia legal y sin los vínculos de afecto que le arrancó la 

ley de los hombres, es el lacónico: 

¡Descanse en paz! 

Volvamos a Kíllac. 
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Capítulo IX 

Atendida la debilidad de carácter de don Sebastián, después de la 

conferencia que tuvo con el subprefecto y los incidentes ocurridos con doña 

Petronila, era natural que su situación se complicase. 

Para Manuel fueron humillantes las escenas ocurridas en el dormitorio de 

don Sebastián, cuando le llevó por fuerza para salvar a su madre de las 

torpezas de un hombre beodo. 

Sin embargo, Manuel sabía que hay escenas de familia que realizadas bajo 

el techo paterno no humillan, y así soportó con serenidad varonil las 

invectivas del esposo de su madre, no tardando el sueño en cerrar los 

párpados de don Sebastián y poner paz entre padre e hijo. 

Cuando Pancorbo se quedó completamente dormido, Manuel fue en busca 

de su madre, a quien encontró llorando. Besó su frente, enjugó sus lágrimas 

y le dijo: 

—Valor, madre; guarda tus lágrimas para cuando falte yo a tu lado. 

—¡Hijo mío, es que soy muy desgraciada! —contestó entre sollozos doña 

Petronila. 

—¿Desgraciada tú, madre? ¡Blasfemas de Dios! ¿No te ha dado un hijo, no 

tienes mi corazón y la sangre de mis venas, que derramaré por ti? 

—repuso con calor y a la vez con cierto aire de resentimiento el joven. 

—¡Sí, sí, blasfemo, pero Dios me perdonará como me perdonas tú por haber 

olvidado tu nombre, hijo, Manuelito, hijo mío; sí, soy madre! —dijo doña 

Petronila tomando de las manos a su hijo y haciéndole sentar a su lado. 

—¡Pobre madre! —articuló Manuel lanzando un suspiro y contradiciendo su 

primer pensamiento. 

—¡Pobres mujeres debes decir, Manuelito!, por felices que parezcamos, 
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para nosotras no falta un gusano que roa nuestra alma —contestó doña 

Petronila, ya un tanto calmada, pasando los dedos por la flecadura de su 

pañolón. 

—Madrecita, dejémonos de quejas y hablemos con calma, tratemos de algo 

real. 

—¿Qué quieres? ¡Habla! 

—Deseo que veamos la renta de nuestra casa. En este mundo no se 

puede dar un paso, madre, sin tocar una puerta que llaman de «fondos» y 

«entradas». 

—¡Qué! ¿Acaso quieres volverte al colegio, dejándome envuelta en esta 

Babilonia? —preguntó sorprendida doña Petronila. 

—No te adelantes, madre. Yo, como tú dices, soy un niño, pero acuérdate 

que el trato con los libros y con los hombres nos envejece, dándonos 

experiencia y enseñándonos a pensar. ¡Yo me creo un hombre! —dijo 

Manuel con aire arrogante. 

—¡Vamos, eres un hombre! —afirmó doña Petronila fijando una mirada 

orgullosa en el rostro de su hijo. 

—Sí, madre; quiero decir que, habiendo pensado con madurez, espero llevar 

a cabo lo que proyecto en provecho de tu porvenir y el mío; lo demás… 

Iba a decir una frase dura; pero el nombre de Margarita cruzó por su 

mente como el suave rayo de luna que se refleja sobre la superficie de un 

manso lago, dejándole suspenso y arrancándole un hondo suspiro. 

—¡Qué gusto tengo de oírte hablar así, hijo mío! Sí, con razón don 

Fernando y doña Lucía me han felicitado tanto por ti. 

Manuel cobró nuevo aliento después de ligera vacilación y repuso: 

—Deseo saber, madre, a cuánto asciende nuestra renta; pero… sin contar 

para nada la de don Sebastián. 

—¿Nuestra renta? —repitió doña Petronila tomando de nuevo los flecos de 

su pañolón y jugando distraída con ellos—. ¿Cómo podré calcular nuestra 
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renta? Tenemos buenos topos de terrenos que producen maíz, trigo, cebada, 

ocas, habas, papas, choclos y quinua; tenemos algunos cientos de ovejas, 

vacas, alpacas y yeguas cerreras que trillan la cosecha; yo cultivo los 

campos, reduzco vellones y graneros a plata, y parte de eso va para ti al 

colegio. ¿Te parece bien la cuenta? 

Manuel escuchaba a su madre atento y satisfecho, y cuando llegó al final fue 

a besarle la frente silencioso y pensativo, llevando en su corazón la plegaria 

de gratitud y adoración que pedía aquella santa abnegación y amor de 

madre. La cuenta, en verdad, no dejaba números redondos en limpio para 

los cálculos que se había forjado, y con timidez volvió a preguntar: 

—¿Y no has guardado nada? 

—¿Qué? ¿Me has creído una despilfarradora? ¿No sé qué tengo hijo? 

¿No te tengo a ti para cuidar tu porvenir? ¿No pienso en que alguna vez 

querrás tomar estado? ¡Guá! ¡Guá! Yo… he ahorrado una mitad, y ahí tengo 

bien escondiditas cinco talegas de a dos mil soles flamantitos; tú no pasarás 

vergüenzas como otros que se casan sin camisa. 

—¡Benditas sean las madres como tú! ¡Para ustedes la dicha está en el bien 

de los hijos! Tomaré, pues, por base de mis cálculos los diez mil soles. 

Pienso proponerte un plan, y… ni un segundo más —dijo Manuel con 

resolución. 

—Eso es lo que dije, querrás dejarme… 

—Recuerda, madre, que un año perdido en mis estudios sería, tal vez, la 

pérdida de la profesión que he abrazado; pero no partiré solo, ni tampoco iré 

a la Universidad menor de San Bernardo. 

—Será, pues, como quieras; pero antes de nada acuérdate que soy la 

esposa de Sebastián, y a quien me liga… la gratitud, y a quien tú tienes que 

respetar como… a un padre verdadero —contestó doña Petronila bajando la 

vista por dos veces. 

—No lo olvidaré, madre mía; y ahora vamos a descansar de tan afanoso 
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día —repuso Manuel besando la mano de su madre como despedida 

nocturna. 
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Capítulo X 

Una vez encerrado en la cárcel el campanero Isidro Champi, las puertas 

no volvieron a abrirse para restituirle la libertad. 

Sepamos lo que pasó con su mujer la tarde en que se dirigió a casa de su 

compadre Escobedo, en demanda de apoyo y consejos. 

—¿Conque está preso mi compadre? —dijo Escobedo después de cruzados 

los saludos y comunicada la noticia por la india. 

—Sí, compadrey, wiracocha. ¿Y qué hacemos, pues? Socórrenos tú 

—repuso la mujer compungida. 

A lo que Escobedo respondió, dándole una suave palmada en el hombro: 

—¡Ajá! Pero a pedir favor no se viene así… con las manos limpias… y tú, 

que tienes tantos ganados, ¿eh?… ¿Comadritay?… 

—Razón tienes, wiracocha compadre, pero salí de mi casa como venteada 

por los brujos, y mañana, más tarde… no seré mal agradecida, como la tierra 

sin agua. 

—Bueno, bueno, comadritay, eso ya es otra cosa; mas para ir a hablar con 

el juez y el gobernador, debes decirme qué les ofrecemos… 

—¿Les llevaré una gallina? 

—¡Qué tonta! ¿Qué estás hablando? ¿Tú crees que por una gallina habían 

de despachar tanto papel? Mi compadre ya está en los expedientes por esas 

bullas donde murieron Yupanqui y los otros —dijo con malicia Escobedo. 

—¡Jesús, compadritoy! ¿Qué es lo que dices? —preguntó ella 

estrujándose las manos. 

—Claro, eso es cierto, pero habiendo empeños, lo sacaremos. Dime, 

¿cuántas vacas tienes? Con unas cuatro creo que… 
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—¿Con cuatro vacas saldrá libre mi Isidro? —preguntó toda confundida la 

mujer. 

—¿Cómo no, comadritay? Una daremos al gobernador, otra al juez, otra al 

subprefecto, y la última quedaría, pues, para tu compadre —distribuyó 

Escobedo paseando de un extremo a otro de su habitación, mientras la india, 

sumida en una noche de dudas y desolación, repasaba en su mente uno a 

uno los ganados, determinándolos por sus colores, edad y señales 

particulares, confundiendo a veces los nombres de sus hijos con los de 

sus queridas terneras. 

—¡Caray, cómo piensas, roñona! Parece que tú no quieres a tu marido 

—interrumpiola Escobedo. 

—¡Dios me libre de no quererlo, compadritoy, a mi Isidro con quien hemos 

crecido casi juntos, con quien hemos pasado tantos trabajos…! ¡Ay…! 

Pero… 

—Bueno, dejémonos de eso, yo tengo mucho que hacer —dijo Escobedo 

precisando el desenlace. 

—Perdóname, pues, mis majaderías, wiracocha compadritoy, y… digo que 

sí, daremos las cuatro vacas, pero… serán vaquillas, ¿eh? Yo me iré a 

separar las dos castañitas, una negra y la otra afrijolada, ¿pero tú lo sacas 

bien a mi Isidro? Ahora… 

—Ahora sí, ¿cómo no? Lueguecito me pongo a las diligencias, y mañana, 

pasado, dentro de tres días, todo arreglado; mira que tengo que hablar 

primero con ese don Fernando Marín, que es el que sigue el pleito. 

Al oír el nombre de Marín un rayo de luz cruzó por las tinieblas de la mente 

de la mujer del campanero, y se dijo: 

—¿Por qué no he acudido a él primero? Tal vez mañana cuando cante el 

gallo no será tarde. —Y salió diciendo a Escobedo— wiracocha compadritoy, 

anda, pues, sin cachaza, yo tengo que llevar los abrigos para Isidro y le 

contaré que tú vas a salvarnos, adiós. 
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—Ratón, caíste en la ratonera —díjose riendo Escobedo, y en seguida se 

preparó para ir en busca de Estéfano Benites, para comunicarle el negocio 

que había arreglado, de que partirían por mitad, dejando las cuatro vaquillas 

exentas del embargo decretado, pues aparecerían como propiedad de 

Escobedo o de Benites. 
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Capítulo XI 

Los acontecimientos políticos realizados en la capital de la República debían 

influir poderosa y directamente en el resultado de los negocios de reparto 

planteados con calor y entusiasmo por las nuevas autoridades de la 

provincia y de Kíllac. 

El subprefecto Paredes se encontraba de visita en uno de los pequeños 

pueblos de su jurisdicción, y allí topó con unos ojos que colocados en 

peregrino rostro de mujer le miraron hasta la médula del corazón; y como en 

materia de batallas libradas en los verdes campos de Cupido era 

condecorado no solo con cruces, sino aun con heridas que rememoraba 

ufano en alegres corros de hombres, y como para la autoridad había siempre 

fieles ejecutores, su señoría dio por ganada la brecha a muy poca costa. 

Es de advertir que allí en Kíllac, como en los pueblecitos limítrofes donde 

reina la sencillez de costumbres, es absolutamente desconocida la carcoma 

social que mina las bases de la familia, alejando a la juventud del matrimonio 

y presentándose bajo la triste forma de la mujer perdida. 

Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio y tras de cada una 

aparece, casi siempre, la figura de un potentado cuya superioridad maliciosa 

gana a la víctima salvando al victimario. 

Esta vez la escogida por el coronel para formar número en la ya larga lista 

de su martirologio de hombre emprendedor era, pues, una graciosa joven en 

cuya casa recibió sincero hospedaje la nueva autoridad. 

Teodora, entrada ya en sus veinte años, era de pequeña estatura, ojos vivos 

y mirar sereno. Vestía un gracioso traje de percal rosado con ramajes 

teñidos de color café, rodeado el cuello con un pañuelo de seda color 

carmesí en forma de esclavina, sujeto hacia el pecho con un prendedor de 

oro falso con piedra imitación topacio. Sus largos cabellos, esmeradamente 

cuidados, estaban trenzados y sujetos al extremo con cintas de listón negro. 
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El corazón de Teodora no estaba desierto. Apalabrada en matrimonio, debía 

ir a los altares tan pronto como llegase su novio, destinado en la 

administración de una finca, donde ahorraba parte de sus sueldos para 

atender a los gastos de una boda decente, con padrinos notables, tres 

días de mantel largo y música de viento. 

Teodora nació con carácter impetuoso y varonil. Salvada la niñez, sus 

pasiones se manifestaron ardientes. 

Amaba a su novio, y la ausencia de este aumentaba tal vez el calor del sol 

de sus ilusiones virginales, haciéndola suspirar por las cotidianas visitas y 

las amorosas frases repetidas a media voz en las horas de delicioso 

romanticismo que sirven de portada al alcázar conyugal. 

Cinco días se contaban de continuo jolgorio en casa de Teodora, fomentado 

por el subprefecto, quien se consagró por completo a la beldad campestre, 

cuya resistencia no dejó de llamarle la atención, aumentando sus deseos. 

Barricas de vino, cajones de cerveza, todo iba con profusión. Los dos ciegos 

violinistas del pueblo no cesaban de manejar el arco, arrancando mozamalas 

y huaisinus a las sonoras cuerdas del violín. 

El coronel llamó a un lado al teniente gobernador y muy quedito le dijo algo 

al oído. Este se sonrió maliciosamente y repuso a media voz: 

—Prontito cazaremos a la rata, sí; sin gasto no se llega al trasto en el acto, 

mi usía. —Y salió apresuradamente. 

Teodora, cuyos oídos habían herido ya repetidas palabras terminantes o de 

intimación del coronel, llamó también a su padre hacia la puerta, y más 

compungida que timorata, le dijo: 

—¡Padre, mi corazón padece en el purgatorio! 

—¿Por qué causa, Teoco? Más bien debías estar contenta, pues tantas 

visitas… 

—Precisamente, esa es la causa, el subprefecto tiene malas intenciones 

para conmigo, y si lo sabe Mariano… 

—¿Qué dices…? ¡Mire qué diantre…! ¿Conque de esos tratos era usía? 
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—repuso Gaspar pasándose la mano por la boca, que llevaba húmeda. 

—Sí, padre: me ha dicho que a buenas o malas, pero… que me roba 

—dijo la muchacha poniéndose roja y bajando los ojos. 

—¡Hum! —trinó el viejo mordiéndose los labios, y dando una vuelta para 

inspeccionar el campo, agregó: 

—El bocado se te ha de caer de los labios. ¡Qué! ¿Yo soy acaso zorro 

muerto?… 

—¡Padre…! 

—Éntrate no más a la sala, disimula, deja que gaste un poco la plata hurtada 

a los pueblos, y… no apartes tu corazón de tu novio, ¿eh? Yo sabré lo que 

me hago después —dijo el padre de Teodora empujándola al centro de la 

reunión. 

Uno de los convidados que vio esto, dijo entre dientes: 

—¡Viejo mañoso! ¡Vean cómo entrega a su hija! 

Al poco rato llamaron a comer y todos fueron a la mesa, donde se sirvió, 

sobre manteles no tan blancos ni tan negros, una comida bien aderezada, 

sirviéndose los cuyes rellenos, asados al rescoldo, gallo nogado con 

almendras, papas adobadas con habas verdes y el locro colorado con queso 

fresco. 

El subprefecto se colocó junto a Teodora, y con cierto aire de triunfo dijo, 

levantando a la vez los cantos del mantel sobre las faldas: 

—Yo siempre busco mi comodidad, señores, junto a una buena moza. 

—¡Claro! Y ese asiento le corresponde a usía —respondieron varios con 

intención. 

—¿Y qué es de don Gaspar, señorita Teodora? —preguntó uno de los 

invitados con sorna. 

—¿Mi padre?… No tardará en venir —respondió la muchacha mirando en 

torno. 
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Dos mozos secretearon con picardía; y otro dijo a media voz: 

—¡Si el viejo sabe…, las de Quico y Caco…! No quiere hacer sombra… 

Y en aquel momento apareció don Gaspar frotándose las manos, y 

agarrando una botella para servir, dijo con marcada alegría: 

—Un abre-ganitas, caballeros. 

—¡Venga! ¡Qué a tiempo hace las cosas este don Gaspar! —respondió el 

subprefecto. 

La comida comenzó alegre y bulliciosa, dejando la amabilidad de Teodora 

sospechar al coronel que estaba tomada la fortaleza. 
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Capítulo XII 

Manuel, después de la despedida de su madre, se fue a su cuarto, y 

engolfado en pensamientos esperó, desvelado, la llegada del nuevo día. 

A hora competente tomó su sombrero y se dirigió a la casa de don Fernando. 

Entró en la sala de recibo, donde encontró a Margarita sola, leyendo en un 

cuaderno con láminas iluminadas los cuentos de «Juan el Pulgarcito». Al 

verla, se dijo Manuel con alegría: 

—¡Qué propicia ocasión para sondear su corazón y decirle mi afecto! 

Y llegándose a la niña y abrazándola, dijo: 

—¡Qué solita y cuán hermosa te encuentro, Margarita! 

—Manuel, ¿cómo estás? —repuso la niña colocando el cuaderno sobre la 

mesa. 

—¡Linda Margarita!, es la primera vez que voy a hablarte sin testigos, acaso 

sean minutos cortos, porque busco a don Fernando, y por lo mismo, te pido 

que me escuches, ¡Margarita mía! —dijo Manuel, tomando una mano de la 

niña para acariciarla entre las suyas, reflejando las ilusiones de su alma en 

sus pupilas, que despedían rayos de ternura y de amor en cada mirada. 

—¡Guá!, Manuel, ¡qué extraño vienes! —dijo Margarita, fijando sus 

hermosos ojos en los de Manuel y volviéndolos a bajar candorosamente. 

—No me llames extraño, Margarita, tú eres el alma de mi alma; desde que 

te conozco te he dado mi corazón y… ¡yo quiero ser digno de ti! —repuso 

Manuel, acentuando las últimas frases, porque todo el temor que Manuel 

abrigaba era que Margarita repudiase al hijo del sacrificador de Marcela, idea 

que no podía existir en la niña de hoy, pero posible en la mujer de mañana. 

La huérfana permanecía muda y ruborosa como la amapola cuyo seno 
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guarda la adormidera. 

Él acariciaba la diminuta mano de Margarita, que se perdía entre las suyas. 

Hay ocasiones en que el silencio dice más que la palabra humana. 

Manuel estaba ebrio de amor, contemplando a la hermosa muchacha, y 

volvió a decirle: 

—¡Habla! ¡Responde, Margarita mía! ¡Sí!, ¡eres aún niña, pero tú sabes ya 

que te amo…! Recuerda que junto a tu bendita madre te pedí ser tu hermano, 

hoy… 

—Sí, Manuel, también yo, desde ese día, te veo en mis alegrías, en mis 

tristezas; serás, pues, mi hermano —repuso la niña. 

Pero Manuel rectificó con calor: 

—No, ángel mío, hermano es poco, y yo te amo mucho; ¡quiero ser tu 

esposo! 

—¿Mi esposo? —preguntó aturdida Margarita en cuya alma se acababa 

de descorrer el velo de las creaciones infantiles, sacudiendo su organismo, 

clavando en su corazón el dardo del narcotismo de la juventud que, en el 

sublime sopor de las almas enamoradas, le iba a hacer soñar en ese mundo 

de poesía, temores y confianzas, risas y lágrimas, luces y sombras, en que 

vive la castidad de una virgen. 

Margarita sabía desde este momento que era mujer. Sabía que amaba. 

Para Manuel las impresiones se sucedían con la rapidez del pensamiento, si 

bien con distintas emociones que Margarita, porque su alma había perdido 

ya esa virginidad que es la ignorancia de los misterios reales de la vida. 

Manuel amaba con intención. 

Margarita solo con sentimiento. 

El primer ímpetu de Manuel fue sellar con sus labios la palabra esposa 

pronunciada por los labios de la mujer adorada, pero la reflexión contuvo la 

materia como la brida detiene el corcel lanzado en la carrera, y solo dijo: 
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—¡Sí, tu esposo…! —y besó la frente de Margarita. 

Ese no fue el ósculo de la brasa encendida sobre la fresca hoja de la 

azucena, pero su huella era indeleble. 

Margarita sintió cruzar por sus venas una corriente desconocida; sus carrillos 

se tiñeron de grana, y salió corriendo de la habitación, diciendo a Manuel: 

—Voy a llamar a mi padrino. —Y se dirigió a las viviendas de Lucía, 

deteniéndose instintivamente cuando llegó al pasadizo, para serenar su 

turbación. 

Manuel continuaba en el arrobamiento del alma, que en nada se parece al 

sueño del cuerpo, y del cual solo vino a sacudirlo la serena palabra de don 

Fernando. 

Manuel era el esclavo de una mujer. De una mujer que solo es, en suma: 

Para un médico, aparato de reproducción. 

Para un botánico, planta ligera. 

Para un gordo, buena cocinera. 

Para el Vicio, placer, sensación. 

Para la Virtud, una madre. 

Para un corazón noble y amante, ¡alma del alma! 

Nadie irá a disputar sobre la exactitud de estas definiciones que, 

indudablemente, tendrán su inspirador, pero la verdad es que la última 

correspondió a Manuel con legítimo derecho, y por esto al ver partir a 

Margarita la despidió con ese suspiro que dice ¡alma de mi alma…! 
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Capítulo XIII 

Informada Lucía de la resolución de su esposo, y encontrándose sola con 

Margarita, se manifestó muy complacida con la idea del viaje, y dijo a su 

ahijada: 

—Qué contenta vas a ponerte, Margarita, con la noticia que te guardo. 

—¿Madrina?… —interrumpió la niña fijando su mirada en el rostro de Lucía. 

—Ya no haréis solas tú y Rosalía el viaje a Lima. 

—¿Quiénes más vamos, tú? —preguntó con vivacidad la huérfana, en cuya 

mente revoloteaban las mil mariposas de la ansiedad, el entusiasmo y la 

curiosidad. 

—Yo, tu padrino, toda la familia —contestó Lucía, enumerando con los dedos 

de las manos y moviendo la cabeza. 

—¡Tú, mi padrino, Rosalía! ¡Ay, qué gloria! ¿Y Manuel irá? —preguntó 

entusiasmada Margarita. 

Lucía fijó su atención sobre las facciones de su ahijada para medir la 

impresión de su respuesta, y dijo: 

—Manuel no irá; él tiene sus padres aquí. 

Siguió un corto silencio. 

Los ojos de Margarita se llenaron de lágrimas, que en vano trató de 

esconder tras el velo del disimulo, preguntando: 

—¡Qué linda ciudad debe ser Lima!, ¿no? 

—Es la más linda del Perú. Mas… ¿por qué lloras, hija? —preguntó Lucía 

tomando a Margarita de ambas manos, sentándola a su lado y diciéndole: 
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—Mira, hija mía, yo noto que te inclinas mucho a Manuel, y ahora acabo 

de comprender que ese joven ha impresionado tu corazón de niña, y me 

asaltan los temores de que mañana le pertenezca tu corazón de mujer. 

—¡Madrina! Es que Manuel es muy bueno, nunca le he visto hacer nada malo 

—repuso Margarita con manifiesta timidez. 

—Exactamente, hija, su bondad me ha hecho caer en una red, que es preciso 

cortar para libertarse. Tú no puedes querer al hijo del sacrificador de tus 

padres. ¡Ah, me horrorizo…! ¡Pobre Manuel…! 

Al terminar la frase, Lucía estaba emocionada; el temor y la duda asaltaron 

su corazón, variando visiblemente el timbre de su voz. Por su mente 

cruzaban, uno en pos de otro, pensamientos que torturaban su pecho, e 

interiormente se preguntaba: 

—¿He cometido una indiscreción al hablar de amor a mi ahijada? He arrojado 

el eterno baldón sobre la frente de Manuel, a quien Margarita verá desde 

este momento como el hijo del verdugo de sus padres… ¡Y luego, Manuel…! 

¡Ah…! ¡Corazón lleno de abismos…! ¡Madeja de misterios…! 

¡Corazón humano! 

Para Margarita, ¡cuánto decía también el silencio aparente de su madrina! 

Muda y temblorosa permanecía, como una azucena sobre cuyo tallo ha 

intentado posarse el ruiseñor sin haber plegado las alas, porque la debilidad 

de la planta le ha hecho continuar el vuelo en busca de mejor asilo. 

Después de la entrevista que acababa de tener con Manuel, aquella 

declaración de su madrina era cruel, destrozaba su alma, tronchaba al nacer 

las flores de las esperanzas de dos corazones ligados por los lazos que 

constituyen la felicidad humana, de dos corazones que se amaban. 

Por fin pudo rehacerse la esposa de don Fernando, y cortando el hilo de la 

conversación anterior, dijo a Margarita: 

—Cuida, pues, de tener tu baúl listo para el jueves, y no olvides las cosas de 

tu hermanita, ¿no? Tú eres la mayor y debes ayudarle. 

—Sí, madrina —respondió Margarita levantando maquinalmente una madeja 

de seda azul que vio en el suelo. 
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Púsola sobre la mesa y salió; Lucía, al verse sola, tornó a decir: 

—¡Pobre Manuel! ¡Lleno de prendas, dotado de aspiraciones nobles! ¡Es 

indudable que ama a Margarita, de quien le separa un abismo…! Pero… es 

verdad, en la vida práctica las aberraciones del corazón señalan el mundo 

insondable como la parte más poética del amor. ¿Acaso hay fuego 

comparable con el que alimentan los amores imposibles? ¿Acaso existe 

anhelo semejante al de acercarse a la posesión del objeto amado rompiendo 

ligaduras, traspasando cadenas de montañas formadas de espinos que han 

ensangrentado la planta; trepando empinadas cordilleras donde la nieve del 

imposible, derretida por el sol del amor, ha formado raudales de lágrimas? 

¡Héroes del dolor, pobres desterrados del Paraíso de la Ventura, no sois 

comprendidos por el mundo! ¡Víctimas inmoladas en los altares del 

infortunio, las almas generosas os ofrecerán tal vez el incienso de su 

simpatía, y permaneceréis amando en el dolor…! 

Lucía cayó sobre el sofá al terminar su soliloquio, llevándose la mano 

derecha a la frente bañada por un copioso sudor que resbalaba sobre sus 

mejillas, encendidas con el tinte de las amapolas de mayo. Después, 

entrelazando sus dedos y estrujándolos hasta producir el sonido del 

descoyuntarse los nudos, se preguntó: 

—¿Qué hago, pues? Mi situación es difícil y dramática, a la par que la de 

Manuel y Margarita; si se aman con el primer amor, irá este a sublimarse con 

esos suspiros que, llenos del aroma del amor virginal, exhala el pecho 

oprimido por la nostalgia del ser amado… ¡Si acaso intentase algo directo…! 

¡Ah…! Pero mi Fernando salvará mis dudas, compartiremos nuestras ideas, 

y brotará la luz, porque yo no puedo olvidar que Marcela murió legándome 

los dos pedazos de su corazón. 

Tenía razón Lucía; ella compartiría con don Fernando sus dudas, sus 

temores y sus esperanzas, apartando las sombras del momento. Manuel 

podría compartir con su madre, con el más noble de los corazones, las penas 

que acongojaban el suyo; esconderse en el regazo maternal y llorar hoy sus 

lágrimas de hombre como ayer enjugó su llanto de niño. 

¿Pero Margarita? 
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Pobre huérfana, ave sin nido, tendría que buscar sombra de árbol extraño 

para entonar bajo su fronda el idilio de su alma enlazada a otra; tendría que 

esconder sus propios pensamientos; reír con los labios y llorar con el 

corazón. 

Lucía era, para Margarita, la mejor de las mujeres, pero ¡Lucía no era su 

madre! 



162  

 
Capítulo XIV 

Vamos a viajar por un momento en busca del coronel Paredes, a quien 

dejamos sentándose a la mesa en casa de Teodora. 

La comida fue alegre y abundante, y no bien hubo terminado, entrada ya la 

noche, todos se dirigieron a la sala de recibo, donde echarían una cana al 

aire con el zapateo y el bailecito del pañuelo. 

Don Gaspar llamó a su lado a su hija y le dijo a secas: 

—Sígueme, Teoco. 

Y ambos fueron a una cerca inmediata donde había tres cabalgaduras, 

una de ellas con arreos de silla de gancho y todo lo concerniente al equipo 

femenino, custodiadas por un indio mitayo. 

—¿Adónde vamos, padre? —preguntó Teodora. 

—A Kíllac, a casa de mi comadre doña Petronila, que, como sabes, es una 

señora a las derechas, y a su lado estarás segura como la custodia en el 

altar —repuso don Gaspar sin detener su paso, que era seguro y de grandes 

trancos a pesar de la oscuridad de la noche. 

—Bueno, y vale que don Sebastián ya no es gobernador; así que estaremos 

en paz hasta que venga Mariano —respondió Teodora siguiendo 

menudamente el paso acelerado de su padre. 

Un bulto alto y emponchado se destacó de la sombra en este instante. 

—¿Anselmo? —llamó don Gaspar. 

—¡Señor! —contestó el llamado a secas, y todos tres siguieron la marcha 

hasta llegar adonde estaban los caballos. 

Los dos varones levantaron a Teodora, que, con la agilidad de la campesina, 

se colocó en su jaco, llamado el Chollopoccochí, sin duda por ser negro y 

tener las patas blancas. 
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Cabalgaron después don Gaspar y Anselmo, que era un criado de toda 

confianza de la casa, y el padre de Teodora dijo al mitayo con expresión 

de mandato: 

—Vuelve a casa, atiza la candela, que no falte el té con bastante tranca; y si 

nos echan de menos, ya sabes, ¿eh? 

—Sí, tatay —contestó el indio emprendiendo el regreso. 

Sonaron tres latigazos simultáneos en las ancas de los brutos, que se 

lanzaron como una exhalación entre las tinieblas de la noche, llevando sus 

pesados jinetes, dando resoplidos por las abiertas narices y, mordiendo con 

rabia los frenos. 

El viejo iba sumergido en meditaciones, pues el cerebro elabora sin cesar la 

idea, y el pensamiento no se somete de grado a la quietud del cuerpo. 

—Padre, moderemos el paso —dijo Teodora refrenando su caballo. 

Pero don Gaspar no prestó atención o no oyó a su hija, que volvió a decir en 

voz más alta: 

—¡Padre! 

—¿Eh? ¿Te has fatigado tan pronto? —contestó el viejo moderando a su vez 

la marcha. 

—¡No estoy fatigada, qué disparate!, pero he pensado una cosa. 

—¡Habla! —repuso don Gaspar gobernando las riendas para acercarse más 

a Teodora. 

—Sería mejor que te volvieras de aquí no más. Llegarás a casa en media 

hora; tu presencia alejará toda sospecha, y seguirán otro rato sin echarme 

de menos… y tú… al fin, darías muchas disculpas. 

—¿Y tú… seguirás… sola?… —observó don Gaspar tosiendo repetidas 

veces. 

—No corro riesgo alguno yendo con Anselmo. Chollopoccochí es manso y 

conoce bien el camino, la distancia es ya corta, la luna no tardará en 
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alumbrar; y sobre todo, si a ellos se les ha ocurrido averiguar por nosotros, 

si por acaso descubren lo del viaje, no dudes que nos sigan, nos alcancen, 

nos pillen, y borrachitos… 

—¡Cataplum! Teodora, hablas como el misal de la parroquia —interrumpió 

el viejo deteniendo el caballo, y agregó con sonrisa maliciosa—: Lo cierto es 

que las mujeres se pintan para urdir estos lances. 

Don Gaspar volvió a toser con fuerza. 

—Ahí está, pues, ya estás constipado; regresa no más, que si viniese alguno, 

con tu vuelta perderá la madeja. 

—¡Cabalorum! Y en cuanto a que yo declare en dónde estás, que me 

descueren —contestó don Gaspar, y dando voces al criado que estaba 

lejos—. ¡Anselmo! ¡Anselmo! —dijo. 

El sirviente asomó su caballo al grupo, y se sostuvo este diálogo entre padre 

e hija: 

—Pues, hasta dentro de cuatro días, en que iré a buscarte. 

—Adiós, padre; abrígate la boca, estás con mucha tos. 

—Golpea con tientas la casa, y cuéntale todito a mi comadre doña Petronila: 

sabe el sapo en qué agua se echa a nadar. 

—Sí, yo le diré bien todo. 

—Anselmo, cuida a la niña y… hasta pronto, ¿eh? 

Al terminar esta frase, don Gaspar volvió bridas, aplicó con toda fuerza los 

talones desprovistos de espuelas en los ijares de su potro lobuno, en cuya 

anca sonaron también un par de chicotazos, que le estimularon el brío 

juntamente con la vuelta a la querencia. 

Serían las once de la noche cuando Teodora y Anselmo se apeaban a la 

puerta de la casa de doña Petronila Hinojosa. Tocaron con fuerza el leoncito 

de bronce que sirve de llamador, y a los golpes respondieron cuatro o cinco 

perros con ladrido desesperado, dejándose oír una voz soñolienta que 

preguntó con enfado: 
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—¿Quién es? 

—Yo, que vengo de parte de don Gaspar Sierra a entregar a doña Petronila 

una prenda que le manda. 

El portero, que era el consabido pongo, no necesitó de más explicaciones; 

descorrió la aldaba, y las hojas de la puerta de la calle giraron sobre sus 

goznes, dando paso a la fugitiva Teodora, que fue recibida por doña Petronila 

con el cariño proverbial de la madre de Manuel. 

No hubo caminado dos millas don Gaspar desde el sitio en que se separó de 

Teodora, cuando distinguió gritería y tropel de gente a caballo. En pocos 

momentos más no abrigó duda de que esa era la comitiva del subprefecto. 

—Sí, bien dijo la Teoco. ¡Qué diantres! ¡Las mujeres todas son brujas! Y lo 

gracioso es que todos los hombres nos dejamos embrujar, a oídas y 

vistas, a sabiendas o a callandas —se dijo don Gaspar, y siguió 

caminando al paso llano de su lobuno. 
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Capítulo XV 

Al poco rato de la fuga de Teodora se apercibió de ello la reunión. El teniente 

gobernador, dando el primer apunte, dijo: 

—El viejo polilla es quien tiene la cuchara, mi coronel, porque ella estaba ya 

llana, por lo visto, para complacer a usía. 

—¿Se me burla así? ¿A mí? No lo consentiré, no, señor… ¡No lo consentiré 

a fe de militar! —decía Paredes dando paseos acelerados en la habitación. 

—Vamos a buscarla, amigos —propuso el teniente, agarrando una vela 

encendida, y en actitud de salir. 

—¡Sí señor! He de sacar a mi huri del fondo de la tierra, ¡sí señor! 

—repetía con rabia el subprefecto mientras los oficiosos salieron a 

registrar toda la casa, sometiendo a interrogatorio inquisitorial a la 

servidumbre, aunque pongos, mitayos y alcaldes no discrepaban en la 

respuesta: 

—Han salido a la calle —repetían todos ellos. 

Alguno preguntó como encontrando la hebra: 

—¿Salieron a pie? 

—No, señor, salieron en aguelillo —repuso uno de los alcaldes. 

—Pues, usía, iremos tras ellos —dijeron en coro—, que el camino es uno, 

llano y ligero. 

—A la obra, pues, amiguitos; y al que me traiga a la niña… 

—Juro que yo seré el afortunado —interrumpió el teniente gobernador. 

Se nombró la comisión y los designados salieron en pos de sus caballos. 
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La cólera del subprefecto estaba a medio estallar, porque se decía: 

—¡Canalla de viejo! Sí señor, a presentárseme en estos momentos, lo fusilo 

sin formar el consejo de guerra. Para algo es uno autoridad. Pero… los 

muchachos estos son tan listos, y… conviene descansar un momento. 

—Diciendo esto se echó largo a largo sobre la cama colocada en una 

esquina, y se puso a dormitar. 

A pocos momentos se oyó un tropel de caballos y, abriendo los ojos, don 

Bruno Paredes dijo entre dientes: 

—Son ellos… ¡ya parten…! Sí señor; pronto quedaré complacido mediante 

la actividad de mis… subordinados. ¡Si estos muchachos valen la plata del 

Cerro de Pasco! ¡Uff…! 

Simultáneamente salían los esbirros en pos de Teodora y llegaba un 

chasqui, alguacil de gobierno, que, caminando a pie por las sinuosidades de 

la quebrada desde la capital de la provincia, ganó terreno con rapidez 

prodigiosa. Ese chasqui conducía un pliego cerrado con lacre colorado, 

sellado con las armas de la República, en cuyo sobrescrito se leía: 

«Oficial. —Urgente—. Al coronel don Bruno de Paredes». 

Cuando el propio puso el papel en manos de la autoridad, esta se puso a 

leer medio recostado como se encontraba, pero no bien se impuso de los 

primeros renglones, saltó como lanzado por una fuerza eléctrica, palideció 

primero y después le subió a la cara toda la sangre del corazón, quedándose 

suspenso por algunos momentos con el pliego abierto entre las manos. 

De improviso lo arrojó sobre la cama y, dando una patada en el suelo, dijo: 

—¡Caracoles! ¡Esto huele feo…! No hay más remedio que asegurarse, sí 

señor… ¿A ver, alcalde…? ¡Quién vive por ahí! —dijo dando voces, a que 

acudieron varios indios de servicio y los nacionales de su escolta. 

—¡Mi caballo!… ¡Pronto, pronto! —gritó don Bruno, siendo obedecido como 

por ensalmo. 

Cabalgó y, seguido de tres personas, tomó al galope del tordillo el camino 

de la ciudad, murmurando para su capote: 

—Huir el bulto es de los prudentes; en la ciudad hallaré escondite cómodo, 



168  

mientras se serena la tempestad política… 

La gente que fue en seguimiento de Teodora, y topó con don Gaspar, rodeó 

al buen viejo, y encerrándolo en un círculo, habló así el teniente gobernador: 

—Hola, compadrito, qué escapada tan fea; ¿dónde está la niña Teodora? 

—¡Cómo! —repuso don Gaspar aparentando inquietud—. ¿Ustedes buscan 

a mi hija? ¿Qué? ¿No la dejé con ustedes en la casa? ¡Jesús…! Felizmente, 

ella es honrada, y… allá estará. Vamos. 

Y aplicó un latigazo al lobuno que lo hizo brincar con fogosidad. 

—¡Despacito, taita! —observaron varios; torciendo las riendas de sus 

cabalgaduras y amenazando así el teniente: 

—Vamos, pues; pero si no entregas la prenda, Gaspar, ¡tente por frito! 

—Regresemos, sí —dijeron varios, y entre cuchicheos se oyó esta reflexión: 

—No habrá salido la dómina, pues no hay tiempo para ir y volver de ningún 

pueblo vecino. 

—Y si tú no saliste con Teodora, don Gaspar, ¿a qué vino por estos lugares? 

—observó el teniente. 

—¡Vaya, tatay!, que tú no pareces del lugar; habrás llegado de Lima con 

bejuco  y  cuello  tieso;  he  venido  a  hacer  la  ronda  de  los  pastales 

—respondió don Gaspar con mucha formalidad. 

—Ha salido al rodeo —dijo uno. 

—¡Que cante el gallito! —gritaron dos, y se detuvo la comitiva. 

El teniente sacó de la bolsa del pellón una botella de pisco, y de ella fueron 

tomando sucesivamente, midiendo la cantidad por un silbido que daba el 

inmediato, operación que se repitió con mucha frecuencia en el trayecto, 

llegando los viajeros a la casa de don Gaspar entre gallos y medianoche. 

La blanca luna lucía todo su disco plateado sobre aquella planicie de 
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Saucedo, donde se alzaban las alegres cabañas de los indios peruanos, por 

cuyas puertas cruzan, al rayar la aurora, el venado de pieles grises y la perdiz 

de codiciadas carnes. 

La casa de don Gaspar estaba como la morada de un ex en toda regla: 

escueta y desmantelada. 

Los pongos fueron los únicos que, acurrucados en el zaguán, roncaban 

como sochantres, siendo preciso sacudirlos para despertarlos y preguntarles 

algo. 

—¿Qué es del señor subprefecto? 

—¿Sin duda, duerme? 

—¡Vamos! ¿Y la niña Teodora? 

—¡Encienda un fósforo, hombre! 

Estas fueron las palabras de unos y otros, cuando uno de los pongos 

aclaró las dudas, diciendo: 

—El señor subprefecto ha salido a caballo. 

—¡Qué canarios! —exclamó el teniente. 

—Sin duda hemos tardado mucho, y habrá ido tras de nosotros. 

—¡Cabales! El que espera desespera, y cuando está enamorado… 

¡Chist…! 

Entre tales dichos penetraron en la sala, que estaba abierta. Don Gaspar 

encendió la vela que estaba junto a la cama. Con la luz lo primero que 

distinguieron fue el pliego cuya lectura hizo poner los pies en polvorosa al 

coronel Bruno de Paredes. 

Todos se juntaron para leer en corro, y al terminar dijo el padre de Teodora: 

—Se ha huido, pues, nuestro subprefecto. 

—¡Si era un papanatas el tal coronel de Guardia Nacional! —dijo el teniente 

gobernador. 
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—¡Coronel de…, soldados de habas…! 

—¡Un cobarde! —agregó otro. 

—¿Qué? Un comerciante, un peculador, a mí me consta —dijo aquel. 

—¡Cobarde! ¡Desertor! —opinó este. 

—¡Una exautoridad! —aclaró don Gaspar, riendo con la risa del que ha 

vivido mucho y oído mucho. 

Y tomando la guitarra que estaba en la esquina de la habitación, se puso a 

rasgar, cantando con voz acatarrada: 

Pájaro que vas volando 

A las orillas del mar, 

Cómo no has de ir de miedo 

Pues vas sin atapellón… 

 
Quedando reconciliados raptores e injuriado a los acordes de tan extraña 

cantata, nosotros regresaremos a Kíllac, donde los nuestros nos esperan. 
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Capítulo XVI 

Don Fernando encontró a Manuel todavía abismado en las impresiones que 

le dejó la repentina salida de Margarita. 

—¡Hola, don Manuel! —dijo al entrar, alargando la mano al joven. 

—Excuse usted mi visita, don Fernando; la hora no es aparente, pero en 

estos casos la urgencia de los asuntos es la carta de pase —contestó Manuel 

al mismo tiempo que estrechaba la mano de su amigo. 

—Nada de cumplimientos, don Manuel. Usted sabe que soy su amigo, y eso 

basta —dijo don Fernando, arrastrando una silleta e invitando a sentarse al 

joven. 

—Tanto lo sé, que sin la amistad de usted me habría vuelto loco; mi posición 

tan difícil ante usted después del asalto aquel, los acontecimientos tan 

íntimos y contradictorios que se desarrollan desde mi llegada a este pueblo, 

donde los notables no acatan la ley, no conocen religión, y todo lo que pienso 

y medito, no son para menos. 

—Verdad, querido Manuel, que horroriza el estado actual de esta pequeña 

sociedad, pero más preocupado que usted me traen las noticias que acabo 

de recibir de la ciudad. 

—¿Serán de interés privado para usted? 

—¡No! Son de interés público. Me comunican el triste fin del cura Pascual, 

ese desventurado hombre a quien escuchamos palabras de dolor, echando 

de menos la sana influencia que ofrece la familia en su seno a los párrocos 

del porvenir. 

—¿Ha muerto? 

—Sí, amigo, y de una manera desastrosa. 

—¿Y cómo y de qué ha muerto? —continuó preguntando Manuel con 
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interés creciente, prestando toda su atención a la respuesta. 

—Ha muerto en los Descalzos. Fue arrastrado primero por la bestia, recogido 

por la conmiseración de algunos y asistido por los frailes; dicen que al beber 

un vaso de agua sufrió el accidente final —replicó el señor Marín. 

—¿Al tomar un vaso de agua en el convento? 

—Sí, y los médicos han opinado que ha sido un derrame seroso. 

—¡Pobre hombre…! ¡Descanse en paz…! 

—Hay otras noticias más graves que me han hecho vacilar… 

—¿Si serán las que ya sabemos en casa? ¿Las de la tormenta política 

descargada en la capital, y conjurada después de un delirio horrorizador? 

—¡Exactamente, amigo Manuel! Pero… bien mirado, esto será temible en 

las primeras horas por las medidas violentas que imponen las situaciones 

anormales. Después, ¡no! Tengo fe en la administración civil de su tocayo 

don Manuel —dijo don Fernando, levantándose de su asiento. 

—Asimismo la abrigo yo, don Fernando, porque don Manuel Pardo es un 

hombre de talla superior; pero lo que me abruma en estos momentos es… 

Diré, amigo, aunque sea brusco el cambio… 

—¿De opinión? 

—No, señor, de tema; me abruma la tormenta doméstica. Veo que es 

imposible vivir en este pueblo sojuzgado por la tiranía de los mandones que 

se titulan notables. 

—¿Qué de nuevo puede usted decirme, amigo Manuel? Sé que han reducido 

a prisión al campanero, acusándole como culpable del asalto de mi casa… 

—¿No le digo? ¡Si esto hace perder el juicio! Y como, por otra parte, de todos 

modos debo terminar mis estudios y recibirme de abogado, es preciso que 

me marche; pero no me resuelvo a dejar a mi madre en esta jauría de lobos. 
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—Pues, amigo Manuel, casualmente yo acabo de resolver este grave asunto 

en casa en igual sentido. Dentro de breves días me retiro con mi familia. 

—¿Usted, don Fernando? —interrumpió Manuel, en cuyo semblante se pintó 

la sorpresa sombreada por el dolor o la duda. 

—Sí, amigo; he arreglado un traspaso de mis acciones en los minerales y de 

los objetos de mi propiedad con unos judíos que me dan veinte por ciento, y 

así, salgo satisfecho. 

—¿Y adónde se dirige? 

—A la capital; en Lima presumo que el domicilio tendrá garantías, y que 

las autoridades conocerán lo que es cumplir su misión. Quisiera solo hacer 

algo, antes de salir, por la libertad del campanero. 

—Don Fernando, mi brazo es suyo. Ambos haremos todo por ese indio 

infeliz. Ahora parece que el destino me sonríe. He venido a hablarle de algo 

relativo a mis proyectos. 

—¡Con cuánto gusto le escucho! 

—Como dije, deseo arrancar de aquí a mi madre. He tomado todas las 

medidas necesarias para llevarla con pretexto de un paseo a Lima, y una vez 

allá, no habrá buque para regresar. 

—Perfectamente. ¿Y don Sebastián? —preguntó don Fernando con 

curiosidad. 

—Usted sabe que la madre de familia es el sol de la casa, cuyo calor busca 

el corazón; tras de mi madre… llevaría a don Sebastián, cuyo porvenir es 

también de los más tristes aquí… ¡Ah, don Fernando!, usted no adivina los 

actos opresivos que soporto por amor a mi madre. 

—¿Y qué? Don Manuel, su modo de expresarse respecto a su padre hace 

tiempo que llama mi atención —dijo don Fernando, inspirando con el tono de 

su voz cierta confianza al joven. 

—Lo presumía, señor Marín. Mi nacimiento está envuelto en un velo 

misterioso, que si alguna vez se descorre por mi mano, será ante usted, que 

es un caballero y que es mi mejor amigo —dijo el joven turbado. 
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Don Fernando acababa de saber todo lo que necesitaba, porque para él 

no pasaron inadvertidas las recíprocas impresiones de Manuel y de 

Margarita. Manuel no era, no podía ser, hijo de don Sebastián. 

—¿Quién será su padre? —pensó don Fernando—. Puedo interrogarle de 

nuevo, exigirle una confidencia de amigo a amigo, obtener el secreto y tener 

el campo por mío; pero es necesario respetar la prudente reserva de este 

joven; la ocasión llegará. —Y dirigiendo la palabra a Manuel, dijo—. Gracias, 

don Manuel; creo ser digno de su confianza, mas… volvamos a su solicitud. 

Decía usted… 

—Que deseo me facilite usted la traslación de unos fondos a Lima y la 

colocación garantizada de ellos en una casa comercial. 

—Con el mayor agrado, don Manuel, adquiriremos unos libramientos para 

cualquiera de los Bancos: el de «La Providencia», el de «Londres, México y 

Sud América», en fin, el que usted elija. 

—Será el de Londres. 

—Bien, y ¿cuánto desea usted remitir? 

—Por ahora, unos diez mil soles. Más tarde será otro tanto, porque pienso 

realizar todas las propiedades de acá —repuso el joven. 

—Téngalo por hecho, querido don Manuel. Esta tarde puede usted dejar el 

dinero donde Salas, en mi nombre, y mañana tendrá usted todos sus 

libramientos. Ahora, permítame felicitarlo por su resolución. Muy bien 

pensado. Usted será un hombre útil al país como tantos otros que han ido 

de provincias a la capital; honrará a su familia, se lo aseguro —dijo don 

Fernando acentuando sus últimas frases. 

Manuel inclinó la cabeza, como agradeciendo, y detuvo en sus labios una 

palabra inoportuna, pues iba a manifestar a don Fernando que el móvil de 

todas sus aspiraciones era Margarita, pero la reflexión paralizó este 

movimiento. 

—¿Su madre ha debido sufrir mucho? —preguntó don Fernando rompiendo 

el silencio momentáneo y sacando un cigarro. 

—¡Oh, cruelmente! ¡Alma de ángel en corazón de mujer…! ¡Pobre madre 
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mía…! —respondió Manuel suspirando. Y tomando un nuevo giro su 

pensamiento, continuó—: Creo que usted no sabe otras noticias de bulto que 

se han realizado anoche como el complemento de esta situación. 

—¿Qué ocurrencias son esas? —dijo don Fernando con curiosidad. 

—Nos ha venido del pueblo vecino, de Saucedo, una joven asilada en casa 

por las persecuciones del subprefecto Paredes. 

—¿Esa niña pagaría algún impuesto o renta fiscal? ¿Tal vez precios?… 

—Nada, don Fernando; el coronel gustó de su belleza juvenil y quiso hacerla 

suya sin otra bendición que la de su voluntad dictatorial —dijo Manuel 

riéndose con expansión. 

—¿Y?… 

—Ha huido del hogar. 

—¿De modo que por estos mundos las víctimas salvadas de manos del cura 

caen a la hoguera de la autoridad? 

—Como usted lo oye —contestó Manuel turbándose visiblemente con las 

palabras de don Fernando. 

—¡Esto horroriza! ¡Y si fijamos la mirada en los indígenas, el corazón tiene 

que desesperarse ante la opresión que estos soportan del cura y del 

cacique…! 

—¡Ah, señor don Fernando! Desconciertan estas cosas al hombre honrado 

que viene de otra parte, ve y siente. Cuando haga mi tesis para bachiller 

pienso probar con todos estos datos la necesidad del matrimonio eclesiástico 

o de los curas. 

—Tocará usted un punto de vital importancia, punto que los progresos 

sociales tienen que dilucidar antes que el siglo decimonono cierre su 

último año con el pesado puntero que va marcando las centurias. 

—Esa es mi convicción, don Fernando —dijo Manuel. 

—¿Y que me dice usted de las autoridades que vienen a gobernar estos 

apartados pueblos del rico y vasto Perú? 



176  

—¡Ay, amigo! Ellas buscan empleo, sueldo y comodidad, sin que ninguno de 

los elegidos haya tenido noticia de las palabras de Epaminondas para saber 

que «es el hombre el que dignifica los destinos», cosa que nos enseñan en 

la escuela. 

—Es que en el país impera el favor —dijo don Fernando sacando una caja 

de fósforos y encendiendo el cigarro que, armado, tenía hacía rato entre los 

dedos. 

—¿Usted podría decirme, don Fernando, en qué estado está el expediente 

relativo al asalto de su casa? —preguntó Manuel aprovechándose del 

pequeño silencio que hubo para variar de conversación; y al preguntar 

aquello sus carrillos se tiñeron del carmín más encendido. 

—El expediente… ni sé qué decirle, amigo… solo ayer he preguntado algo 

de eso al saber que han apresado al campanero, a quien creo 

completamente inocente. ¿Le interesa? —contestó don Fernando arrojando 

una bocanada de humo. 

—¡Mucho, don Fernando! Ya hemos acordado salvar al campanero, cuyo 

nombre ignoro, y por otra parte, desearía que… si Margarita conoce aquellos 

detalles algún día… los conozca bajo otra forma… 

—¡Pif! ¡Fue tan trágico el fin de los infelices padres de la muchacha! 

—¡Cuánto daría porque conociese en su verdadero fondo ese trágico fin la 

digna ahijada de ustedes! ¡Margarita! Y Margarita… 

Iba a decir Manuel todo el secreto de su alma, cuando apareció en la puerta 

doña Petronila acompañada de Teodora, a quien presentó con manifiesto 

cariño. 
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Capítulo XVII 

Martina, la mujer de Isidro Champi, luego que salió de la casa de su 

compadre Escobedo, después de sacrificar las cuatro cabezas de ganado 

vacuno ante la avaricia del compadre, asustada con la noticia de que la 

prisión de su marido era realmente por las campanadas de la asonada, fue 

corriendo a su casa, tomó los ponchos de abrigo de Isidro y se dirigió a la 

cárcel. 

El carcelero le dejó entrada libre, y cuando vio a su marido se echó a llorar 

como una loca. 

—¡Isidro, Isidrocha!, ¿dónde te veo?… ¡Ay! ¡Ay!, ¡tus manos y las mías están 

limpias de robo y de muerte…! ¡Ay! ¡Ay…! —decía la pobre mujer. 

—Paciencia, Martica, guarda tus lágrimas y pide a la Virgen —contestó Isidro 

procurando calmar a la mujer que, secándose los ojos con el canto de uno 

de los ponchos, repuso: 

—¿Sabes, Isidro, he ido a ver a nuestro compadre Escobedo, y él dice que 

prontito te saca libre? 

—¿Eso ha dicho? 

—Sí, y aun le he pagado. 

—¿Qué cosa le has pagado? Te habrá pedido plata, ¿no? 

—¡No! Si ha dicho que te han traído por las campanadas de esa noche de 

las bullas de la casa de don Fernando. ¡Jesús! ¡Y tantos muertos que hubo…! 

Y ese wiracocha dice que tiene plata y nos perseguirá —dijo la india 

santiguándose al mentar a los muertos. 

—Así dijo también don Estéfano —contestó Isidro, e insistiendo en la primera 

pregunta, pues harto conocía a los notables del lugar, dijo—. ¿Y qué cosa 

has pagado, pues, claro? 
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—¡Isidrocha…! ¡Tú te enojas…! ¡Tú te estás poniendo amargo como la 

corteza del molle! —repuso la india con timidez. 

—¡Vamos, Martina!, tú has venido a martirizarme como el gusano que roe el 

corazón de las ovejas. Habla, o si no, vete y déjame solo… Yo no sé por qué 

no quieres decir… ¿Qué le pagaste? 

—Bueno, Isidro. Yo le he dado a nuestro compadre lo que ha pedido, porque 

tú eres el encarcelado, porque yo soy tu paloma compañera, porque debo 

salvarte, aunque sea a costa de mi vida. No te enojes, tata, le he dado las 

dos castañitas, la negra y la afrijolada… —enumeró Martina acercándose 

más hacia su marido. 

—¡Las cuatro vaquillas! —dijo el indio empalmando las manos al cielo y 

lanzando un suspiro tan hondo, que no sabemos si le quitaba un peso 

horrible del corazón o le dejaba uno en cambio del otro. 

—Si él quería que se le diese vacas, y apenas, como quien arranca la raíz 

de las gramas, le he arrancado él sí por las vaquillas, porque una es para el 

gobernador, una para el subprefecto, otra para el juez y la afrijolada para 

nuestro compadre. 

El indio, al escuchar la relación, inclinó la cabeza mustio y silencioso, sin 

atreverse a decir nada a Martina, quien después de algunos momentos salía 

en pos de sus hijos, enjugando nuevas lágrimas y con el corazón repartido 

entre la cárcel y la choza. 

Entre tanto, Escobedo, que encontró a Estéfano, le dijo: 

—Compañero, aseguratan… 

—Ratan —contestó Benites. 

—Y como reza el refrán. Ya el indio Isidro aflojó cuatro vaquillonas. 

—¿Eh? 

—Como lo oyes; vino la mujer lloriqueando y le dije que era grave la cosa, 

porque la prisión era por las campanadas. 

—¿Y?… 
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—Me ofreció gallinas; ¿qué te parece la ratona de la campanera? 

—¿Pero aflojó vaquillas? 

—Sí, pues; ahora ¿cómo nos partiremos? 

—Le daremos una al subprefecto, mejor ir derecho al santo, y las tres para 

nones —distribuyó Benites. 

—Bueno, ¿y el indio sale o no sale? 

—Ahora no conviene que salga; lo embromaremos unos dos meses, y 

después la sentencia hablará, porque primero está el cuero que la carne, hijo 

—opinó Benites. 

—Eso es mucha verdad, que uno está antes que dos. ¿Y el embargo? 

—El embargo que se notifique por fórmula y con eso sacamos cuando menos 

otras… 

—Cuatro vaquillas, claro. Si tú sabes como un vocal, Estefito, y con razón 

todos te hacen su secretario —agregó Escobedo frotándose las manos. 

—¿Y para qué estudia uno en la escuela del Rebenque, sino para dictar la 

plana y ganar la vida, y ser hombre público y hombre de respeto? —dijo con 

énfasis sacando su pañuelo sin orlar y limpiándose la boca. 

—¿Cuándo hacen el embargo? —preguntó Escobedo. 

—Podemos hacerlo dentro de dos días, y se me ocurre una idea. ¡Qué 

canarios…! Tú no vayas al embargo, cosa que al indio le hacemos creer que 

tú, por ser su compadre, te has empeñado en guardar los ganados, porque 

si es otro el depositario se los lleva. 

—¡Magnífico! Por ahora tu zorro te dicta como libro —repuso Escobedo 

riéndose y preguntando en seguida—. ¿Qué dirá don Hilarión? 

—El viejo ni lee lo que pongo. A todo dice amén, como que es sobrino de 

cura. 

—No seas deslenguado. ¿Y don Sebastián? —advirtió y preguntó Escobedo. 
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—Don Sebastián dirá «francamente que así me parece bien», y nosotros de 

esta hecha estrenamos ropa y caballo para la Fiesta del pueblo 

—repuso riéndose a carcajadas Estéfano Benites, en cuyo cerebro quedaba 

combinado todo su plan para explotar la inocencia de Isidro Champi, con el 

apoyo del compadre Escobedo, padrino de pila del hijo segundo del 

campanero. 

—Muy bien, compañerazo, y ahora que tenemos todo trazado a las claras, 

la lengua pide un mojantito —opinó Escobedo. 

—De ordenanza, compadrito; pediremos un par de copas, a la pasada, 

donde la quiquijaneña o donde la Rufa —contestó Estéfano aceptando la 

idea de su colega y arreglándose la falda del sombrero. 
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Capítulo XVIII 

Teodora, en la plenitud de su vida, como ya la hemos descrito al llegar a 

su pueblo, lucía una cabellera tan abundante y larga, que a tenerla 

destrenzada habríale cubierto las espaldas como una ancha manta de vapor 

ondulado. El conjunto de su persona era tan simpático y atrayente, con esa 

expresión dulce que enamora, que al verla don Fernando formuló en su 

pensamiento una especie de disculpa al subprefecto. Invitó asiento a las 

recién llegadas, y llamó desde la puerta: 

—¿Lucía, Lucía? —arrojando afuera el pucho del cigarro que fumaba. 

Mientras tanto, doña Petronila dijo quedito a su hijo: 

—Te pillé, bribonazo, te pillé en tu querencia. —Y sonriose maliciosamente. 

—¡Madrecita! —articuló Manuel como una disculpa de niño. 

Don Fernando preguntó a Teodora: 

—Señorita, ¿usted es recién llegada? 

—Sí, señor; soy de Saucedo, y solo hace horas que estoy aquí —contestó 

la joven con desenvoltura. 

Lucía no se hizo aguardar, y entrando dijo: 

—¿De dónde bueno por su casa, doña Petronila?… ¿Y esta señorita?… 

—y abrazó a una y a otra. 

Doña Petronila, desprendiéndose el pañolón sujeto al hombro, y con aire de 

franqueza, exclamó: 

—¿Qué les parece a ustedes el dichoso coronel Paredes, que después de 

dejar el asperjes de la discordia en mi casa se fue a la de mi compadre 

don Gaspar a querer robarle su joya? —y señaló a Teodora. 

—¡Madre! —dijo con timidez Manuel. 
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—¡Guá! ¿Por qué no he de hablar claro —continuó doña Petronila—, si don 

Fernando los conoce muchísimo y asimismo la señora Lucía? —y relató 

punto por punto todo lo ocurrido en Saucedo. 

Cuando terminó su relación, que los esposos Marín escuchaban cambiando 

la mirada de la joven a doña Petronila y de esta a aquella, los carrillos de 

Teodora eran dos cerezas, permaneciendo ella con la mirada clavada en el 

suelo, sin atreverse a levantar los ojos. En esta actitud soportó uno de los 

momentos más difíciles de su vida, ora recogiendo los pies bajo la silleta, ora 

estrujando sus manos escondidas debajo de su pañolón de cachemira. 

Manuel se sonreía a veces. Lucía bastillaba la orla de su fino pañuelo, 

encarrujándolo y volviendo a soltarlo. 

—¿Así que esta señorita es una heroína del amor a su prometido? —dijo don 

Fernando. 

—¡Muy bien! ¡Qué simpática! ¡Así fieles deben ser todas las mujeres cuando 

quieren! —expuso Lucía. 

—¡Qué felicidad la de encontrar un cariño así! Envidio a Mariano —agregó 

Manuel. 

—¡Pues me gusta la pasada corrida al subprefecto; bien, muy bien, señorita 

Teodora! —dijo don Fernando levantándose de su asiento y estrechando la 

mano de Teodora—. Me parece que estos pueblos se irán poniendo 

trabajosos día por día —continuó el señor Marín—; aquí todos abusan y 

nadie corrige el mal ni estimula el bien; notándose la circunstancia rarísima 

de que no hay parecido entre la conducta de los hombres y la de las 

mujeres… 

—¡Si también las mujeres fuesen malas, esto ya sería un infierno, Jesús! 

—interrumpió Lucía guardando su pañuelo en el bolsillo de la bata. 

—Usted, doña Petronila, debe salvar a su esposo y a su hijo, que es un 

cumplido caballero —dijo don Fernando dirigiéndose a la madre de Manuel, 

cuyos ojos brillaron con la luz del gozo materno. Manuel sonrió inclinando la 

cabeza, adivinando que la intención de su amigo era prepararle campo para 

convencer a doña Petronila. 
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Lucía salió en apoyo de su esposo, diciendo: 

—Efectivamente, amiga, esto ya no es para nosotras; debemos alzar el vuelo 

a otras regiones serenas; nosotros nos retiramos pronto. 

—¿Se van?… ¿Ustedes se van? —preguntó doña Petronila con interés. 

—Sí, señora, lo hemos resuelto —contestó don Fernando apoyando a Lucía. 

—¡Jesús! ¡Qué noticia tan triste la que vengo a recibir! —dijo doña Petronila, 

a quien Manuel insinuó diciendo: 

—Ahora falta que tú te resuelvas, madre, y todos quedaremos contentos. 

—Eso… veremos… 

—¡Cómo! ¿Qué veremos?… ¡Ah!, pronto ha de saberse cuál de nosotros 

triunfa —repuso Manuel acompasando sus últimas palabras con golpecitos 

dados en el suelo con el tacón de sus botas. 

—¡Margarita, Margarita, ven! —gritó Lucía al ver a la huérfana que pasó junto 

a la puerta. Lucía tuvo el deliberado intento de ver qué impresión producía el 

conocimiento de la niña en el corazón de doña Petronila, pues desde la 

conversación que tuvo con su ahijada, en cuyo corazón existían para con 

Manuel mayores preferencias de las que ella alcanzó a medir, estaba 

preocupada con el porvenir de la huérfana. 

—Presentaré a usted a mi ahijada Margarita —dijo Lucía tomando a la 

niña de una mano y dirigiéndose a la madre de Manuel. 

—¡Qué linda señorita! 

—Simpática y amable. 

Fueron las palabras que simultáneamente repitieron doña Petronila y 

Teodora. 

—¡Margarita! ¿No es verdad que lleva bien su nombre de flor? —agregó 

Manuel en momentos que su madre abrazaba a la huérfana, prodigándole 

palabras de alabanza que sonaron como música celestial en el corazón de 
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Manuel, que, ebrio de felicidad, no cabía en el pecho. 

A interrumpir esta escena de calma venturosa llegó una mujer 

despavorida, llorosa y confundida, que desde la puerta dijo entre sollozos: 

—Señor, wiracocha Fernando, ¡caridad por la Virgen! 

—¿Quién es esta infeliz? —preguntó Marín sorprendido. 

—Esta es la Martina… mujer del Tapara —repuso doña Petronila, cuando 

Lucía se tapaba los ojos con ambas manos, murmurando para sí: 

—¡Marcela! ¡Marcela! Parece su hermana. 

Don Fernando volvió a preguntarle: 

—Di ¿quién eres, qué pides? 

—Soy la mujer de Isidro Champi el campanero… 

La última frase descorrió por completo el velo. 

Don Fernando y Manuel se demudaron notablemente, y el primero dijo: 

—¡Ah…! Ya lo sé, hija; tu marido está preso, ¿no?… 

—Sí, wiracochay, también ahorita se han llevado todos nuestros ganados. 

—¿Quién? 

—¿Quiénes? 

Preguntaron a una vez Manuel y don Fernando. 

—¡Las justicias, señor! —repuso lacónicamente Martina. 

—¡Las justicias! Pero ¿quiénes son esas justicias? —replicó Manuel. 

—¡Jesús!, ¡qué cosa! —exclamó doña Petronila mientras Lucía, muda de 

emoción, apenas abrió sus labios para decir a Margarita: 

—Hija, anda, ve a Rosalía y pide un vaso de agua. 
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Manuel, que en otra circunstancia habría sentido aquella despedida, dirigió 

a la señora de Marín una mirada que traslucía toda su gratitud, y sin 

desplegar los labios permaneció mirándola por varios segundos. 

—¡El alcalde mayor y el gobernador, wiracochay, misericordia! —dijo 

Martina, arrodillándose a los pies de don Fernando. 

—¡Oh! ¡Levántate…! ¡Tranquilízate…! —repitió el señor Marín dando la 

mano a Martina. 

—¡Por Dios! ¡Que te salvaremos: se remediará todo; sosiégate! —dijo 

Manuel, acercándose hacia Martina. 

—Bueno, ¿tú no nos persigues? —preguntó Martina a don Fernando. 

—¡No, hija, no! 

—¿Tú nos salvas entonces, sacas de la cárcel a Isidro y nuestros ganados 

del corralón de embargo? 

—¡Sí, te defenderé! 

—¿Sí? 

—¡Crueles! 

—¡Descorazonados! —repitieron sucesivamente, y Martina, sin más 

promesa que la de don Fernando y Manuel, salió llena de esperanzas, que 

su amante corazón de esposa quería transmitir sin tardanza al del esposo 

encarcelado. 
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Capítulo XIX 

El cambio de autoridad se efectuó pacíficamente en la provincia. El nuevo 

subprefecto dirigió las circulares de estilo a los funcionarios de su 

dependencia, invocando la Ley, la Justicia, y la Equidad. 

Finalizada la diversión en casa de Teodora, don Gaspar llegó a Kíllac para 

relatar por sí mismo a su virtuosa hija todo lo ocurrido en Saucedo 

después de su fuga, agradecer a su comadre doña Petronila el hospedaje, y 

volver en compañía de Teodora a hacer nuevamente la tranquila vida del 

campo, mientras se vencía el plazo señalado en los esponsales del honrado 

Mariano. 

Nadie supo dar razón del paradero del coronel don Bruno de Paredes; 

porque, a pocas millas de su salida, despidió su escolta y, solo ya, buscó un 

refugio seguro. 

Súpose, sí, en los días posteriores, que estaban bien mermadas las rentas 

de Predios rústicos y urbanos, y en manos de los indígenas una respetable 

cantidad de recibos de una contribución personal y forzosa, creada ad hoc 

por su señoría, titulada: «Derechos de Instrucción Popular». 

Don Sebastián, mohíno y cariacontecido, se golpeaba el pecho repitiendo: 

—Francamente, mi mujer y Manuel sabían la media de la misa, 

francamente, me pesa, me pesa por no haber seguido sus consejos. 

Tal confesión era un nuevo apoyo para que Manuel llevase a la práctica sus 

teorías en la casa, donde su opinión prevalecería respetada y obedecida. 

Manuel pasó toda la noche en vela, lápiz en mano, marcando y borrando 

números sobre un pliego de papel que tenía cerca, y recorriendo su 

dormitorio con pasos acelerados, que de rato en rato se detenía para apuntar 

algo o buscar ligero descanso en el sofá. 

—¿Y por qué mi anhelo se reduce a dejar el pueblo donde he nacido —se 
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decía— cuando es propensión innata del hombre amar el engrandecimiento 

del suelo donde vio la luz primera?… ¿Por qué no aspiro a vivir aquí donde 

nació Margarita, y donde, junto a ella, brotó lozana y bella la flor de mis 

amores?… ¡Ah! Mi contrariedad se explica por la palabra de una experiencia 

razonada. Los lugares donde no se cuenta con garantías para la propiedad 

y la familia, se despueblan; todos los que disponen de medios suficientes 

para emigrar a los centros civilizados lo hacen, y cuando uno se halla en la 

situación en que yo me encuentro, solo contra dos, uno contra cinco mil… 

no queda otro remedio que huir y buscar en otro suelo la tranquilidad de 

los míos y la eterna primavera de mi corazón… ¡Margarita! ¡Margarita mía! 

A ti te entumecería el invierno de los desengaños en esta puna, donde se 

hielan los buenos sentimientos con el frío del abuso y del mal ejemplo. Tú 

vivirás bella y lozana donde se comprenda tu alma y se admire tu hermosura; 

¡tú serás el sol que me dé calor y vida bajo la sombra del árbol extraño…! 

Por la mente del hijo de doña Petronila cruzaban, revoloteando, mil aristas 

chispeantes, llevando un enjambre de ilusiones sostenidas en su corazón 

por dos fuerzas activas: nobleza de sentimiento y pureza de pasión. Dio unas 

cuantas vueltas por la habitación, distraído y embebido en sus 

pensamientos, y sacó un cigarro guardado en una cajita de caucho. Manuel 

fumaba en raras ocasiones. El tabaco, lejos de constituir un vicio, era un 

agente de pasatiempo. Armó el cigarro, y después de encenderlo a la lumbre 

de la vela de sebo, darle tres chupetones seguidos y arrojar humo por la 

boca y narices, se dijo: «¡Sí! Ellos salen pronto… ¡Yo iré a encontrarlos, así 

sea al confín del mundo…! Y lejos ya de Kíllac, lejos del teatro de la tragedia 

del 5 de agosto, abriré mi corazón ante don Fernando, pediré la mano de 

Margarita, y una vez aceptado, fijado un plazo, seguiré con fe y aliento el 

término de la carrera que he abrazado. ¡Sí, sí! ¡Estoy resuelto…! Confiaré a 

don Fernando, a Lucía y a mi Margarita el secreto de mi nacimiento, porque 

esa confidencia asegurará mi felicidad: pero… antes hablaré a mi generosa 

madre, sobre cuya frente no puedo yo arrojar… ni las sombras siquiera de la 

deshonra. ¡Madre! ¡Madre querida…! La fatalidad me colocó en tu seno, y 

después… ¡Ay! ¡Mi presencia torturó tu vida, reflejándose en la terquedad de 

un padrastro…! Y, hoy que me siento hombre, ¿por qué no es para ti todo el 

calor de mis afectos? ¡¡Margarita…!!». 
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El primer rayo de aurora, apacible y sereno, penetró por los resquicios de la 

puerta y ventana del dormitorio de Manuel, que veló desde la tarde a la 

mañana, de claro en claro, con el primer insomnio del amor y el deber. 
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Capítulo XX 

El objeto de la visita de doña Petronila a la casa de los esposos Marín no era 

solo presentar a Teodora y transmitir las noticias de Saucedo, sino obtener 

unas recomendaciones de don Fernando para la nueva autoridad. Por esto, 

luego que salió Martina, la mujer del campanero, dijo al señor Marín: 

—He venido a molestarle, mi don Fernando, con una súplica. 

—Molestia no será jamás, mi doña Petronila. 

—Me han dicho que usted es amigo del nuevo subprefecto. 

—Le conozco, verdad, aunque muy de lejos; pero… ¿qué se ofrecía? 

—¡Lástima! Yo quería una carta de recomendación para Teodorita y mi 

compadre don Gaspar; después de todo lo que ha pasado, figúrese usted 

cómo no estarán temblando los pobres de que vaya otra vez gente de malos 

tratos como ese militar —dijo doña Petronila prendiendo su pañolón. 

—Siento contrariedad al no complacerla; pero yo trataré de buscar la 

influencia de otro amigo —contestó Marín. 

—Salas es pariente del nuevo subprefecto —indicó Lucía. 

—Sí, pero no es él de quien pienso valerme, sino de Guzmán; porque este 

me ayudará a trabajar en favor de Isidro Champi. 

—También usted, doña Petronila, por su parte, vea cómo arregla don 

Sebastián el asunto del campanero —recomendó Lucía. 

—Eso queda a mi cargo, y… hasta prontito —dijo doña Petronila 

despidiéndose junto con Teodora y Manuel, a quien dijo don Fernando: 

—Nos veremos luego para acordar lo de Champi. 

Margarita, que fue al interior de la casa en busca de Rosalía, respiró un 
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poco de aire libre lejos de su madrina, cuyas miradas se le habían hecho 

sospechosas desde las confidencias que tuvo con ella y el modo como se 

expresó de Manuel. 

El aire que la soledad brinda a los corazones que sufren en la asfixia del 

dolor está impregnado de melancolía, y parece entibiado por el bálsamo del 

consuelo. 

El amor es como una planta. 

Colocado en terreno fértil, exuberante y rico, crece con rapidez sorprendente. 

El temperamento vigoroso y el físico robusto de Margarita abonaban el 

desarrollo prodigioso de sus simpatías por Manuel, y las condiciones en que 

la había colocado el destino constituían un nuevo elemento motor, dándole 

a los catorce años los impulsos de un cerebro maduro y las fruiciones de un 

corazón de veinte primaveras. 

Quedaban solos don Fernando y Lucía en el salón, y esta dijo: 

—No dirás, querido Fernando, que es adelantamiento de juicio femenino, 

pero creo saber que Margarita y Manuel se aman, y… 

—Sería afecto celebrado por mí. 

—¡Cómo, Fernando! ¿Y los miramientos sociales y los deberes de 

conciencia? ¡Margarita es la hija de Marcela, madre heroica, víctima de don 

Sebastián, y Manuel es el hijo del verdugo…! 

—Aquí te gané la partida, hijita mía —dijo don Fernando sonriendo y 

tomando la mano de Lucía—. Manuel me ha dejado entrever un misterio en 

su nacimiento. Esa historia espero conocerla, y te aseguro que yo no he 

creído jamás que ese joven tan digno sea hijo de don Sebastián. Nunca lo 

he pensado, ni antes de que Manuel dejase escapar algunas frases en 

momentos de franqueza. 

—¡Dios mío…! ¿Este viejo tan feo?… ¿Me ganarás, Fernando? Ese 

detalle importa la solución de un problema que me llena de pesar; porque he 

sembrado la semilla de la aversión en el tierno corazón de nuestra Margarita. 
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—¿Cómo, de qué modo? —preguntó con sorpresa don Fernando soltando 

la mano de Lucía y mirándola con atención. 

—Señalándole a Manuel como el hijo del matador de su madre… 

—¡Imprudente…! —exclamó Marín con amargura; mas, como hallando 

reparación, agregó—. Si ella le ama, no habrá brotado el odio, y será 

doblemente feliz el día en que sepa que Manuel no es vástago del abusivo 

gobernador de Kíllac. 

—¡Desde hoy trabajaré, Fernando mío, para disipar en el corazón de mi 

ahijada esa sombra que ha proyectado mi palabra imprudente! Sí, conozco 

que, en realidad, es un partido ventajoso para nuestra Margarita. 

—Inmejorable, querida Lucía; yo amo a esa juventud estudiosa y seria que 

encuentra en su propia inspiración el aliento para el trabajo; por esto amo 

a Manuel y preveo que será un abogado distinguido, capaz de dar lustre al 

foro peruano. Fuera de esto, sabrás, Lucía, que los medios materiales de 

que dispone son más que suficientes para sostener con desahogo a su 

familia. 

—¡Tus palabras me comunican satisfacción infinita, Fernando! Es preciso 

que ellos sean felices. 

—Coadyuvar a la ventura de Margarita es un deber para nosotros, hija mía. 

—¡Sí, amado Fernando! Yo le juré esto a Marcela cuando en los umbrales 

de la muerte depositó en mi alma el secreto de que Margarita es la hija de 

aquel  hombre,  y  me  reveló  los  pormenores  que  tú  sabes.  Luego, 

¡Margarita será tan feliz como yo, si ella ama a Manuel como te quiero, mi 

Fernando! 

—¡Adulona! —dijo don Fernando con voz cariñosa abrazando a Lucía. 

¿Por qué había revelado a don Fernando el secreto de Marcela? ¿Es verdad 

que la mujer no puede ser nunca la guardadora de un secreto? 

¡No! 

Lucía amaba mucho a su esposo para haberle callado nada, y es de 

explicarse esa intimidad inherente al matrimonio que realiza la 

encantadora teoría de dos almas refundidas en una, formando la dicha del 
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esposo, que permite leer, como en un libro abierto, en el corazón de la mujer, 

que al dar su mano no esquivó la ternura del alma enamorada, como la 

ofrenda del amor perdurable jurado en el altar. 

El matrimonio no debe ser lo que en general se piensa de él, concederle solo 

el atributo de la propagación y conservación de la especie. 

Tal será acaso la tendencia de los sentidos; pero existe algo superior en las 

aspiraciones del alma que busca su centro de repercusión en otra alma, 

como el ser espiritual unificado por las potencias de memoria, entendimiento 

y voluntad, y estrechado por el vínculo santo del amor. 

Lucía, que nació y creció en un hogar cristiano, cuando vistió la blanca 

túnica de desposada aceptó para ella el nuevo hogar con los encantos 

ofrecidos por el cariño del esposo y los hijos, dejando para este los 

negocios y las turbulencias de la vida, encariñada con aquella gran 

sentencia de la escritora española, que en su niñez leyó más de una vez, 

sentada junto a las faldas de su madre: «Olvidad, pobres mujeres, 

vuestros sueños de emancipación y de libertad. Esas son teorías de 

cabezas enfermas, que jamás se podrán practicar, porque la mujer ha 

nacido para poetizar la casa». 

Lucía estaba llamada al magisterio de la maternidad, y Margarita era la 

primera discípula en quien ejercitara la transmisión de las virtudes 

domésticas. 

—¡Bien, Fernando!, queda convenido que yo varíe totalmente de parecer 

acerca de la inconveniencia de los amores de Manuel y Margarita, para quien 

buscaré una explicación en los límites de la prudencia —contestó Lucía. 

—¡Bien! Pero yo tengo que ocuparme de esa pobre familia del campanero. 

—¡Fernando, Fernando mío…! Mi corazón tiembla de terror. ¡Ah…!, cuando 

entró Martina creí ver la imagen de Marcela, y no sabes qué lúgubres 

presentimientos me han asaltado. No he dicho nada, he callado porque 

primero eres tú, y temo… 

—No temas nada, hija; no tomaré las cosas de frente, pero es imposible 

dejar que asesinen a otro hombre con el estoicismo del verdugo. 
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—¡Quisiera ya estar lejos de Kíllac para no ver estas cosas…! ¿Y Manuel, 

qué hará? 

—Ten paciencia, hijita; pocos momentos te quedan en este lugar ya odioso. 

—Manuel se encargará de todo, de acuerdo con Guzmán, y voy a escribir a 

este ahora mismo —dijo don Fernando dirigiéndose a su escritorio. Lucía se 

retiró también de la sala. 

Sentado a su pupitre escribió don Fernando las siguientes líneas: 

Kíllac, 13 de diciembre de 187… 

SEÑOR DON FEDERICO GUZMÁN. 
 

Aguas-Claras 

Querido amigo: 

Estoy en vísperas de retirarme a la capital, resolución que he tomado por 

las razones que usted conoce. 

Necesito de su amistad e influencia ante el nuevo subprefecto para sacar de 

la cárcel a Isidro Champi, campanero de este pueblo, a quien han apresado 

los verdaderos culpables de la asonada del 5 de agosto. Estoy 

perfectamente convencido de que ese indio es inocente; pero aquí nada se 

puede hacer contra las maquinaciones en masa de los vecinos notables que 

constituyen los tres poderes: eclesiástico, judicial y político. Casi me 

atrevería a asegurar que Estéfano Benites, Pedro Escobedo y el gobernador 

Pancorbo son los verdaderos culpables, habiendo desaparecido ya el cura 

Pascual Vargas. 

Tal vez extrañará a usted que pida la intervención de la autoridad política en 

este asunto sometido al juzgado; pero si reflexiona usted por un momento 

sobre el personal que administra aquí la justicia, conocerá la necesidad de 

que una autoridad recta y bien intencionada haga cumplir las leyes. 

No tengo interés en la prosecución del juicio. Deseo únicamente dejar 

salvado al campanero, cuya suerte me contrista, y es todo lo que le 

recomiendo. 
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Si puede usted conseguir esto, se lo agradeceré en el alma. 

Necesito una cartita de recomendación de usted para el subprefecto, a favor 

de don Gaspar Sierra y su familia. Todavía por acá se presta mucha 

importancia, amigo, a las cartitas de recomendación; lo que para mí es buen 

indicio, porque todavía se cree en la amistad y los servicios desinteresados, 

y no se ha olido que en otras partes no hay recomendación posible fuera de 

una onza de oro. 

Prepáreme sus órdenes, querido amigo; acepte las memorias de mi Lucía, y 

disponga de la voluntad de su muy amigo y S. S. 

Fernando Marín. 

 
Doblada y cerrada en un sobre azul, guardó don Fernando esta carta en el 

bolsillo interior de la levita, y salió en dirección a la calle, donde también 

esperaba ver a Manuel. 
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Capítulo XXI 

Martina penetró en el calabozo de su marido con paso acelerado y 

respiración agitada; pero la lobreguez que reinaba en ese recinto, para quien 

entraba de la claridad, cegó de pronto sus pupilas. 

La tenue luz que se cernía por los intersticios de una ancha claraboya tapiada 

de adobes fue bañando la retina de la india; que al fin distinguió las 

paredes, el suelo, el poyo que hacía de cama, y sentado en él a su marido, 

el cual contemplaba a la recién llegada sin atreverse a preguntarle nada, 

temeroso de escuchar el anuncio de nuevas desgracias. 

Martina, al distinguirle, dijo con entusiasmo: 

—¡Isidro, Isidro!, arranca de tu corazón la pena negra. El wiracocha 

Fernando no nos persigue, es mentira, le he visto. 

—¿Le has visto? —repitió Isidro con indiferencia. 

—¡Sí, le he visto, le he hablado, y me ha dicho que te salva, que nos salva! 

—¿Eso ha dicho? Y tú le crees, ¿no? 

—¿Por qué no he de creer si él no es de aquí? ¡Isidro!, solo en nuestro pueblo 

sacudió su poncho el diablo derramando candela y mentira. 

—¿Y qué te ha pedido en pago? 

—¡Nada! Ni siquiera me ha preguntado si tenemos ovejas. 

—¿De veras? —preguntó el indio abriendo más los ojos. 

—Deveritas, Isidro, y dice que él no te persigue. ¡Ay!, ¡ay!, yo creo que él nos 

salvará, como ha recogido a las hijas de Yupanqui; no lo dudes, Isidro, se 

enojaría el Machula de la oración… Las nubes tapan el sol, la tarde oscurece, 

pero esas nubes pasan recogidas por el mismo que las extiende, y el sol 

aparece y brilla y calienta de nuevo. 
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—¡Acaso, acaso, Martinacha! —dijo el indio ahogando un suspiro y estirando 

ambos pies. 

—¡Por la Virgen, Isidro, nuestras penas pasarán también! Sin duda tú no has 

sabido encomendarte a la Virgen cuando tocabas las campanas del alba, y 

por esto nos ha caído tanta desgracia, como la helada que pone amarillas 

las hojas y malogra el choclo —dijo ella sentándose junto a Isidro. 

—¡Pudiera ser, Martina, pero… nunca es tarde para llorar! ¡La tierra que está 

un año, dos, tres, hasta cuatro sin dar fruto, de repente se sacude y… llena 

la troje con la cosecha! 

—¡Bueno! Reza, pues, el Alabado. Y… hasta mañana; voy, por nuestros 

hijos. 

—¿Qué dicen nuestros hijos? ¿Por qué no me traes siquiera a la 

sietemesina? 

—Cuando me preguntan por ti, digo que estás en viaje. Miguel calla y se 

agacha, porque ya él entiende y no lo puedo engañar. ¿Que los traiga?… 

¡Jesús! ¿Para qué?… ¡Ay!, basta con que tú y yo conozcamos la cárcel… 

hasta mañana —dijo, y besó a Isidro con el tranquilo y casto beso de las 

palomas. 

Mientras pasaba esta escena entre Isidro y su mujer, en casa de Estéfano 

Benites se encontraban reunidos varios vecinos comentando los últimos 

sucesos entre copa y copa, cuando llegó Escobedo y dijo desde la puerta: 

—¡A ver, qué convidan! Habrá miel cuando cargan moscas. 

—¡Adelante, compadrito! —contestó Estéfano disponiéndose a servir una 

copa al recién llegado. 

—Ni mandado llamar con alguacil de gobierno —dijo uno. 

—Sus narices lo han traído, ha olido la tranquilla —aclaró otro, riendo. 

—Por acá siéntese —agregó el primero invitándole asiento. 

—No, amigotes, gracias; de sobre paradito no más, que estoy ocupao 

—contestó Escobedo recibiendo la copa de Estéfano, a quien dijo en 

secreto—. ¡Te necesito, suena gordo! 
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—¡A la salud de ustedes! —brindó Estéfano, advirtiendo a su amigo con el 

mismo sigilo—: Allá voy. 

Y después de trincar se retiraron los dos hacia la puerta, donde tuvo lugar el 

siguiente diálogo sostenido a media voz: 

—¿Sabes que el tal don Fernando está dando pasos por el campanero? 

—¡Hola…! ¿Pero no dicen que se va? 

—Sí, es verdad que se va, y eso no se opone a que quiera defender al indio, 

y si mete el brazo perdemos soga y cabra. 

—¡Esto no es posible! ¡Dejarse despabilar cuatro… qué! ¿Por lo menos ocho 

vacas? ¡Eso no es posible! 

—También el hijo de don Sebastián está en correteos… 

—¿Cómo?… ¡No entiendo lo que quiere ese pedante…! Bien dijiste que 

sonaba gordo. 

—¿… qué ideas, pues?… 

Estéfano permaneció mudo por unos segundos con la vista fija en el suelo, 

y de improviso dijo: 

—Me oculto con el expediente. 

—Me parece bien. 

—Lo que importa ahora es saber qué día se marcha ese bergante de Marín. 

Lo que es al peruétano de Manuelito no le tengo miedo; don Sebastián está 

por medio, y… en último caso, le daremos una paliza. 

—Así es. Yo averiguaré inmediatamente el día de la marcha, y los pasos que 

están dando, y… 

—En el acto hago viaje al fondo de la tierra. Que me pillen… ¡Pist…! —dijo 

Estéfano pegando un silbido y agitando el labio inferior con el dedo índice de 

la derecha. 

—¡Magnífico! ¡Dicho y hecho!, y vamos a dejar pelao al entrometido de 
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Marín. 

—¡Tomemos otro trago, y a nadar, patos! —dijo Estéfano alargando la mano 

a su camarada. 

—Bueno, compadrito —repuso Escobedo estrechándole la mano, y ambos 

se llegaron a la mesa, sirvieron todas las copas, e invitando a beber, dijo 

Escobedo: 

—¡Salud, caballeros!, este es el anda vete. —Vació su copa, limpió sus 

labios con la orla de la sobremesa, y salió a cumplir su comisión. 
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Capítulo XXII 

El transcurso de los días despejó el cielo de las nubes que lo entoldaban, y 

los arreglos económicos en casa de Manuel superaron todo cálculo. 

Manuel iba a emprender su viaje a Lima para ingresar en San Carlos. Su 

alma recibió la esperanza de vivir cerca de Margarita, cuyo ingreso en uno 

de los mejores colegios de la capital era también cosa resuelta. 

Entre tanto, todos los pasos dados por don Fernando y Manuel para arrancar 

de la cárcel a Isidro eran estériles, pues el juez de paz se encerró en el 

castillo de las fórmulas, pidió informe al promotor fiscal y se contentó con 

ofrecer a los interesados el despacho rápido del asunto. 

Para don Fernando era imposible postergar su viaje, y dijo a su esposa: 

—He ideado una forma, hija, de ver la reconciliación general entre los 

vecinos de acá y nosotros, pero con el solo propósito de alcanzar la libertad 

de Isidro. 

—¿Cuál, Fernando? ¡Oh! Dios te inspire, porque verdaderamente nos sería 

doloroso irnos dejando en la cárcel a ese infeliz. 

—Daremos un banquete de despedida para la mañana de nuestra salida, y 

allí comprometeremos a todos en favor de Isidro. Creo que estos le han 

encarcelado solo para que aparezca un culpable y sincerarse ellos. Una vez 

que nos vamos, desaparece todo motivo para continuar ese juicio, y la 

libertad de Isidro será cosa resuelta. 

—¡Apruebo, querido Fernando, tu idea, y ahora mismo ordenaré que 

preparen todo, aunque ha de costarnos algo caro, porque he visto que aquí 

explotan al recién llegado y al que se va! 

—¡No importa, hija! ¡Cuánto dinero se bota en cosas inútiles! Y sobre todo, 

sea un capricho nuestro querer libertar a ese indio. Con cien soles tendremos 

de sobra, ¿no? 
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—No tanto, hijo; ¿no sabes que una gallina vale veinte centavos, un par de 

pichones de paloma diez centavos, y un carnero sesenta centavos?… 

—¡Qué baratura, por Dios! ¿Y así hay quienes le roban al indio? 

—¡Admírate, hijito! ¡Oh! ¡Pobres indios! ¡Pobre raza! ¡Si pudiéramos libertar 

a toda ella como vamos a salvar a Isidro…! 

Decía esto la señora Marín cuando tocaron a la puerta. 

Era Manuel que llegaba con un rollo de papeles en la mano. Saludó, puso su 

sombrero sobre una silleta, y dirigiéndose a don Fernando, dijo: 

—Vengo con el ánimo contrariado, señor Marín. Después de tantas 

andanzas y haber presentado estos dos recursos que están con decreto, 

resulta que el expediente lo tiene Estéfano Benites, y este no se halla en el 

pueblo. Su mujer me ha asegurado que ha ido a Saucedo, de donde volverá 

dentro de tres o cuatro días. 

—¡Qué contrariedad, amigo Manuel! —contestó don Fernando. 

—Tal vez se habrá escondido. Ese mocito tiene una cara de Pilatos… 

—opinó Lucía. 

—Eso no lo creo, señora, porque aquí no media interés privado —repuso 

Manuel. 

—Lo peor es que no puedo postergar el día de la marcha. Esto de estar 

sujeto al silbato del tren… —dijo don Fernando moviendo la cabeza. 

—¿Es mañana el viaje? —preguntó Manuel. 

—Mañana, amigo; todo está listo, y de quedarse habría que postergar quince 

días la marcha; tenemos cinco días de a caballo, el tren viene solo 

quincenalmente a la estación de los Andes, la última de la línea… en fin, 

usted que se queda… 

—Sí, señor Marín, yo haré los esfuerzos posibles. 

—Tal vez se arregle con tu plan —dijo Lucía. 

—Veremos; he pensado invitar mañana a un almuerzo de despedida al 
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vecindario, y allí hablar a todos por Isidro, comprometerlos, suplicarles… 

—Encuentro feliz la idea, señor Marín, y concibo esperanzas de buen 

resultado. 

—Se me ocurre una cosa, Fernando. Mándale una esquelita de invitación 

a Pilatos, y si está aquí, viene con seguridad —dijo Lucía. 

—Vaya que lo has rebautizado al hombre —contestó riendo Marín, Manuel 

agregó: 

—No será de más, porque a su regreso verá que usted no le ha excluido de 

la invitación, y tal vez se preste a servirnos. 

—Sí, está bien; ocupémonos de invitarlos, porque otros quehaceres no me 

quedan ya; ¡felizmente estoy libre! —dijo Marín. 

—Yo también voy a inspeccionar el campo de la cocina, porque las cosas 

preparadas con calma son sabrosas y sustanciosas —dijo Lucía, y salió. 

—Pues la ocurrencia de la señora no ha podido ser más feliz, señor Marín. 

¿Sabe usted que esa invitación a Benites o Pilatos, como ha dicho con tanta 

gracia su esposa, es muy importante? —observó Manuel a don Fernando. 

—¡Oh, amigo!, las mujeres siempre nos ganarán en perspicacia y en 

imaginación. ¡Lucía tiene ocurrencias que me encantan! Le aseguro que 

cada día me siento más enamorado de mi mujer. Manuel, deseo que usted 

cuando se case sea tan feliz como yo —dijo Marín. 

Manuel bajó los ojos, tomando sus carrillos el tinte de la grana, y el 

nombre de Margarita cruzó por su mente envuelto en el vaporoso tul de las 

ilusiones, y disimulando preguntó: 

—¿En qué términos redactamos la invitación a Estéfano? 

—Eso es sencillo; aquí hay recados de escribir —dijo don Fernando 

sentándose a la mesa, y después de trazar varios renglones alargó a Manuel 

el papel, donde leyó lo siguiente: 

Casa de usted a 15… 
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Estimado amigo: 

Debiendo retirarme mañana a la capital, y deseando despedirme de los 

vecinos notables del lugar del modo más cordial, espero almorzar mañana 

en unión de todos: y siendo usted uno de los vecinos que deseo abrazar al 

separarme de Kíllac, tal vez para siempre, ruégole quiera honrarme 

aceptando el insinuado almuerzo, a su muy atento y S. S. 

Fernando Marín… 

Al señor don Estéfano Benites. 

Pte. 

 
—Está muy bien, señor Marín, aquí viene bien aquello de que 

estrechamos manos que quisiéramos ver cortadas —dijo Manuel doblando 

el papel. 

—¡Exactamente! Cuánta farsa hay en la vida, ¿no? 

—¿Y qué se va a hacer, don Fernando? Bien; yo me encargo de remitir esta 

esquela con un sirviente. 

—Gracias, amigo; y diga también a don Sebastián y doña Petronila que no 

falten, ¿eh? 

—Así lo haré. Hasta pronto —dijo Manuel tomando su sombrero y saliendo. 
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Capítulo XXIII 

En el patio de la casa blanca se encontraban más de veinte caballos 

ensillados, pues los vecinos, al recibir la invitación de don Fernando, 

desearon hacerle los honores de costumbre, acompañándolo en su salida 

hasta una legua de la población. 

Doce mulas, con sus aparejos y arreos de marcha, recibían carga de varios 

capataces que levantaban ya maletones, ya baúles, ya almofreces de cuero. 

Transcurrían las últimas horas de permanencia de don Fernando Marín en 

Kíllac. 

Los invitados fueron recibidos con amabilidad según iban llegando, siendo 

de los primeros Manuel y su familia. 

La mesa, arreglada en el espacioso comedor, ofrecía como novedad de 

estación las olorosas frutillas y las ciruelas moradas, artísticamente 

colocadas en fruteros de loza blanca, y enormes fuentes repletas de 

pichones, aderezados con el vinagre de manzana y ramos de perejil en el 

pico, incitaban el apetito. 

La sala de recibo estaba llena de gente, y el judío a quien traspasó la 

estancia don Fernando paseaba de un lado a otro con el semblante 

contraído, como vigilando que no sufriese más deterioro la que, mediante el 

contrato, pasó a ser su propiedad. 

Por en medio del barullo de bestias y cargadores que invadían el patio, 

pasaron vestidas de riguroso luto Margarita y Rosalía, conducidas por una 

sirvienta, y se dirigieron al cementerio, donde iban a orar por la postrera vez 

sobre la tumba de sus padres; a verter unas lágrimas de adiós, cuyo precio 

ignoraban ellas mismas. 

Lucía cuidaba de que las huérfanas mantuvieran en su corazón la reliquia 

del amor filial. 
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El camposanto de Kíllac es un lugar desmantelado y pobre. 

Allí no existen ni mausoleos que pregonen vanidad ni inscripciones que 

señalen virtudes. Solo pequeñas prominencias de tierra, señaladas con una 

tosca cruz de palo o de espino, indican la existencia de restos humanos bajo 

su seno. 

Pero los esposos Marín, solícitos y buenos hasta para el sepulcro de Juan y 

Marcela, hicieron colocar una cruz de piedra blanca. Al pie de ella se arrodilló 

Margarita, cuyo corazón estaba preparado para todas las escenas en que la 

ternura ofrece mayor caudal. 

Margarita, que al separarse de su madre muerta quedó en el mundo como 

el ruiseñor sin alas expertas para buscar su alimento y el árbol donde colgar 

su nido, se llegaba hoy ante los mismos despojos con el corazón ocupado 

por el amor de los amores. 

—¡Madre! ¡Padre…! ¡Adiós…! —dijo Margarita después de recitar el 

padrenuestro y avemaría cuyas palabras, aprendidas de Lucía, hizo repetir 

una a una a Rosalía. 

¿Saben acaso las niñas de la edad de Rosalía lo que es despedirse para 

siempre del sepulcro de una madre, urna sagrada que guarda las cenizas 

del supremo amor? ¡Dolor de los dolores! ¡Él podía resarcir los desvíos del 

corazón desnudo de afectos…! 

Mientras las huérfanas hacen esta visita, veamos lo que pasa en la casa 

blanca. 

En momentos de ir al comedor, se presentó Estéfano Benites. 

Al verlo, don Fernando, Lucía y Manuel cambiaron una mirada que encerraba 

un libro de filosofía moral, y Lucía sonrió con la sonrisa del triunfo. 

—Señora, señor —se apresuró a decir Estéfano, y dirigiéndose a Marín, 

agregó—: Yo solo, esta mañana, he llegado de un viajecito que hice a 

Saucedo, y recibiendo su cartita en el acto, me he pasado, aun en el mismo 

caballo, porque deseo acompañar a ustedes. 

—Tantas gracias, don Estéfano; eso esperaba de su amabilidad —repuso 

don Fernando. 
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En aquellos momentos llamaron a la mesa. 

—A la cabecera la señora Petronila —indicó don Fernando. 

—No, señor; ¡qué disparate! Estando aquí el señor cura inter… —replicó ella. 

—Sí, es el señor cura quien debe presidirnos —opinaron varios. 

—Como ustedes gusten; yo lo hacía porque las señoras… 

—Sí, mi don Fernando, dice usted bien; la señora Petronila que se siente 

ahí: yo aquí me arrellano —resolvió el inter. 

—Don Sebastián por este lado. 

—Para mí, francamente, cualquier punto es de comodidá. 

—¿Todos están instalados? 

—Sí, señor, todos —dijeron varios. 

—¿Tomarán una copita de biter? —preguntó don Fernando. 

—Cualquier cosa, señor; para abrir mañas todas son iguales —dijo el inter. 

—Para mí, francamente, no hay como el purito; yo tomaré blanquito no más 

—pidió don Sebastián, que había cambiado la capa por un poncho de vicuña 

con fajas de seda color aroma. 

—Gabino, sirve a todos —ordenó don Fernando al mayordomo. 

—¿Y la señora Lucía, tomará algo? —propuso Manuel. 

—Yo tomaré un poquito de vino y nos acompañará su mamá —contestó 

Lucía. 

Estando todos servidos, don Fernando se puso de pie y dijo: 

—Señores, no he querido irme de este generoso pueblo, que me brindó su 

hospitalidad, sin despedirme de sus buenos y notables habitantes, y me he 

permitido reunirlos en este modestísimo almuerzo. Brindaré la primera 
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copa por la salud y la prosperidad de los habitantes de Kíllac. 

—¡Muy bien! 

—¡Bravo! ¡Bravo! —repitieron todas las voces masculinas y siguió el 

almuerzo en íntimo regocijo, sirviéndose buenas y variadas viandas, sin faltar 

el cabrito al horno. 

Manuel estaba próximo a Lucía, y le preguntó a media voz: 

—¿Qué es de su ahijada, señora? 

—Margarita y Rosalía han ido a cumplir un deber de despedida; las niñas 

almorzaron temprano… 

—Día de viaje no era posible de otro modo. 

—Pero no tardarán mucho. 

La bulla aumentaba por grados, y la confianza, por supuesto. 

Don Fernando, que todo lo medía y calculaba, volvió a ponerse de pie y dijo: 

—Señores: todavía pido la atención de ustedes. Ruego que mis amigos 

me den una muestra de afecto; quiero irme de Kíllac llevando solo 

impresiones gratas, sin dejar tras de mí infortunio alguno. Creo que en la 

cárcel existe un preso, parece que es el campanero, y aguardo que trabajen 

todos por la libertad del preso. 

—¡Bravo! —gritaron muchos entre nutrido palmoteo, que duró algunos 

segundos. 

Restablecida la calma y pasando al sirviente el plato que acababa de 

despachar, don Sebastián dijo: 

—Mi cura-inter que hable; francamente, a él le toca contestar. 

El cura-inter, cruzando el tenedor y cuchillo sobre el plato, limpiose los labios 

con la servilleta. 

—¡Sí, el señor cura tiene la palabra! —vocearon varios, chocando las copas 

sobre los platos. 
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—Aquí al señor juez le toca —repuso el inter, dirigiéndose a Verdejo. 

Estéfano y Escobedo se miraron con intención y el aludido respondió: 

—Loqués yo ojalás soltara toititos los presos, que me dan más dolores de 

cabeza que mi mujer. 

—¡Jaaa! —exclamó a carcajadas la reunión, encontrándole gracia al chiste 

de don Hilarión, y Escobedo dijo a media voz a Estéfano: 

—Compadrito, aviente por acá esa fuente de alcachofas. 

—Allá va, que mal gusto tienes —repuso Benites, pasando la fuente. 

—¿Entonces, por dada la libertad?… —preguntó Manuel que hubo 

disminuido la algazara. 

—En lo que me toca, comoede decir que no, don Manuelito —dijo el juez. 

—Pues entonces, por la libertad de mi compañero —propuso el inter. 

—Sí, señores, copa llena, y… pensar en la marcha —dijo don Fernando, 

dirigiendo sus últimas frases a Lucía, quien repuso: 

—Sí, hijo, vamos; es más de la una. 

—¡Salud, señores! 

—¡Buen viaje, señor Marín! 

—¡Qué desayuno tan suculento! Pero así, así, yo no perdono el chocolate, 

que será del Cuzco —dijo el cura-inter, colocando la copa que acababa de 

vaciar, y limpiándose la boca con la servilleta. 

Margarita y Rosalía, que acababan de dejar una lágrima y una plegaria en el 

altar de sus afectos, volvieron a la casa blanca, donde todo estaba listo para 

la marcha, cuando los concurrentes comenzaban a salir del comedor. 

Manuel fue a recibir en sus brazos a la huérfana, rebosando de felicidad, 

porque, allanadas por ensalmo las dificultades, los sueños de rosa, como los 

tornasolados celajes que se apiñan en el horizonte, embargaron aquellos 

corazones juveniles, anunciando también venturosos días a los 
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esposos Marín, interesados ya en tejer la cadena de flores que ligase para 

siempre aquella linda pareja. 

¡Manuel! ¡Margarita! 

Pluguiera al cielo que esos celajes de rubí no se tornasen nunca plomizos ni 

tétricos. 

¡La virtud! Ese dorado sol de verano que todo lo embellece con su cabellera 

de oro extendida de los cielos a la tierra, que todo lo calienta y vivifica en los 

horizontes de la juventud, haciendo que el universo sonría de contento 

para quien ama y espera, no había plegado sus alas en el hogar de Lucía, 

pero la lucha es necesidad imperiosa de la vida para la perfecta armonía de 

lo creado. 

Manuel y su madre tenían acordado ya su viaje a Lima, pero el primero iría 

antes a hacer los arreglos convenientes de casa, colocación de fondos y 

demás, estando ya resuelto que tomaría el inmediato tren para reunirse con 

don Fernando y su familia, quienes lo esperarían en el Gran Hotel, para 

seguir juntos el viaje hasta llegar a las playas del Callao. 

—¡Señora Lucía, adiós! 

—¡Adiós, amigo! 

—¡Margarita mía! 

—¡Un abrazo, don Fernando! 

—¡Hasta la vuelta! 

—¡No se olviden de Kíllac! 

—¡Dichosos los que se van! 

—¡Quien se va olvida, y quien se queda llora! 

—¡Adiós, adiós! 

Tales fueron las palabras que se cambiaron, rápidas unas, expresivas otras. 

Lucía, vestida con su elegante bata de montar, sus guantes de cuero de 
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Rusia y su sombrero de paja de Guayaquil con velo azul, iba a tomar la 

estribera cuando dejó caer su elegante chicotillo con puño de marfil. 

Don Sebastián, que estaba próximo, se apresuró a levantarlo. 

En este instante apareció por el zaguán de la calle una partida de hombres 

armados, al mando de un teniente de caballería llamado José López que, 

dirigiéndose a don Sebastián y mientras la tropa rodeaba la casa, dijo: 

—¡De orden de la autoridad, dese usted preso, caballero! 

Un rayo caído en medio de aquella gente no habría producido el efecto que 

causó la palabra del teniente López, quien sacando un papel del bolsillo del 

talismán, desdoblándolo y leyendo, agregó: 

—Estéfano Benites, Pedro Escobedo, Hilarión Verdejo, se darán igualmente 

presos. 

—¡Traición! ¡Don Fernando nos ha tendido una red! —gritó colérico Benites. 

—¡Miserable traición! —repitieron Verdejo y Escobedo dando un brinco. 

—¿Y por qué me aprisionan a mí, francamente? —dijo don Sebastián, 

mientras que el pánico cundía entre los presentes, que no alcanzaban a 

explicarse el origen de las prisiones, pues ni memoria hacían del asalto de 

la noche del 5 de agosto y olvidaban el derecho que asiste a una autoridad 

nueva para hacer justicia desde los primeros días. 

Don Fernando, sin hacer mérito de las palabras de Benites, llamó al teniente 

López y le dijo: 

—Señor oficial, ¿puedo saber a qué orden obedecen estas prisiones? 

—No hay inconveniente en ello —repuso López alargando a Marín el pliego 

que aún tenía entre las manos. 

Don Fernando, a quien se acercó Manuel lleno de ansiedad, tenía ante sí 

una resolución judicial, expedida a pedimento de la autoridad política, que 

mandaba capturar a los de la referencia. En seguida dijo a Manuel: 

—Guarde usted; Manuel, su serenidad de hombre. La peor venda para los 
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ojos de la razón es el acaloramiento, y con la frialdad necesaria proceda 

usted de frente. Póngase usted al habla con Guzmán, a quien escribiré por 

la primera posta. 

—¡Jesús! ¡Si parece todo tramao! —decía Verdejo. 

—¡No! ¿Cómo, a la cárcel? —gritaban Escobedo y Benites. 

—Supongo que este incidente demorará la salida de usted —dijo don 

Fernando a Manuel, quien repuso, pálido como un convaleciente: 

—Yo sabré salir del atolladero. 

—Suplico a ustedes que no se alarmen tanto; esto se allanará en pocos días; 

yo respondo —dijo don Fernando intentando calmar los ánimos. 

—No hay para qué desesperar —agregó Lucía queriendo también moderar 

la excitación general. 

—Tomen sus cabalgaduras; ¡es hora de marchar! —ordenó en voz alta don 

Fernando; y salieron de la casa dos grupos con destinos muy opuestos. Uno 

a la cárcel y otro al camino real. 

Manuel contempló a Margarita, que estaba conmovida y anegada en llanto. 

Sus lágrimas eran las valiosas perlas de mujer con que sembraba el camino 

desconocido que comenzaba a cruzar aquel día, dejando su mundo todo 

entre las playas donde se meció su cuna y nació su amor. 

¡Triste del que sale como Margarita! 

¡Más triste aún del que queda como Manuel, libando gota a gota el acíbar de 

la ausencia con los suspiros que arranca al corazón la nostalgia del alma 

que llora por otra alma! 
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Capítulo XXIV 

Una escena de prisión en los pueblos chicos es como la de un incendio en 

los pueblos grandes. 

Cuando los soldados salieron de la casa de don Fernando conduciendo en 

el centro a don Sebastián, Estéfano y demás, todos los vecinos salían a 

las puertas de sus casas, los muchachos se agolpaban en multitud 

sorprendente, y por todas direcciones se oía decir: 

—¡Jesús, María y José! 

—¡Jesús mampare! ¿Es verdad? 

—¿Don Chapaco, Estefito?… 

—¿Qués lo que ven estos ojos que se van a volver tierra? 

—Diz que es traición de don Fernando, que los había convidao para hacerlos 

prender —notició una vieja. 

—No, diz que más bien él ha salío fiador —afirmó un hombre recogiendo su 

poncho sobre el hombro derecho. 

—¡Qué fiador! Así son estos forasteros, meten candela y se largan —dijo 

otro. 

—Pa eso yo no lei comíu ni un pan —repuso la vieja dando una vuelta y 

mirando a su rededor. 

—¡Valor, madre! No hay que asustarse; la confianza en Dios —dijo Manuel 

a doña Petronila, sobreponiéndose con toda su fortaleza viril al trance que 

torturaba su alma. Le ofreció el brazo y le condujo a su casa, tomando las 

calles más apartadas de la bulla. 

Doña Petronila, que era reflexiva y serena, vertió algunas lágrimas, y en 

silencio siguió con paso firme a su hijo. Una vez en la casa, dijo a este: 
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—¡Déjame, Manuel, y anda, haz tu deber! 

Manuel, que ya tenía algunos conocimientos generales de Derecho, redactó 

inmediatamente un recurso de excepción y personería probando la 

inculpabilidad de su padre y ofreciendo en el otro sí la información de los 

testigos, cuya lista acompañaba en pliego separado, así como las preguntas 

que estos debían absolver en el término probatorio del artículo. 

En seguida fue personalmente adonde el juez de primera instancia que debía 

actuar en la causa, y se puso al habla con diferentes personas. 

Aquella noche Manuel la pasó íntegra en vela consultando el Código de 

Enjuiciamientos, anotando artículos con lápiz y haciendo extensos 

borradores en grandes pliegos de papel. 

Abrió el cajón de su mesa de escribir, y sacando algunos papeles se puso a 

revisarlos. 

—Esta es la defensa de Isidro Champi; ¿hoy la abordaré en conjunto para 

defender a la vez al inocente y al culpable? —se preguntó. 

—¡Aberraciones de la vida! ¡Este es el tejido misterioso del bien y del mal! 

Entretanto, ¿hasta cuándo no podré salir de Kíllac? ¿Cuántos meses, 

pasados como siglos, estaré lejos de mi Margarita? —volvía a preguntarse 

Manuel cayendo de plano sobre el sofá, descansando cortos momentos y 

tornando a su labor y a su soliloquio. 

—Ante todo, es preciso sacar a don Sebastián y a Isidro; redactaré dos 

distintos recursos con un mismo fin, pidiendo la libertad bajo fianza de haz. 

¡Sí! Pero quién podrá garantizar a Isidro. Necesito buscar un fiador, y lo haré, 

pues, mañana. A don Sebastián lo puedo fiar yo… Ahora que recuerdo, don 

Femando me ha encargado ponerme de acuerdo con el señor Guzmán. Iré 

adonde Guzmán y no daré descanso a mi cuerpo mientras todo no quede 

allanado y pueda mi alma volar en busca de su centro… ¡Margarita! 

¡Margarita! 

Aquella invocación del joven fue la oración elevada al dios del sueño, y 

recibida por el ángel de la noche que, batiendo sus vaporosas alas sobre 

la ardorosa frente del estudiante de Derecho, le dejó profundamente dormido 

sobre el sofá de su habitación, teniendo un libro entre las manos. 
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Doña Petronila lloraba y rezaba elevando al cielo su cuidado por su 

esposo y su hijo; parecía resignada a todo género de calamidades, con esa 

resignación cristiana que lleva al hombre por encima de las desgracias a la 

cumbre del heroísmo. 

—¡Tener fe y esperanza! —se dijo doña Petronila, y esperó el día de 

calma después de las horribles horas de tempestad. 
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Capítulo XXV 

Los viajeros ganaban terreno, dejando tras sí la tormenta desencadenada. 

La Naturaleza, indiferente a las escenas dolorosas de Kíllac y sin 

armonizarse con la tristeza de algunos de los corazones, mostraba sus 

panoramas rientes y variados. 

Al trote de los caballos cruzaba la comitiva de don Fernando pampas 

interminables cubiertas de ganados; doblaba colinas sombreadas por 

árboles corpulentos, o trepaba rocas escarpadas, cuya aridez, semejante a 

la calvicie del hombre pensador, nos habla del tiempo y nos sugiere la 

meditación. En cinco días que hay de Kíllac hasta la estación del tren, el 

viajero va hollando las flores de la campiña, cuyo aroma embalsama el aire 

que se respira; luego toca la empinada cordillera de los Andes, cubierta de 

algodón escarmenado, donde se refleja el sol derritiendo las nieves, que 

se precipitan en corrientes cristalinas; luego desciende nuevamente a la 

llanura, donde la paja repite el lenguaje murmurador de los vientos que la 

mecen. 

—¡Fernando! ¿Qué te parecen las cosas que suceden? —preguntó Lucía 

a su esposo, después de caminar un buen trecho en silencio. 

—Hija mía, estoy abismado contemplando las coincidencias. ¡Ah!, la vida es 

una novela —contestó el señor Marín deteniendo un poco su caballo. 

—Dios no ha querido que saliéramos de Kíllac sin ver el castigo de los 

culpables —tornó a decir Lucía. 

—En efecto, hijita; jamás debemos dudar de la Providencia justiciera, cuya 

acción tarda a veces, pero al fin llega. 

—¡Cierto, Fernando; con razón se dice que para verdades el tiempo y para 

justicia Dios! ¿Cómo saldrá Isidro Champi? 

—Espero que bien. Ese indio es inocente, no lo dudes. 



215  

—¿Yo? Jamás lo he dudado; sé que cuando hace algo malo el infeliz indio 

peruano, es obligado por la opresión, desesperado por los abusos. 

—¡Cuidado con esa zanja…! Tuerce la rienda sobre la derecha —advirtió 

Marín. 

—¡Jesús! Si no me adviertes me habría llevado un susto con el brinco. 

—Eso es si no caes a tomar posesión del sitio. 

—A ese punto no, pues que no soy tan chambona para viajar a caballo. 

¿Cuánto dista a la posta? 

—Todavía algo; a las siete de la noche estaremos acampando, esto es, si 

apuramos el paso y no nos detenemos a conversar. 

—Entonces… punto en boca y… ¡adelante! —dijo Lucía pegando un 

chicotillazo a su caballo… 

En estas llanuras inconmensurables serpentea a las veces el rayo que, 

terrorífico, lleva en cintas de fuego la destrucción a la cabaña, o la muerte al 

ganado, que huye despavorido en pos de refugio escondido. 

Y en medio de esas imponentes soledades, de improviso se distinguen 

dos sierpes de acero reverberantes extendidas sobre la amarillenta grama, 

y sobre ellas el humo del vapor que, como la potente respiración de un 

gigante, da vida y movimiento a grandes vagones. De súbito se oye el 

resoplido de la locomotora, que con su silbato anuncia el progreso llevado 

por los rieles a los umbrales donde se detuvo Manco Capac. 

—¡El ferrocarril! —gritaron varias voces. 

Era, en efecto, el tren que llegaba a la última estación del Sur, situada en un 

pueblecito compuesto en su mayor parte de caseríos con techumbre de paja 

y paredes de adobe, sin ninguna pintura exterior, que ofrecen un aspecto 

tétrico al caminante. 

Pocas horas después de distinguir el tren, y apeados de sus cabalgaduras, 

los viajeros se dirigieron a un pequeño salón situado en la misma estación. 

Lucía, del brazo con su esposo, levantando las largas faldas de la bata con 

la correa pendiente de la cintura; las dos niñas por delante, y en seguida 
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varios sirvientes. 

—Ustedes entren acá a arreglarse: yo voy a ver el regreso de los caballos, 

el embarque de los bultos y el pago de pasajes —dijo don Fernando soltando 

el brazo de su esposa y señalando el salón. 

—A ver; ese maletón verde que venga por acá, Gabino —dijo Lucía 

dirigiéndose al sirviente que cargaba. 

—¿Madrina, nos cambiamos el traje? —preguntó Margarita aflojando las 

cintas de su sombrero. 

—Claro, hija; desde aquí ya no nos sirven las batas de montar —repuso 

Lucía sacando de su bolsillo un manojo de llaves con que fue a abrir el 

maletón, diciendo a su ahijada: 

—Ponte el vestido gris con lazos azules, Margarita. Ese te sienta bien, y el 

color es aparente para viaje. 

—Sí, madrina; ¿y tú cuál te pones? —preguntó la huérfana. 

—Para mí, siempre el negro; no hay vestido más elegante que el negro para 

una señora. 

—¡Y a ti que te viene tan bonito! 

—¡Lisonjera! A ver ese sombrero. 

En estos momentos llegaba un tren de carga previniendo paso limpio con la 

voz de la campana. 

Al verlo, Gabino comenzó a santiguarse diciendo: 

—¡Santísima Trinidad…! ¡Allí va el diablo…! ¿Quién otro puede mover 

esto?… ¡Supay! ¡Supay! 

Don Fernando, que regresaba, tocó la puerta y dijo: 

—¡Apurarse mucho! Señora, el tren no espera a nadie. 

—¡Jesús! ¡No vaya a dejarnos! —exclamó Lucía echando dentro del maletón 

la ropa cambiada, que estaba en desorden por el suelo. 
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—¿La botellita de Elíxir de coca? Hay que llevarla a la mano, porque es 

importante para precaverse del mareo y el soroche —dijo don Fernando 

entrando a la sala. 

—Cabales, aquí está el Elíxir de coca —repuso Lucía después de escudriñar 

el maletón, y alcanzando a su esposo un frasco cuidadosamente envuelto 

en una hoja de papel rosado con las etiquetas verdes de la imprenta de «La 

Bolsa» de Arequipa. 

—Tampoco olvides los libros, Lucía; el tren sin lectura es un tormento, ya lo 

verás —previno don Fernando; y al oírle, Margarita sacó un paquete liado 

con cintas de algodón color café, forrado con un número de El Comercio, y 

lo alcanzó a don Fernando diciendo: 

—Padrino, aquí van los libros; tómalos tú, porque yo voy a llevar de la mano 

a mi hermanita. 

Don Fernando recibió el paquete de la niña, lo colocó bajo el brazo y dijo: 

—Esta es importante bucólica espiritual. Gabino, toma la maleta… —Y todos 

se encaminaron hacia el coche del tren, donde iban a viajar por primera vez 

las mujeres de esta comitiva. 
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Capítulo XXVI 

No obstante las recargadas tareas que tenía para sí Manuel, lo que podía 

ser fuente de distracción, la tristeza invadió su semblante y el silencio selló 

sus labios, antes expansivos, sin dar paso más que a sus suspiros de honda 

pena. 

En su corazón se levantaban olas de sangre, para él desconocidas, que el 

de una mujer habría interpretado como presagio de desgracia. 

Manuel comenzaba a desconfiar del porvenir, dudaba de la posibilidad de 

volver a ver a Margarita; pero perseguía su propósito de arreglar los asuntos 

de don Sebastián y de Isidro, y salir después a cualquier costa. 

Sus entrevistas con el juez de primera instancia, con el nuevo subprefecto y 

con el señor Guzmán tuvieron, al fin, un resultado, agregándose a esto los 

diversos empeños que corrían las familias de Estéfano, Verdejo y Escobedo. 

Un día volvió a la casa y dijo a doña Petronila: 

—¡Madre! He conseguido que se acepte la fianza de haz, y hoy saldrá don 

Sebastián. 

—¿Ha decretado ya el juez? —preguntó ella con interés. 

—Sí, madre, están todas las diligencias corridas, y a las doce lo tendremos 

en casa. 

—Bendito seas, hijo de mi corazón. ¿Y los otros? 

—No sé nada de los otros; no me cuido de ellos; solo he hecho algo por 

Isidro, que también saldrá pronto. Ya lo hubiese sacado sin ese auto de 

prisión y de embargo, que hay que allanar y requiere paciencia. 

Doña Petronila, que sumida en dolor contemplaba la actitud diaria de su hijo, 

después de recibir la noticia de la próxima libertad de don Sebastián, 
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lo atrajo hacia sí y le dijo: 

—Aparte de estas cosas del juzgado, ¡tú sufres, Manuelito; tu corazón está 

roído por un gusano que te llevará al amartelo y a la muerte…! —y 

gruesas lágrimas resbalaron por sus mejillas. 

—¡Madre! ¡Madre mía! ¿Por qué lloras? 

—¡Porque callas…! Mi corazón es el corazón de tu madre… ¡Acuérdate bien, 

Manuelito: mi vida es para ti…! 

Manuel no pudo resistir. Estaba débil como una mujer. ¡Había sufrido tanto! 

¡Se arrojó entre los brazos de su madre y escondió sus lágrimas de hombre, 

como en otra época ocultaba sus juguetes de niño en aquel mismo regazo! 

—¡Madre! ¡Madre del alma! ¡Bendita seas…! Pero…, ¡yo me siento morir…! 

—repuso entre sollozos el joven que, tímido para las escenas del hogar y del 

corazón, sabía mostrarse héroe en los momentos de combate. 

—¡Manuelito, hijo mío, si yo sé, yo he adivinado qué gusano roe tu alma; sí, 

tú amas a Margarita y lloras porque te has separado, porque temes no verla 

más…! 

—¡Madre bendita…! Perdona si mi corazón no es hoy todo para ti; pero ese 

ángel cuyo nombre has pronunciado es el ángel de mi vida… Yo la amo, sí, 

y tal vez… 

—¿Por qué te desesperas, Manuel? ¿Por qué no te casarás con ella? 

¿Por qué no seré feliz teniendo dos hijos en lugar de uno?… 

—¡Madre mía! ¡Tú eres mi Providencia; pero acuérdate que Margarita verá 

en mí al hijo del verdugo de sus padres, y me rehusará su mano, y me echará 

de su corazón! 

—¡Qué herejía, Dios mío! ¿A ti? —repuso doña Petronila empalmando las 

manos al cielo y quedándose muda y cavilosa por unos momentos, 

contemplada por la cariñosa mirada de su hijo. Y como quien vuelve de un 

éxtasis de lucha, agregó: 

—Eso to allanarás fácilmente; habla con don Fernando, y… revélale el 
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nombre de tu verdadero padre. 

—¡Madre mía! 

—Sí, y ¿qué culpa tenemos nosotros? Fue una desgracia, y ¿por qué no he 

de pasar yo un bochorno por la felicidad eterna de mi hijo querido, por tu 

felicidad, Manuelito? 

Doña Petronila hacía en este momento el último sacrificio de una madre 

amante y de una mujer engañada. 

—¡Anda! —continuó doña Petronila—. Alcánzalos en su viaje; ¿tienes cómo 

hacerlo? No te faltan caballos ni plata; arregla tu casamiento y regresa 

tranquilo, para que puedas atender con razón cabal los asuntos de nuestra 

casa y del otro viaje. Ahora estás fuera de juicio. 

Manuel besó una y cien veces, ya la frente, ya las manos de doña Petronila, 

con tal emoción, que por muchos segundos no se oyó otro ruido que el 

producido por los labios de Manuel al contacto de su madre, por cuyas 

mejillas encendidas resbalaron gruesas lágrimas, como el agua lustral que 

bendeciría el próximo enlace de Manuel y Margarita. 

Doña Petronila, rompiendo aquel silencio de sublime fruición, dijo: 

—Basta, querido Manuelito. 

El joven, alzando la cabeza con arrogancia viril, repuso: 

—Hoy te juro, madre adorada, sacrificar el último aliento de mi vida por labrar 

tu felicidad y la de mi Margarita. Voy ahora a terminar todos los arreglos 

pendientes, y mañana, al rayar la aurora, tomaré el camino para alcanzar a 

don Fernando, cuyo escrito de desistimiento y perdón ya no es tan urgente, 

y pedirle la mano de su ahijada —dijo, y salió apresuradamente, dejando a 

su madre entregada a tiernas meditaciones, que interrumpió ella 

exclamando: 

—¡Virgen misericordiosa, ruega tú por él, que es tan bueno, y pide perdón 

para mí…! ¡Manuel…! ¡Yo…! ¿Somos culpables, acaso, ni el uno ni el 

otro?… ¿No fue el peso de la fatalidad negra, negra como la noche sin luna, 

que me condujo a los brazos vedados de un hombre sin fe?… 

Doña Petronila cayó de rodillas sumergida en llanto, repitiendo entre sus 
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sollozos un nombre y tapándose la cara con ambas manos… 

Su corazón manaba sangre, sangre del alma, rememorando las escenas 

de veinte años atrás… 
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Capítulo XXVII 

Un elegante coche de la máquina, bautizada con champaña bajo el nombre 

de Socabón, estaba listo a partir fuego que sonase la señal dada por el 

silbato del tren. 

Mientras tanto los pasajeros de primera recorrían las mercaderías colocadas 

a izquierda y derecha de la línea, cuyas vendedoras indias ofrecían guantes 

de vicuña, duraznos en conserva, mantequillas, quesos y chicharrones de 

las acreditadas ganaderías del interior o sierra del Perú. 

Don Fernando, después de acomodar a Lucía y las niñas, se arrellanó 

muellemente al lado de su esposa en una butaca de dos plazas, forrada con 

pana granate. Sacó un cigarro, lo armó en silencio, y después de encenderlo 

guardó su caja de fósforos, arrojó unas cuantas bocanadas de humo, colocó 

el cigarro en los labios y desató el paquete de libros; volvió a dar dos 

chupetones al cigarro y dijo a su esposa: 

—¿Cuál quieres leer tú, querida Lucía? 

—Dame las Poesías de Salaverry —respondió ella con una sonrisa de 

satisfacción. 

—Bien, yo gozaré con las Tradiciones de Palma; son relatos muy 

peruanos y me encantan —dijo don Fernando alargando al mismo tiempo 

un volumen a su esposa. 

Y en seguida cruzó las piernas sostenidas en la tablilla del asiento inmediato, 

arrimó la espalda a la butaca y abrió su libro, que era la segunda serie, en 

momentos en que el tren empezaba a caminar con la velocidad de quince 

millas por hora, tragando las distancias, dejando atrás llanuras, chozas, 

vaquerías y praderas con rapidez vertiginosa. 

Los distintos pasajeros que ocupaban sus asientos y a quienes Lucía pasó 

revista con una mirada curiosa, principiaron también a buscar 

entretenimiento. 
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Iba un militar flaco, trigueño y barbudo, junto a dos paisanos entrados ya en 

años, antiguos comerciantes en cochinilla y azúcar, a quienes invitó el militar, 

diciendo: 

—¿Vamos matando el tiempo con una manita de rocambor? 

—No sería malo, mi capitán; pero aquí, ¿de dónde diantres sacamos naipes? 

—contestó uno de los paisanos que estaba envuelto con una bufanda de 

vicuña. 

El capitán, sacando un juego de barajas de bolsillo, dijo: 

—Salte la liebre, don Prudencio: militar que no juega, bebe y enamora, que 

se meta a fraile. 

Frente a estos iba un mercedario que, teniéndose por aludido, retó con 

airados ojos a los jugadores, que sin parar mientes en ello voltearon sobre 

la izquierda el espaldar del asiento inmediato, instalando así su mesa de 

rocambor. 

El mercedario sacó a la vez un libro, y tres mujeres que estaban inmediatas 

se pusieron al habla con Margarita y Rosalía, convidándolas manzanas 

peladas con una cuchilla. 

Media hora después, las muchachas y las mujeres dormían como palomas 

acurrucadas en un mismo asiento, y el padre mercedario roncaba como un 

bendito, sin que las voces de: Más, solo, codillo y voltereta, repetidas con 

entusiasmo por los rocamboristas, interrumpiesen aquel dormir a pierna 

suelta; hasta que, abriéndose la portezuela del coche, se presentó un sujeto 

como de treinta años, alto, grueso, de tez tostada por el aire frío de las 

cordilleras, bigote atusado y lunar de carne en la oreja derecha. 

Vestía pantalón y saco grises; cubríale la cabeza una cachucha de visera de 

hule negro y llevaba unas tenazas-tijeras en la mano. 

—¿El boleto, mi reverendo? —dijo llegándose lo suficiente y levantando su 

voz de contralto, hasta que el padre abrió los ojos soñolientos, y sacando 

con aire perezoso de entre su libro el boleto amarillo lo alargó a su 

interlocutor sin desplegar los labios. 

El conductor del tren pegó su tijeretazo al cartoncillo y volvió a entregarlo, 

pasando donde los rocamboristas. 
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Los dos paisanos alcanzaron sus boletos respectivamente, y el militar 

desabrochándose el talismán sacó del bolsillo un papel que enseñó al 

conductor. Este, después de examinar las firmas, lo devolvió murmurando 

para sí: 

—Estos siempre andan con papeletitas. 

Cuando se llegó hacia don Fernando, y mientras picaba los boletos, le dijo 

Lucía: 

—¿Puede usted hacerme el favor de decir cuánto hemos andado? 

—Cuatro horas, señora, es decir, dieciséis leguas, y nos resta otro tanto 

—respondió el conductor, y pasó de largo. 

—¿Qué prodigio de viaje, no? Y sin penurias ni molestias, pronto estaremos 

en la ciudad —dijo don Fernando a su esposa, cerrando su libro. 

Lucía, que miraba a las chiquillas, repuso: 

—¡Mucho prodigio, hijito…! Mira, Fernando, ¡qué preciosas están 

dormidas…! ¡Parecen dos ángeles de paz…! 

—Cierto que son angelitos americanos, con toda la sangre peruana que 

colora sus mejillas. 

—¿Margarita soñará con Manuel?… Todavía no soñará… 

Y en aquel momento, los grandes ojos de su ahijada levantaron sus 

arqueadas pestañas, fijando la mirada en su madrina. 

En ese trecho del camino se alzaba un puente de madera y hierro, 

artísticamente colocado sobre un río vadeable. 

El silbato dio la voz de alarma con repetidos resoplidos, pues al centro mismo 

del puente se encontraba una tropa de vacas, cuya presencia no fue notada 

por los maquinistas sino cuando ellas huían despavoridas, mas no con la 

rapidez que la velocidad del tren exigía. 

Las maniobras del primer maquinista, los esfuerzos de los palanqueros y 

el galope de la vacada no fueron bastantes a impedir un choque, y el 
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siniestro llegó a ser inevitable. 

El animal rodado, exhalando bufidos como el resoplido de la fiera, llevó la 

confusión primero y la consternación después a los pasajeros, cuya muerte 

era casi segura. 

—¡Misericordia! 

—¡Favor! ¡Dios mío! 

—¡Esposo mío! 

—¡Lucía! ¡Hijas! 

—¡Madrina! 

—¡Padrino! 

—¡Ay, qué va a ser! 

—¡Bestias! 

—¡Misericordia! 

Tales fueron las palabras pronunciadas en distintos tonos en medio de la 

confusión y gritería espantosa levantada en los coches. 

Mas ¿adónde huir embodegados? 

Todo el convoy iba con la destructora velocidad del rayo, y alcanzando a los 

ganados, pasó sobre ellos, triturando sus huesos y abandonando su vía 

trazada por los rieles. 

¡Iba a precipitarse al río! 

Míster Smith, el valiente maquinista, prefirió el sacrificio de su vida al de 

tantas existencias confiadas a su vigilancia, y quiso reventar los calderos con 

los tiros de su revólver, más era tarde, y el coche de primera, desabracado 

por el brequero, fue a encallar en las arenas mojadas de la
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ribera izquierda del río. 
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Capítulo XXVIII 

La actividad de Manuel se había centuplicado durante el día. 

Volvió a casa y dijo a su madre: 

Toda va bien, madre. Parece que Dios protege mis esperanzas. Don 

Sebastián y Champi ya están libres. Se acaba de pasar la orden al alcaide 

de la cárcel, y calculando el momento iré a traer personalmente a don 

Sebastián. 

—Conque aceptó el juez… Y, ¿qué condiciones ha dictado? —preguntó 

doña Petronila. 

—Nada más sino que esté a derecho y tenga por prisión el pueblo. 

—¿De modo que no podremos salir de aquí? 

—Ustedes no; pero yo me marcho mañana mismo, para tomar el tren del 

jueves y poder alcanzar a don Fernando y mi Margarita. 

—Pero hijo, si el juicio sigue todavía, y tu padre no sabrá dirigirlo. 

—Todo lo he prevenido para los pocos días de mi ausencia, y sobre esto, 

como a mi regreso he de traer el recurso de transacción, nada importaría 

—repuso Manuel dando paseos. 

—¿O sería mejor que pidieses la mano de Margarita y esos papeles por 

carta? —dijo doña Petronila, como arrepentida de haber consentido en la 

partida inmediata de su hijo. 

—¡Madre, madre! En otras circunstancias sería correcto el escribir una carta, 

pero recuerda que tengo que aclarar algo… —observó Manuel. 

—Sí, sí, te entiendo, pero… 

—¡Madre!, el corazón de veinte años, fogoso y apasionado, no retrocede 

ante el peligro y la dilación le asesina. Yo marcho; ajustaré mi compromiso 
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y volveré sin detenerme, a tu lado. 

—¡Qué he de hacer…! —repuso ella, moviendo la cabeza. 

—¡Madre! ¿Confías en mí? 

—Del todo, hijo; ¿por qué me preguntas eso? 

—Porque te veo vacilante; porque tú debes comprender que, aparte de mi 

amor a Margarita, está mi deber para contigo y mi interés respecto a don 

Sebastián, aun cuando él fue conmigo, en la niñez, un verdadero padrastro. 

—¡Para qué recuerdas esas cosas! Ahora se maneja bien contigo… 

—decía doña Petronila, cuando se presentó don Sebastián acompañado de 

un sirviente de la casa. 

—¡Chapaco! —dijo doña Petronila, echándole sus brazos al esposo. 

—Me ha ganado usted —exclamó Manuel. 

—¿Petruca? —dijo don Sebastián, correspondiendo al abrazo de su mujer, 

y dirigiéndose a Manuel, agregó: 

—¿Conque no regresaste, no? Francamente, yo esperaba que fueras a 

traerme. 

—Don Sebastián, usted me ha ganado, pues vine a dar la noticia a mi madre 

para que no se sorprendiese al verle de repente y ya estaba para ir. 

—Bueno, bueno; ¿qué convidas, Petruca? Francamente, que tengo una sé… 

—Te haré una chabela; hay buena chicha y buen vino. 

—Más que sea. 

—Ya que está usted en casa, le pediré su bendición y su permiso, don 

Sebastián. 

—¿Cómo? No te entiendo, francamente. 

—Es usted mi segundo padre. Pienso pedir la mano de Margarita, lo que 

cortará más de raíz estas desavenencias —dijo con estudiada intención 



229  

Manuel. 

—No desapruebo tus intenciones, Manuelito, francamente; la niña es una 

perla, pero todavía es muy huahua, y en estos tiempos… bonitos están los 

tiempos para casaca, francamente —repuso don Sebastián. 

—No trato de casarme en el día, don Sebastián; quiero pedirla, y una vez 

comprometido, seguir mis estudios, recibirme de abogado, y cumplir… 

—Ese es otro cuento, hijo; francamente me das gusto. 

—Quiere ir en alcance de don Fernando —dijo doña Petronila desde un 

extremo de la sala. 

—¡Qué disparates! Francamente, te digo, Manuel, que esa es una… 

descabellada de colegial, ¿qué? 

—Don Sebastián, es una necesidad mi viaje. Mi presencia aquí no hace falta, 

y tengo que sacarle a don Fernando el recurso de transacción y 

desistimiento, para que este juicio quede fenecido y no nos vuelvan a 

molestar. De otro modo, estaremos pleiteando hasta el día del Juicio. 

—Esa es otra cosa; francamente, yo no me opongo a que marche Manuel, y 

dale mi reloj de oro y mi poncho de vicuña con fajas azules —contestó don 

Sebastián, dirigiéndose a doña Petronila, que se aproximaba con un vaso 

conteniendo un líquido mixto y curioso con el fondo amarillo y la superficie 

roja. 

—Está visto, Chapaco, que una cosa es hablar de uno y otra cosa hablar de 

otro —dijo doña Petronila, alcanzando el vaso a su marido. 

—¡Ajá! ¡Ajá! ¡Ajáa! Como que el dolor de la barriga, francamente, no es lo 

mismo que el dolor de muelas —dijo tosiendo don Sebastián y recibiendo el 

vaso. 

—¡Jesús! ¡Qué tos! ¡Te habrás constipado en la cárcel! ¡Pobrecito…! 

Don Sebastián consumió la última gota de la chabela, paladeándola con 

sonido parecido a un beso, limpió sus labios y dijo: 

—¡Qué chabela tan rica! Petruca, con esto, francamente, engorda un ético. 

—Y después preguntó a Manuel—: ¿Y cómo, cuándo quieres marchar? 
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—Mañana temprano, señor. 

—Bueno: dale, pues, todo, Petruca, y que escoja caballos y demás, 

francamente, que en otras tierras como nos ven nos tratan. 

—¡Gracias, señor! Usted me colma de favores —repuso Manuel, y salió a 

preparar su marcha. 

Eran las nueve de la noche cuando volvió Manuel y entró en el cuarto de 

doña Petronila; encontró allí a don Sebastián platicando íntimamente con su 

madre. 

—Buenas noches, don Sebastián; madre mía, vengo a despedirme; todo 

queda arreglado definitivamente con el auxilio de Dios —dijo Manuel. 

—¡Hijo mío! Que la Virgen te lleve con vida y salud y me devuelva mi hijo 

—contestó doña Petronila sacándose un escapulario del Carmen que llevaba 

puesto al cuello y colocándolo en el pecho de Manuel, a quien abrazó 

enternecida. 

—¡Don Sebastián, tenga usted mucha prudencia… solo… en silencio! 

Nadie le molestará. Ustedes no tengan cuidado por mí. A ver, un abrazo… 

¡Adiós! 

—Que no tardes, que no tardes… Francamente, muchas esperanzas me da 

tu marcha… ¿Llevas el reloj? —contestó don Sebastián despidiendo a 

Manuel, que salió para ir a descansar en su cuarto, pues al rayar la aurora, 

en las alas de sus esperanzas y con el brío de su edad, iba a emprender el 

mismo camino por donde días antes vio partir a su gentil Margarita. 

Isidro Champi, acompañado de su fiel Martina y seguido por Zambito y 

Desertor, llegó también aquel día a su casa, pálido y triste. 

Al verlo, sus hijos corrieron hacia él, como la bandada de perdices que 

distingue a su madre. 

El corazón del campanero, que estaba lóbrego como el boquerón de que 

hablan los cuentos de brujas, recibió luz y calor al beso de sus hijos, a 

quienes acariciaba silencioso. 

Martina penetró con paso lento en la choza; se arrodilló en el centro de la 
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habitación levantando sus manos empalmadas al cielo. 

—¡Allpa mama! —exclamó ahogando en su pecho, con una palabra, todos 

los cargos que su alma herida podía abrir a la humanidad injusta 

representada por los notables de Kíllac, y sus ojos vertieron copiosas 

lágrimas. 

—¿Lloras, Martinacu? ¿Aún no cesó la lluvia en tu corazón? —preguntó 

Isidro fijándose en su mujer. 

—¡Ay, compañero! —repuso Martina, levantándose—; el dolor nada en el 

llanto como la gaviota en el remanso de las lagunas, y como aquella, moja 

las plumas, pero refresca el pecho; ¡ay!, ¡ay! 

Isidro parecía consolado con la presencia de sus hijos; pero al pasar revista 

llamándolos por sus nombres, su mente se fijó en el recuerdo de sus 

vaquillas, perdidas, y dijo suspirando: 

—¡La castañita! ¡La negra…! 

—¡Guay, Isidro! En la noche la tormenta, cuando relampaguea el rayo y 

truena en la roca, el hombre se esconde en su cabaña y salen de la guarida 

el puma y los zorros a robar los corderos. Para nosotros sonó la fiera 

tempestad —dijo Martina, sentando en la cama del poyo a su hija la 

sietemesina. 

—Dices bien, ¿qué vamos a hacer? Los zorros de camisa blanca han robado 

nuestros ganados, como robaron mi libertad, como nos roban el trabajo de 

cada día —dijo Isidro convencido y aun entusiasmado por las palabras de su 

mujer, echándose en la cama junto a la chiquilla sietemesina. 

—Para el puma y el zorro tenemos la trampa de la piedra amarilla; pero de 

estos no hay cómo libertarse. Paciencia, paciencia, Isidro, que la muerte 

es dulce para el triste —agregó Martina volviendo a tomar su actitud 

melancólica. 

—¡La tumba debe ser tranquila como la noche de luna en que se oye la 

quena del pastor! ¡Ay!, si no tuviésemos estos pollitos, qué dichosos 

moriríamos, ¿eh? —preguntó Isidro, señalando a los muchachos, que 

daban vueltas y brincos junto a Miguel el primogénito. 
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Martina contestó: 

—Nacimos indios, esclavos del cura, esclavos del gobernador, esclavos 

del cacique, esclavos de todos los que agarran la vara del mandón. 

Isidro Champi, acomodando un poncho doblado en cuatro bajo su cabeza, 

como un almohadón, repitió: 

—¡Indios, sí! ¡La muerte es nuestra dulce esperanza de libertad! 

Martina se había llegado junto a su marido, y deseando apartar de él la 

negra pena, le preguntó pasándole la mano por entre los cabellos: 

—¿Volverás a subir a la torre? 

—Tal vez —repuso el indio—, mañana volveré a tocar esas malditas 

campanas que, desde ahora, aborrezco. 
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Capítulo XXIX 

El primero que se lanzó en tierra, enfangándose hasta las rodillas, fue míster 

Smith, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 

—¿Eh? Nadi se muve, ¿eh? Todos quieta, ¡no más! 

Y al punto asomaron multitud de cabezas por las ventanillas del coche, 

que habían quedado sin un vidrio. 

El choque que hizo salir de quicio el vagón ocasionó heridas felizmente leves. 

—¡El susto ha helado toda nuestra sangre! Hijita, ¿tú te has asustado 

mucho? —dijo don Fernando a Lucía. 

—Mucho, hijo; ¡solo Dios nos ha salvado! 

—Estás muy pálida. ¿Si se habrá roto la botellita de la coca? —preguntó 

Marín buscando una maletita de mano. 

—¡Dios mío! —volvió a exclamar Lucía asomando la cabeza por la ventanilla 

del tren para ver en qué región se hallaban, sin atender a los gritos de 

Margarita, que levantaba a Rosalía bañada en sangre, ni a los comentarios 

de los demás. 

—¡Caracoles, de lo que escapamos! —dijo el militar. 

—¡Hemos vuelto a nacer! ¡Bendito sea Dios! —articuló el mercedario. 

—¡Si estos gringos brutos son capaces de llevarnos a los profundos! —dijo 

uno de los rocamboristas; a lo que otro agregó: 

—Me lo temía desde que vi subir al reverendo. 

—¡Chist…! Que hay señoras, ¿eh? —observó aquel. 

—A todo esto, ¿cómo salimos? 
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—Pues ha salvado el Elíxir de coca; voy a darte un poquito, hija —dijo don 

Fernando buscando en su bolsillo una cuchilla con tirabuzón. 

—Felizmente ha sido un descarrilamiento ya pasado el puente, que se 

remediará —dijo un brequero corriendo de un extremo al otro del coche con 

un rollo de piolas, y a quien interpelaron varias voces: 

—Hombre, ¿qué hacemos? 

—Na, mi patrón, no es na, que ya too ha pasao —respondió el brequero. 

Mientras esto pasaba en el coche de primera, los pasajeros de segunda, que 

quedaron al otro extremo desenganchado con oportunidad, corrían hacia el 

primero, encallado, dando voces: 

—¡Paulino! 

—¡Indalecio! 

—Por acá, hombre. 

—¡Con siete mil diablos! 

—Calma, señora pasajera; la culpa no es mí, ¿entiende? Culpa los vacas, e 

fácilmente se remedio —dijo el maquinista Smith, ilustrando el habla de 

Castilla con el modismo del hijo de la América del Norte, cuya palabra llevó 

la confianza a los atribulados espíritus de los pasajeros de primera. 

—Míster Smith, ¿cuándo llegaremos? Casi nos despachamos —dijo don 

Fernando dirigiéndose al maquinista, que era su conocido. 

—¡Oh, señor Marín, mucha fatalidad el mí! Pero llegará tren a la mañana, 

tener paciencia —repuso míster Smith dirigiendo la maniobra que había 

ordenado. 

Y con la energía que distingue a la raza, se practicaron evoluciones de 

ruedas y chumaceras que, en constante trabajo de dos horas, sacaron el 

coche encallado, colocándolo sobre los rieles en disposición de continuar la 

marcha. 

—Verdaderamente, hemos vuelto a nacer; ¡pobres hijas mías! —dijo Lucía 
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limpiando con su pañuelo la sangre que brotaba de los labios de Rosalía a 

causa de un golpe recibido en la boca. 

—¡Oh, por Dios! ¡Calla, hija mía!… ¡Pobrecita…! —agregó don Fernando 

llegándose a la chiquilla con un paquetito de galletas de Arturo Field, que 

puso en sus manos. 

—Todavía tardaremos cinco horas —dijo el capitán de artillería. 

—Estas cosas solo en el Perú pasan; en otra parte lo desuellan al gringo 

—observó el comerciante en cochinilla. 

—No me ha vuelto aún el alma al cuerpo. 

—Ni a mí, ¡Jesús! —dijeron las dos mujeres. 

Y el tren seguía su marcha rápida y acompasada, como antes de sufrir la 

catástrofe aquella. 

El silbato se dejó oír otra vez con insistencia. 

—¿Otro siniestro? —preguntaron varias personas sorprendidas. 

—No, esta es la segunda estación de la ciudad; dan la señal de llegada 

—aclaró el militar. 

—¡Jesús! ¡Cómo se pone el cuerpo nervioso con los sustos! —observó 

Lucía. 

—Es que la cosa ha sido seria —contestó don Fernando. 

Al poco momento los viajeros señalaban por las rotas ventanillas un punto 

blanco en medio de un panorama de verdor vivo y alegre. 

—¡La ciudad! —exclamaron varios. 

Y el silbato volvió a gritar, como el animal aguijoneado por un arma punzante. 

—¡Qué hermosa campiña! ¡Qué linda ciudad! —dijo Lucía asomando más la 

cabeza a las ventanillas. 

—Parece una paloma blanca reposando en su nido de sauces y moreras 
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—agregó el señor Marín, a quien preguntó su esposa: 

—Fernando, ¿es la segunda ciudad del Perú? ¿Qué tales serán sus 

habitantes? 

—Sí, hija, la segunda; y su belleza solo es comparable con la bondad de sus 

hijas; gozarás mucho durante los días que hemos de quedarnos 

—contestó don Fernando. 

Y la campana, con su toque de esquilón, avisaba que entraba el convoy en 

la estación principal, donde aguardaba un gentío considerable, pues el 

alambre telegráfico ya había comunicado la noticia del siniestro y la 

curiosidad convocó centenares de personas. 

Abiertos los coches, bandadas de granujas se precipitaron sobre ellos en 

demanda de equipajes, confundiéndose los pasajeros del tren con los del 

ferrocarril de sangre, que recorriendo una línea conveniente condujo a don 

Fernando Marín y su familia hasta la puerta misma del Gran Hotel Imperial, 

donde se apearon todos. 
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Capítulo XXX 

Entraron en una sala espaciosa, cuyas paredes estaban empapeladas con 

un papel color sangre de toro con dorados y grandes pilastras de oro también 

formando esquinas; las puertas y ventanas, cubiertas con cortinajes blancos 

como el armiño, coronados por su sobrepuesto de brocatel grana y cenefa 

dorada, recogida por cordones de seda. El piso, cubierto con ricos 

alfombrados de Bruselas, formaba un contraste agradable con los muebles, 

estilo Luis XV, entapizados con borlón de seda azul opaco, multiplicados por 

dos enormes espejos que cubrían casi el total de la testera derecha. 

—Esta es la sala de recibo; ¿agrada a la señora? —dijo monsieur Petit, 

inclinándose con reverencia exagerada. 

—Sí, el azul es mi color favorito; yo estaré contenta acá —respondió Lucía 

al hotelero, que era monsieur Petit. 

—¿Ese debe ser el dormitorio? —preguntó don Fernando señalando una 

puerta de comunicación. 

—Exactamente, mi señor; aquí hallan toda comodidad y buen servicio los 

pasajeros que hacen la gracia de honrar el Hotel Imperial —contestó 

monsieur Petit con toda la urbanidad de un francés, recomendando su 

hospedaje. 

—Así lo esperamos. 

—Si algo necesitan, mi señor, mi señorita, ese cordón es del llamador 

—advirtió el hotelero, se inclinó y salió. 

Margarita, que escudriñaba cuanto veía, preguntó con candorosa sencillez: 

—Madrina, ¿qué habría dicho de esto Manuel? 

Lucía se sonrió con la sonrisa de la madre que goza con el ardor de los 

sentimientos, leyendo en esa pregunta todo el poema de los recuerdos del 
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corazón virginal, y contestó: 

—Él mismo te lo dirá cuando llegue. 

—¿Aquí lo esperamos? 

—Sí, pues, hija —aseguró don Fernando, tomando parte en las confidencias 

de la madrina y la ahijada. 

Rosalía fue a abrazar las rodillas del señor Marín, diciendo: 

—Dame, pues, otra galleta. 

El sirviente apareció en la puerta, conduciendo al carretero con los 

equipajes… 

Ocho días fueron suficientes para que los viajeros conocieran la gran ciudad, 

observándolo todo, escudriñando sus tendencias y costumbres, con la 

prolijidad propia del que viaja con aquellos conocimientos rudimentarios, 

pero de propia convicción, que van a explayarse ante el libro abierto de la 

instrucción, adquirida en la escuela práctica del gran mundo. 

Calles anchas y rectas mal empedradas; templos de construcción morisca y 

variada, de asfaltos y traquitas enfriadas o petrificadas por el transcurso de 

los años; mujeres bellas como una leyenda de oro; campesinas robustas 

con todo el candor de su alma pintado en el semblante; casas de judíos con 

anuncios de compra y venta; teatros en camino de su ensanche civilizador; 

todo vieron y juzgaron. Nada escapó a la microscópica observación de Lucía, 

ilustrada a cada paso por la autorizada palabra de don Fernando, a quien 

esta dijo: 

—Te declaro, Fernando mío, que esta sería mansión celestial sin los 

inconvenientes morales que he notado con mi simple experiencia. 

—Lo sé, hijita; de antemano lo sabía, el inconveniente que presenta en el 

espíritu, para quedarse en cualquier parte, la ansiedad de llegar a Lima, a 

ese foco de luz que cautiva a todas las mariposas del Perú; verdad que es 

invencible. 

—Me gusta tu lógica, Fernando, pero no has dado en la clave —repuso Lucía 

riendo y dándole una palmada en el hombro. 
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—¿No?… Pues dime en tal caso, ¿qué es lo que más ha cautivado tu 

atención? 

—A mí dos cosas me han llamado la atención —repuso Lucía con llaneza, 

llevándose el pañuelo para enjugar sus labios ligeramente humedecidos por 

su risa. 

—¡Ah…! ¡Ya las sé… Picarona! —contestó don Fernando, devolviendo la 

palmadita de afecto. 

—¿Di, ¿cuáles?… Y cuenta que… no adivinas. 

—Será la cantidad de frailes de todos colores que transitan por las calles. 

—Pues te fuiste a Roma, hijo. 

—¿Y qué?… 

Lucía se puso grave, reconcentró su espíritu como evocando algo lejano, 

lanzó un suspiro del fondo de su corazón, y dijo: 

—¡Lo que más ha llamado mi atención es el número sorprendente de 

huérfanos en la casa de expósitos! ¡Ah! ¡Fernando mío! Yo sé que la mujer 

del pueblo no arroja así a los pedazos de sus entrañas… sé que no tiene 

necesidad de arrojarlos, porque esos miramientos sociales que ponen la 

careta de la virtud fingida, nada, nada de familiar tienen entre la madre del 

pueblo y el hijo nacido del acaso… o del crimen. ¡Fernando, perdone Dios 

mi mal pensamiento; pero esta idea ha sugerido en mí tristes, tristísimos 

pensamientos, recordando, sin quererlo yo, ¡el secreto de Marcela…! 

Don Fernando escuchaba sorprendido aquel razonamiento de moral 

filosófica. Estaba abismado por la lucidez de un alma grande, cuya 

superioridad acaso ignoraba hasta aquel momento; reinó el silencio junto a 

los esposos, hasta que él suspiró con igual pena que Lucía, diciendo: 

—¡También la miseria abre a veces los buzones de las casas de 

expósitos! —se acercó a su esposa y besó la frente de la que pronto iba a 

ser madre de su primogénito. 
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Capítulo XXXI 

Manuel hizo un viaje de todo punto feliz. Parecía que los dioses alados del 

Amor y el Himeneo hubiesen soplado su aliento de ámbar sobre los nevados 

y los pajonales que recorrió en el ferrocarril, ignorando los peligros en que 

días antes se encontró la familia Marín y con ella su Margarita, ese poema 

de ternura entonado para él con las notas arrancadas a las fibras más 

delicadas de su corazón, como el arpa eólica pulsada por los ángeles de la 

Felicidad al batir sus vaporosas alas en la inmensa llanura. 

También él distinguió la deseada ciudad de los valles andinos, para él 

entonces la sultana del mundo, porque hospedaba a la reina de su corazón. 

Llegó; fue a tomar alojamiento en el Casino Rosado, aligeró sus afeites 

indispensables, cambió de ropa, y se lanzó a la calle en dirección al Imperial, 

diciéndose: 

—¡Dios mío, gracias! ¡Voy a verla! ¡Es tan cierto que a los veinte años la 

sangre quema y la tardanza exaspera! Yo no puedo retardar ni un día más 

la realidad de mi ventura… pero… hablaré en seguida a don Fernando… 

Esta exigida prudencia que refrena los ímpetus del alma. Ya los celos me 

han picado con su aguijón envenenado en los días de su ausencia… ¡Oh! 

¿Cómo no pensar que la hermosura peruana de Margarita, la belleza de 

su alma virgen de las frases del mundo, no la rodee de adoradores, que 

aturdiendo sus oídos manchen el corazón de la mujer que yo amo?… 

Manuel caminaba como un ebrio, sin fijarse en nada de las calles que 

transitaba por primera vez, obedeciendo maquinalmente a la dirección que 

le dio el portero del Casino. 

—Los celos son ruines y son nobles a la vez —tornó a decirse—; en el fondo 

del amor supremo y satisfecho duermen enroscados como una víbora; en la 

superficie de un amor vulgar se arrastran y muerden con su veneno. ¡Que 

no despierten mis celos! ¡No, no! ¡Yo amo mucho a Margarita…! 

Los pasos de Manuel resonaron en el patio del Hotel Imperial, y aquel 
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sonido hizo estremecer el alma de Margarita. 

¿Por qué razón la mujer que ama conoce no solo el sonido de los pasos 

de su amante, sino que siente el perfume de su aliento a la distancia y el eco 

de su voz vibra sonoro entre multitud de otras voces? 

¡Misterios de esa corriente magnética que une las almas sacudiendo el 

organismo! 

El portón de vidrios giró sobre sus bisagras; el viento agitó ligeramente los 

finos cortinajes, y Manuel apareció en la sala azul, con el porte más 

distinguido y simpático. 

—¡Sí, era él! —se dijo Margarita, que estaba parada junto a una mesa con 

tablero de mármol, sobre la que se alzaba un enorme jarrón de porcelana de 

la China lleno de juncos y jazmines que perfumaban la atmósfera. 

—¡Señora! ¡Señor! —dijo Manuel alargando la mano a quienes se dirigía. 

—¡Don Manuel! —respondieron casi a una voz los esposos Marín, 

estrechándole la mano a su vez. 

—¡Margarita mía! 

—Manuel, ¿has llegado?… 

Los dos jóvenes iban a abrazarse, y un algo los detuvo. Sin embargo, sus 

pupilas tradujeron el abrazo de dos almas que sueñan en confundirse para 

siempre. 

—Siéntese, pues, y… ¿cómo quedan los de Kíllac? —preguntó Marín. 

—Bien, señor. 

—¿Se arregló el asunto de su padre? ¿Salió Isidro, el pobre campanero? 

—Don Sebastián ha salido libre sin muchos trabajos; solo para Isidro 

necesité de otras diligencias por haber mediado auto de prisión, embargo y 

qué sé yo; así es que vengo con el corazón feliz después de dejar cumplido 

su encargo, don Fernando —contestó Manuel. 

—¡Hombre!, es usted un cumplido caballero. No pude mandarle la carta 
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para Guzmán por no haber encontrado ni un correo en las postas del tránsito. 

Y la autoridad política sigue… 

—Mal, muy mal, don Fernando. Los primeros días, como cedacito nuevo. 

Después sé que para la libertad de Estéfano, de Escobedo y de Verdejo 

ha recibido unas vaquillas. 

—Está visto, amigo, no hay remedio —dijo don Fernando levantándose. 

—¿Y qué le pareció mi perspicacia respecto al viaje fingido de Estéfano? 

—preguntó Lucía a Manuel. 

—¡Ah! ¡Señora! Ustedes nos ganarán siempre la partida en tratándose de 

malicia y conocimiento de las gentes. Para mí se ha hecho insoportable el 

tal sujeto —repuso Manuel. 

—Esos tinterillos, con ilustración a medias y aspiración no definida, son la 

verdadera plaga de aquellos pobres pueblos —dijo don Fernando. 

—Son… Pilatos, como los bautizó la señora —agregó sonriendo Manuel. 

—¡Jesús!, es el primer día que me río desde el susto —observó Lucía, 

mirando a Margarita, que también se sonreía. 

—¿Usted no sabe los percances que pasamos en el tren? —preguntó don 

Fernando a Manuel. 

—No, señor; ¿qué hubo? 

—Pues hemos salvado en un hilo de morir triturados. 

—¿Cómo? —preguntó Manuel estremeciéndose y mirando a Margarita. 

—Se descarriló el tren. ¿No le han dicho nada en el camino? 

—Sí, ahora que recuerdo, algo oí a dos pasajeros que conversaban, pero 

creí que se referían a época muy anterior. 

—¡Jesús, qué escenas! —interrumpió Lucía. 

—Rosalía salió herida —dijo Margarita. 

—¿Y ustedes? 



244  

—No hubo más, felizmente, y todo pasó. No hablemos de esto, porque se le 

sublevan los nervios a Lucía —opinó don Fernando. 

—No es para menos, señor Marín. 

—¿Y qué dice usted que exigió el juez para la libertad de Isidro? 

—preguntó don Fernando. 

—Para sobreseer la causa, se necesita que usted presente un escrito 

manifestando que el asalto de su casa fue un error de concepto, 

persiguiendo a unos asaltadores que se creían refugiados, y que ha sido una 

poblada y demás. Yo volveré inmediatamente para arreglar todo, asegurar 

la tranquilidad de don Sebastián y mi viaje definitivo a Lima 

—instruyó Manuel. 

—Pues voy a redactar el recurso claro y terminante, amigo mío. Yo no 

regreso a Kíllac y deseo asegurar al pobre del indio inocente, que algún día 

podría ser molestado con este pretexto. ¿Cree usted que se acabe todo con 

mi recurso? —dijo el señor Marín. 

—Sí, don Fernando, aunque sin él la acción sería del ministerio Fiscal, y… 

llamémosle cero. 

—Así es que usted ha libertado a Isidro Champi, ¡oh! Y, ¿quién libertará a 

toda su desheredada raza? 

—¡Esta pregunta habría que hacerla a todos los hombres del Perú, querido 

amigo…! 

—¿De modo que usted regresa a Kíllac? —preguntó Lucía. 

—Sí, señora. 

—¿Y no seguimos a Lima? —dijo a su vez Margarita, estrujando un jazmín 

que había arrancado del ramo. 

—Sí, Margarita, yo voy y vuelvo; los viajes son muy sencillos para un hombre 

—repuso Manuel. 

—¿Y doña Petronila, cómo está? —preguntó Lucía. 
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—¡Considere usted, señora, cómo habrá quedado con mi ausencia la 

pobre…! 

—Bien, pues, mañana sale correo; luego estará listo el recurso que he de 

dirigirle a Guzmán para que llegue antes que usted; ahora tengo que hacer 

unas diligencias en la calle, y usted dispensará —dijo don Fernando 

poniéndose de pie. 

—Perfectamente, señor Marín; me parece abreviar el tiempo mandando el 

pliego al señor Guzmán; pero… tengo también otro asunto muy importante 

de que hablar a usted. ¿Cuándo podrá atenderme? —preguntó Manuel, 

visiblemente emocionado, alzando su sombrero. 

—Esta noche, amigo, de ocho para adelante estoy a su disposición. 

—Véngase a tomar el chocolate con nosotros —invitó Lucía. 

—Gracias, señora, no faltaré —contestó el joven despidiéndose 

cortésmente, y tras él se cerró el portón de vidrios que le separaba de la 

soberana de su existencia. 

Una vez en la calle púsose a recorrer la ciudad, y al pasar por una joyería, 

vio una preciosa cruz de ágata, delicadamente engastada en oro y puesta 

en su caja de terciopelo morado. 

—¡Qué bonita prenda! ¡Cómo luciría en el pecho de Margarita! —pensó 

Manuel; y se detuvo a examinarla—. ¡Pues la compro! —resolvió entrando a 

la joyería, trató y pagó con tres gruesos billetes del Banco de Arequipa, y 

guardando la cajita en el bolsillo siguió su camino, absorbido por 

pensamientos que revoloteaban en su mente, ora como lucientes aristas, ora 

como golondrinas que pasan rozando las veredas con sus negras alas. 
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Capítulo XXXII 

La luna, en sus primeras horas de menguante, suspendida en un cielo sin 

nubes, derramaba su plateada luz, que si no da calor ni hiere la pupila como 

los rayos solares, empapa la Naturaleza de una melancolía dulce y serena, 

y brinda atmósfera tibia y olorosa en esas noches de diciembre, creadas para 

los coloquios del amor. 

Manuel consultaba con frecuencia su reloj de oro, inquieto y pensativo. 

Los punteros marcaban la hora, y tomando su sombrero salió con paso 

acelerado. 

La sala azul del Imperial, profundamente iluminada por elegantes arañas de 

cristal, tenía las mamparas de la puerta abiertas de par en par. 

Margarita, recostada en uno de los asientos inmediatos a la mesa y las flores, 

jugaba con la orla de un pañuelo blanco, con el pensamiento transportado al 

cielo de sus ilusiones, y el silencio más imponente reinaba en su rededor. 

Cuando asomó Manuel a la puerta, ella cambió de posición con ligereza, y 

su primera mirada se dirigió a la alcoba, donde sin duda estaba Lucía. 

—¡Margarita, alma de mi alma! Yo vengo, yo he venido por ti —dijo Manuel 

tomando la mano de la niña y sentándose a su lado. 

—¿De veras? Pero tú te vuelves —replicó ella sin apartar su mano, que 

oprimía suavemente la de Manuel. 

—¡No dudes ni un punto, querida Margarita; voy a pedirte por mi esposa a 

don Fernando…! 

—¿Y sabrá mi madrina? —interrumpió la muchacha. 

—A los dos; tú… vas a ser mía —dijo el joven clavando su mirada en los ojos 

de Margarita a la vez que llevaba la mano de esta a sus labios. 
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—¿Y si no quieren ellos? —observó con inocencia Margarita bajando su 

mirada ruborosa. 

—¿Pero tú me quieres?… ¡Margarita!… ¿Tú me quieres?… 

¡Respóndeme, por Dios! —insistió Manuel dominado por la ansiedad de 

los ojos: su mirada lo devoraba todo. 

—Sí —dijo con tímido acento la hija de Marcela, y Manuel, en el vértigo de 

la dicha, acercó sus labios a los labios de su amada y recibió su aliento, y 

bebió la purísima gota del rocío de las almas en el cáliz de la ventura para 

quedar más sediento que antes. 

Margarita dijo conmovida: 

—¡Manuel…! 

Por la mente de Manuel cruzó un recuerdo con oportunidad novelesca, llevó 

la mano al bolsillo, sacó la cajita de terciopelo, la abrió, y presentándole la 

joya, dijo: 

—¡Margarita, por esta, te juro que mi primer beso de amor no ha de 

mancharte…! ¡Guárdala, querida mía; el ágata tiene la virtud de fortificar el 

corazón…! 

Margarita tomó casi maquinalmente la cruz, cerró la caja y la guardó en su 

seno con la ligereza del hurto, pues crujieron las mamparas de la alcoba y 

salieron Lucía y don Fernando. 

Manuel apenas podía moderar sus impresiones. 

Su semblante tenía el tinte de las flores del granado, y un ligero temblor agitó 

su organismo. Si hubiésemos podido tomarle la mano, la habríamos 

encontrado humedecida por un sudor frío; penetrando en su pensamiento, 

habríamos visto cien ideas agolpadas como abejas, disputándose la 

primacía para brotar moduladas por la palabra. 

Margarita, como aturdida por todo lo nuevo que pasaba en su corazón, mal 

podía disimular su estado. 

—Algo grave pasa a usted, Manuel —dijo don Fernando fijándose en el 

joven. 
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—Señor Marín —repuso él con voz temblorosa y frase entrecortada—. 

¡Es… lo más grave que espero… en mi vida…! Amo a Margarita y he 

venido… a pedirle su mano… con… un plazo de… tres años. 

—Manuel, tendría yo sumo placer, pero don Sebastián… 

—Señor, ya sé su argumento, y es necesario que comience por destruirlo. 

Yo no soy hijo de don Sebastián Pancorbo. Una desgracia, el abuso de un 

hombre sobre la debilidad de mi madre, me dio el ser. Estoy ligado a don 

Sebastián por la gratitud, porque al casarse con mi madre estando yo en su 

seno, le dio a ella el honor y a mí… me prestó su apellido. 

—¡Bendito seas! —dijo Margarita elevando las manos al cielo sin poder 

conservar su silencio. 

—¡Hija mía! —articuló Lucía. 

—La hidalguía de usted nos obliga a usar del derecho que legó Marcela, 

antes de su muerte, en el secreto que confió a Lucía —respondió don 

Fernando con gravedad. 

—Me place, don Fernando; el hijo no es responsable en estos casos, y 

debemos culpar a las leyes de los hombres, y en ningún caso a Dios. 

—Así es. 

Manuel, bajando algo la voz y aún la mirada avergonzada, dijo: 

—Don Fernando, mi padre fue el obispo don Pedro Miranda y Claro, antiguo 

cura de Kíllac. 

Don Fernando y Lucía palidecieron como sacudidos por una sola corriente 

eléctrica; la sorpresa anudó la palabra en la garganta de ambos, y reinó un 

silencio absoluto por algunos momentos, silencio que rompió Lucía 

exclamando: 

—¡Dios mío…! —y las coyunturas de sus manos entrelazadas crujieron bajo 

la forma con que la emoción las unió. 

Por la mente de don Fernando pasó como una ráfaga el nombre y la vida del 

cura Pascual, y se dijo: 
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—¿La culpa del padre tronchará la dicha de dos ángeles de bondad? —y 

como dudando aún de lo que había oído, preguntó de nuevo—. ¿Quién ha 

dicho usted? 

Manuel se apresuró a decir, menos turbado ya: 

—El obispo Claro, señor. 

Don Fernando, acercándose al joven y estrechándole contra su pecho, 

agregó: 

—Usted lo ha dicho, don Manuel; ¡no culpemos a Dios, culpemos a las leyes 

inhumanas de los hombres que quitan el padre al hijo, el nido al ave, el tallo 

a la flor…! 

—¡Manuel! ¡Margarita…! ¡Aves sin nido…! —interrumpió Lucía, pálida como 

la flor del almendro, sin poderse contener, y gruesas gotas de lágrimas 

resbalaron por sus mejillas. 

Manuel no alcanzaba a explicarse aquel cuadro donde Margarita, muda, 

temblaba como la azucena juguete del vendaval. 

La palabra de don Fernando debía finalizar aquella situación de agonía, pero 

su voz viril, siempre firme y franca, estaba temblorosa como la de un niño. El 

sudor invadía su frente noble y levantada, y sacudía la cabeza en ademán 

ya de duda, ya de asombro. 

Por fin, señalando a Margarita con la acción, como recomendándola a los 

cuidados de su esposa, y dirigiéndose a Manuel, continuó: 

—¡Hay cosas que anonadan en la vida…! ¡Valor, joven…! ¡Infortunado 

joven…! Marcela, en los bordes del sepulcro, confió a Lucía el secreto del 

nacimiento de Margarita, quien no es la hija del indio Juan Yupanqui, sino… 

del obispo Claro. 

—¡Mi hermana! 

—¡Mi hermano! 

Dijeron a una voz Manuel y Margarita, cayendo está en los brazos de su 

madrina, cuyos sollozos acompañaban el dolor de aquellas tiernas aves 

sin nido. 
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