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Proemio

Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir han de
contemplar la imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que
ser la fotografia que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con la
consiguiente moraleja correctiva para aquellos y el homenaje de admiracion
para estas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres, que en sus hojas
contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos, cuando no
su extincion.

En los paises en que, como el nuestro, la Literatura se halla en su cuna, tiene
la novela que ejercer mayor influjo en la morigeracién de las costumbres, vy,
por lo tanto, cuando se presenta una obra con tendencias levantadas a
regiones superiores a aquellas en que nace y vive la novela cuya trama es
puramente amorosa o recreativa, bien puede implorar la atencion de su
publico para que extendiéndole la mano la entregue al pueblo.

¢ Quién sabe si después de doblar la ultima pagina de este libro se conocera
la importancia de observar atentamente el personal de las autoridades, asi
eclesiasticas como civiles, que vayan a regir los destinos de los que viven en
las apartadas poblaciones del interior del Peru?

¢ Quién sabe si se reconocera la necesidad del matrimonio de los curas como
una exigencia social?

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud con que he
tomado los cuadros, del natural, presentando al lector la copia para que él
juzgue y falle.

Amo con amor de ternura a la raza indigena, por lo mismo que he observado
de cerca sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la abyeccion a
que someten esa raza aquellos mandones de villorrio, que, si varian de
nombre, no degeneran siquiera del epiteto de tiranos. No otra



cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes.

Llevada por este cariio, he observado durante quince afnos multitud de
episodios que, a realizarse en Suiza, la Provenza o la Saboya, tendrian su
cantor, su novelista o su historiador que los inmortalizase con la lira o la
pluma, pero que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan el descolorido
lapiz de una hermana.

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hagolo con la esperanza de
que ese fallo sea la idea de mejorar la condicion de los pueblos chicos del
Peru; y aun cuando no fuese otra cosa que la simple conmiseracion, la autora
de estas paginas habra conseguido su propdsito, recordando que en el pais
existen hermanos que sufren, explotados en la noche de la ignorancia,
martirizados en esas tinieblas que piden luz; sefialando puntos de no escasa
importancia para los progresos nacionales y haciendo, a la vez, literatura
peruana.

Clorinda Matto de Turner.



Primera parte



Capitulo |

Era una manana sin nubes, en que la Naturaleza, sonriendo de felicidad,
alzaba el himno de adoracion al Autor de su belleza.

El corazon, tranquilo como el nido de una paloma, se entregaba a la
contemplacion del magnifico cuadro.

La plaza unica del pueblo de Killac mide trescientos catorce metros
cuadrados, y el caserio se destaca confundiendo la techumbre de teja
colorada, cocida al horno, y la simplemente de paja con alares de palo sin
labrar, marcando el distintivo de los habitantes y particularizando el
nombre de casa para los notables y choza para los naturales.

En la acera izquierda se alza la habitacion comun del cristiano, el templo,
rodeado de cercos de piedra, y en el vetusto campanario de adobes, donde
el bronce llora por los que mueren y rie por los que nacen, anidan también
las tortolillas cenicientas de ojos de rubi, conocidas con el gracioso nhombre
de cullcu. ElI cementerio de la iglesia es el lugar donde los domingos se
conoce a todos los habitantes, solicitos concurrentes a la misa parroquial, y
alli se miente y se murmura de la vida del préjimo como en el tenducho y en
la era, donde se trilla la cosecha en medio de la algazara y el copeo.

Caminando al Sur media milla, escasamente medida, se encuentra una
preciosa casaquinta notable por su elegancia de construccidn, que contrasta
con la sencillez de la del lugar; se llama «Manzanaresy, fue propiedad del
antiguo cura de la doctrina, don Pedro de Miranda y Claro, después obispo
de la diécesis, de quien la gente deslenguada hace referencias no santas,
comentando hechos realizados durante veinte anos que don Pedro estuvo a
la cabeza de la feligresia, época en que construyo

«Manzanaresy, destinada, después, a residencia veraniega de Su Seforia
llustrisima.

El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias que conducen
aguas murmuradoras y cristalinas, las cultivadas pampas que le circundan y
el rio que le baina, hace de Killac una mansion harto poética.



La noche anterior cay6 una lluvia acompafada de granizo y relampagos, v,
descargada la atmosfera dejaba aspirar ese olor peculiar a la tierra mojada
en estado de evaporacion: el sol, mas riente y rubicundo, asomaba al
horizonte, dirigiendo sus rayos oblicuos sobre las plantas que, temblorosas,
lucian la gota cristalina que no alcanzé a caer de sus hojas. Los gorriones y
los tordos, esos alegres moradores de todo clima frio, saltaban del ramaje al
tejado, entonando notas variadas y luciendo sus plumas reverberantes.

Auroras de diciembre espléndidas y risuefias, que convidan al vivir: ellas, sin
duda, inspiran al pintor y al poeta de la patria peruana.



Capitulo Il

En aquella mafana descrita, cuando recién se levantaba el sol de su
tenebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al ave y a la flor, para saludarle
con el vasallaje de su amor y gratitud, cruzaba la plaza un labrador arreando
su yunta de bueyes, cargado de los arreos de labranza y la provision
alimenticia del dia. Un yugo, una picana y una coyunta de cuero para el
trabajo, la tradicional chuspa tejida de colores, con las hojas de coca y los
bollos de llipta para el desayuno.

Al pasar por la puerta del templo, se sacoé reverente la monterilla franjeada,
murmurando algo semejante a una invocacion: y siguidé su camino, pero,
volviendo la cabeza de trecho en trecho, mirando entristecido la choza de la
cual se alejaba.

¢Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los que agitaban su
alma en aquellos momentos?

Bien claro se notaba su honda impresion.

En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de la plaza, asomé una
cabeza, que, con la ligereza del zorro, volvid a esconderse detras de las
piedras, aunque no sin dejar conocer la cabeza bien modelada de una muijer,
cuyos cabellos negros, largos y lacios, estaban separados en dos crenchas,
sirviendo de marco al busto hermoso de tez algo cobriza, donde resaltaban
las mejillas coloreadas de tinte rojo, sobresaliendo aun mas en los lugares
en que el tejido capilar era abundante.

Apenas hubose perdido el labrador en la lejana ladera de Canas, la
cabeza escondida detras de las tapias tomd cuerpo saltando a este lado.
Era una mujer rozagante por su edad, y notable por su belleza peruana.
Bien contados tendria treinta anos, pero su frescura ostentaba veintiocho
primaveras a lo sumo. Estaba vestida con una pollerita flotante de bayeta
azul oscuro y un corpifio de pana café, adornado al cuello y bocamangas
con franjas de plata falsa y botones de hueso, cefia su talle.

Sacudioé lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayd sobre su ropa al



brincar la tapia y en seguida se dirigié a una casita blanquecina cubierta de
tejados, en cuya puerta se encontraba una joven, graciosamente vestida con
una bata de granadina color plomo, con blondas de encaje, cerrada por
botonadura de concha de perla, que no era otra que la sefiora Lucia, esposa
de don Fernando Marin, matrimonio que habia ido a establecerse
temporalmente en el campo.

La recién llegada hablé sin preambulos a Lucia y le dijo:

—En nombre de la Virgen, sefioracha, ampara el dia de hoy a toda una
familia desgraciada. Ese que ha ido al campo cargado con las cacharpas del
trabajo, y que paso junto a ti, es Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos
muchachitas. jAy sefioracha!, él ha salido llevando el corazon medio muerto,
porque sabe que hoy sera la visita del reparto, y como el cacique hace la
faena del sembrio de cebada, tampoco puede esconderse porque a mas del
encierro sufriria la multa de ocho reales por la falla, y nosotros no tenemos
plata. Yo me quedé llorando cerca de Rosacha que duerme junto al fogon
de la choza y de repente mi corazon me ha dicho que tu eres buena; y
sin que sepa Juan vengo a implorar tu socorro, por la Virgen, sefioracha,

jay, ay!

Las lagrimas fueron el final de aquella demanda, que dejé entre misterios a
Lucia, pues residiendo pocos meses en el lugar, ignoraba las costumbres
y no apreciaba en su verdadero punto la fuerza de las cuitas de la pobre
mujer, que desde luego despertaba su curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, y escuchar de sus
labios, en su expresivo idioma, el relato de su actualidad, para explicarse la
simpatia que brota sin sentirlo en los corazones nobles, y como se llega a
ser parte en el dolor, aun cuando solo el interés del estudio motive la
observaciéon de costumbres que la mayoria de peruanos ignoran y, que
lamenta un reducido numero de personas.

En Lucia era general la bondad, y creciendo desde el primer momento el
interés despertado por las palabras que acababa de oir, pregunto:

—¢ Y quién eres tu?

—Soy Marcela, sefioracha, la mujer de Juan Yupanqui, pobre vy
desamparada —contestd la mujer secandose los o0jos con la bocamanga
del jubon o corpifio.
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Lucia pusole la mano sobre el hombro con ademan carifioso, invitandola a
pasar y tomar descanso en el asiento de piedras que existe en el jardin de
la casa blanca.

—Siéntate, Marcela, enjuga tus lagrimas que enturbian el cielo de tu mirada,
y, hablemos con calma —dijo Lucia, vivamente interesada en conocer a
fondo las costumbres de los indios.

Marcela calmé su dolor, y, acaso con la esperanza de su salvacion,
respondié con minucioso afan al interrogatorio de Lucia y fue cobrando
confianza tal, que la habria contado hasta sus acciones reprensibles, hasta
esos pensamientos malos, que en la humanidad son la exhalacion de los
gérmenes viciosos. Por eso en dulce expansion le dijo:

—Como tu no eres de aqui, nifiay, no sabes los martirios que pasamos con
el cobrador, el cacique vy el tata cura, jay!, jay! ¢Por qué no nos llevo la
Peste a todos nosotros, que ya dormiriamos en la tierra?

—¢ Y por qué te confundes, pobre Marcela? —interrumpié Lucia—. Habra
remedio; eres madre y el corazon de las madres vive en una sola tantas vidas
como hijos tiene.

—Si, nifiay —replicd Marcela—, tu tienes la cara de la Virgen a quien
rezamos el Alabado y por eso vengo a pedirle. Yo quiero salvar a mi marido.
El me ha dicho al salir: «Uno de estos dias he de arrojarme al rio porque ya
no puedo con mi vida, y quisiera matarte a ti antes de entregar mi cuerpo al
aguay, y ya tu ves, sefioracha, que esto es desvario.

—Es pensamiento culpable, es locura, jpobre Juan! —dijo Lucia con pena, y
dirigiendo una mirada escudrifiadora a su interlocutora, continu6—: Y
¢qué es lo mas urgente de hoy? Habla, Marcela, como si hablases contigo
misma.

—El afio pasado —repuso la india con palabra franca—, nos dejaron en la
choza diez pesos para dos quintales de lana. Ese dinero lo gastamos en la
Feria comprando estas cosas que llevo puestas, porque Juan dijo que
reuniriamos en el afo vellon a vellén, mas esto no nos ha sido posible por
las faenas, donde trabaja sin socorro; y porque muerta mi suegra en Navidad,
el tata cura nos embargd nuestra cosecha de papas por el entierro y los
rezos. Ahora tengo que entrar de mita a la casa parroquial,
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dejando mi choza y mis hijas, y mientras voy, ¢quién sabe si Juan delira y
muere? jQuién sabe también la suerte que a mi me espera, porque las
mujeres que entran de mita salen... mirando al suelo!

—iBasta!, no me cuentes mas —interrumpié Lucia, espantada por la
gradacion que iba tomando el relato de Marcela, cuyas ultimas palabras
alarmaron a la candorosa paloma, que en los seres civilizados no encontraba
mas que monstruos de codicia y aun de lujuria.

—Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal vez manana
quedaras contenta —prometio la esposa de don Fernando, y agregé como
despidiendo a Marcela—: Anda ahora a cuidar de tus hijas, y cuando vuelva
Juan tranquilizalo, cuéntale que has hablado conmigo, y dile que venga a
verme.

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera vez en su vida.

Es tan solemne la situacion del que en la suprema desgracia encuentra una
mano generosa que le preste apoyo, que el corazoén no sabe si banar de
lagrimas o cubrir de besos la mano carinosa que le alargan, o solo prorrumpir
en gritos de bendicion. Eso pasaba en aquellos momentos en el corazon de
Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden medir nunca la
magnitud de una sola palabra de bondad, una sonrisa de dulzura que para
el caido, para el infeliz, es como el rayo de sol que vuelve la vida a los
miembros entumecidos por el hielo de la desgracia.
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Capitulo lll

En las provincias donde se cria la alpaca, y es el comercio de lanas la
principal fuente de riqueza, con pocas excepciones, existe la costumbre
del reparto antelado que hacen los comerciantes potentados, gentes de las
mas acomodadas del lugar.

Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan al quintal de lana un
precio tan infimo, que el rendimiento que ha de producir el capital empleado
excede del quinientos por ciento; usura que, agregada a las extorsiones de
gue va acompanada, casi da la necesidad de la existencia de un infierno para
esos barbaros. Los indios propietarios de alpacas emigran de sus chozas en
las épocas de reparto, para no recibir aquel dinero adelantado, que llega a
ser para ellos tan maldito como las trece monedas de Judas. ¢Pero el
abandono del hogar, la erraticidad en las soledades de las encumbradas
montanfas, los pone a salvo? No...

El cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana la choza, cuya
cerradura endeble, en puerta hecha de vaqueta, no ofrece resistencia: deja
sobre el batan el dinero, y se marcha enseguida, para volver al afno siguiente
con la lista ejecutoria, que es el unico juez y testigo para el desventurado
deudor forzoso.

Cumplido el afo se presenta el cobrador con su séquito de diez o doce
mestizos, a veces disfrazados de soldados; y, extrae, en romana especial
con contrapesos de piedra, cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el
indio esconde su unica hacienda, si protesta y maldice, es sometido a
torturas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir venia para los
casos en que la tinta varie de color.

La pastoral de uno de los mas ilustrados obispos que tuvo la Iglesia peruana
hace mérito de estos excesos, pero no se atrevié a hablar de las lavativas
de agua fria que en algunos lugares emplean para hacer declarar a los indios
que ocultan sus bienes. El indio teme aquello mas aun que el ramalazo del
latigo, y los inhumanos que toman por la forma el sentido de la ley, alegan
que la flagelacion esta prohibida en el Perd, mas no la
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barbaridad que practican con sus hermanos nacidos en el infortunio.

jAh! Plegue a Dios que algun dia, ejercitando su bondad, decrete la extincion
de la raza indigena, que después de haber ostentado la grandeza imperial,
bebe el lodo del oprobio. jPlegue a Dios la extincion, ya que no es posible
que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos!

El amargo llanto y la desesperacion de Marcela al pensar en la proxima
llegada del cobrador eran, pues, la justa explosidn angustiosa de quien veia
en su presencia todo un mundo de pobreza y dolor infamante.
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Capitulo IV

Lucia no era una mujer vulgar.

Habia recibido bastante buena educacidn, y la perspicacia de su inteligencia
alcanzaba la luz de la verdad estableciendo comparaciones.

De alta estatura y color medianamente tostado, lo que se llama en el pais
color perla; ojos hermosos sombreados por espesas pestafas y cejas
aterciopeladas; llevaba ademas ese grande encanto femenino de una
cabellera abundante y larga que, cuando deshecha, caia sobre sus espaldas
como un manto de carey ondulado y brillante. Su existencia no marcaba
todavia los veinte afos, pero el matrimonio habia dejado en su fisonomia ese
sello de gran sefiora que tan bien sienta a la mujer joven cuando sabe
hermanar la amabilidad de su caracter con la seriedad de sus maneras.
Establecida desde un afo atras con su esposo en Killac, habitaba «la casa
blanca», donde se habia implantado una oficina para el beneficio de los
minerales de plata que explotaba, en la provincia limitrofe, una compania de
la cual don Fernando Marin era accionista principal y, en la actualidad,
gerente.

Killac ofrece al minero y comerciante del interior la ventaja de ocupar un
punto céntrico para las operaciones mercantiles en relacion con las capitales
de departamentos; y la bondad de sus caminos presta alivio a los peones
que transitan cargados con los capachos del mineral en bruto, y a las llamas
empleadas en el acarreo lento.

Después de su entrevista con Marcela, Lucia se entregd a combinar un plan
salvador para la situacion de la pobre mujer, que era harto grave, atendidas
sus revelaciones.

Lo primero en que pensé fue en ponerse al habla con el cura y el gobernador,
y con tal proposito les dirigid, a entrambos, un recadito suplicatorio
solicitando de ellos una visita.

La palabra de don Fernando en esos momentos podia ser eficaz para realizar
los planes que debian ponerse en practica inmediata, pero don
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Fernando habia emprendido viaje a los minerales, de donde volveria
después de muchas semanas.

Una vez que Lucia resolvid llamar a casa a los personajes de cuyo favor
necesitaba, pusose a meditar, intranquila, sobre la manera persuasiva como
hablaria a aquellas notabilidades de provincia.

—¢Y si no vienen? Iré en persona —se preguntd y respondid
simultaneamente, con la rapidez del pensamiento que envuelve en sus giros
la intencion y la ejecucion, y se puso a sacudir los muebles, arreglando esta
y aquella silleta, hasta que, llegando junto a un sofa, tomé asiento y torné a
sus combinaciones de discurso en la forma mas interesante, aunque sin los
giros de retorica que habria necesitado para un caballero de ciudad.

Entregada a este teje y desteje del pensamiento, sentia los minutos pesados,
cuando tocaron a la puerta, y abriéndose suavemente el porton de vidrios
dio paso al cura y al gobernador del poético pueblo de Killac.
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Capitulo V

Estatura pequefa, cabeza chata, color oscuro, nariz gruesa de ventanillas
pronunciadamente abiertas, labios gruesos, ojos pardos y diminutos; cuello
corto sujeto por una rueda hecha de mostacillas negras y blancas, barba rala
y mal rasurada; vestido con una imitacion de sotana de tela negra, lustrosa,
mal tallada y peor atendida en el aseo, un sombrero de paja de Guayaquil
en la mano derecha; tal era el aspecto del primer personaje, que se
adelantd y, a quien saludo, la primera, Lucia, con marcadas manifestaciones
de respeto, diciéndole:

—Dios le dé santas tardes, cura Pascual.

El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miranda y Claro en la doctrina
de Killac, inspiraba desde el momento serias dudas de que, en el Seminario,
hubiese cursado y aprendido Teologia ni Latin: idioma que mal se
hospedaba en su boca, resguardada por dos murallas de dientes grandes,
muy grandes y blancos. Su edad frisaba en los cincuenta afos, y sus
maneras acentuaban muy seriamente los temores que manifesté Marcela
cuando habl6 de entrar al servicio de la casa parroquial, de donde, segun
la expresion indigena, las mujeres salian mirando al suelo.

Para un observador fisioldgico el conjunto del cura Pascual podia definirse
por un nido de sierpes lujuriosas, prontas a despertar al menor ruido causado
por la voz de una mujer.

Por la mente de Lucia cruzé también enérgica la pregunta de cédmo un
personaje tan poco agraciado habia podido llegar al mas augusto de los
ministerios; pues en sus convicciones religiosas estaba la sublimidad del
sacerdocio que en la tierra desempefia el tutelaje del hombre, recibiéndolo
en la cuna con las aguas del bautismo, depositando sus restos en la tumba
con la lluvia del agua lustral, y durante su peregrinacion en el valle del dolor,
dulcificando sus amarguras con la palabra sana del consejo, y la suave voz
de la esperanza.

Olvidaba Lucia que, siendo mision dependiente de la voluntad humana,
quedaba explicada su propension al error, y ella no sabia cémo son
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generalmente los pastores de los curatos apartados.

El otro personaje que seguia al cura Pascual, envuelto en una ancha capa
espanola, cuya mencidon consta en clausula del catorce testamento, lo cual
podia constituir sus titulos de antiguedad, cuando no su arbol genealdgico
posesivo, era don Sebastian Pancorbo, nhombre que recibidé su sefioria en
bautismo solemne, de cruz alta, capa nueva, salero de plata y voz de 6érgano,
administrado a los tres dias de nacido.

Don Sebastian, sujeto bien original, comenzando a juzgarlo por su vestido,
es alto y huesudo; a su rostro no asoman nunca las molestias masculinas en
forma de barba ni mostachos; sus 0jos negros, vivos y codiciosos, denuncian
en mirada inclinada a la visual izquierda que no es indiferente al sonido
metalico, ni al metal de una voz femenina. El dedo mefique de la mano
derecha se le torcid siendo mozo, al dar un bofetébn a su amigo, y desde
entonces usa un medio guante de vicuna, aunque maneja con gracia
peculiar aquella mano. El hombre no tiene atomo de nitroglicerina en su
sangre: parece formado para la paz, pero su debilidad genial lo pone con
frecuencia en escenas ridiculas que explotan sus comensales. Rasga la
guitarra con falta de oido y de ejecucion tales, que le hacen notabilidad,
aunque bebe como un musico de ejército.

Don Sebastian recibio instruccion primaria tan elemental como lo permitieron
los tres afnos que estuvo en una escuela de ciudad; y después, al regresar a
su pueblo, fue llavero en Jueves Santo; se caso con dofa Petronila Hinojosa,
hija de notable, y en seguida le hicieron gobernador; es decir, que llego al
puesto mas encumbrado que se conoce y a que se aspira en un pueblo.

Los dos personajes arrastraron su respectiva poltrona, sefialada por Lucia,
donde tomaron comodo descanso.

La sefiora de Marin hizo acopio de amabilidad y razonamiento para interesar
a sus interlocutores en favor de Marcela, y dirigiéndose particularmente al
parroco, dijo:

—En nombre de la religion cristiana, que es puro amor, ternura y esperanza;
en nombre de vuestro Maestro, que nos mandd dar todo a los pobres, os
pido, sefor cura, que deis por terminada esa deuda que pesa sobre la familia
de Juan Yupanqui. jAh!, tendréis en cambio doblados tesoros en el cielo...
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—Seforita mia —repuso el cura Pascual arrellanandose en el asiento, y
apoyando ambas manos en los brazos del sillon—, todas esas son tonterias
bonitas, pero, en el hecho, jvalgame Dios! s Quién vive sin rentas? Hoy, con
el aumento de las contribuciones eclesiasticas y la civilizacion decantada que
vendra con los ferrocarriles, terminaran los emolumentos; y... y... de una
vez, doia Lucia, fuera curas; jmoriremos de hambre...!

—¢ A eso habia venido el indio Yupanqui? —agrego el gobernador, en apoyo
del cura, y con tono de triunfo termind recalcando la frase para Lucia—:
Francamente, sepa usted, seforita, que la costumbre es ley, y que nadie
nos sacara de nuestras costumbres, s qué?...

—Caballeros, la caridad también es ley del corazon —arguyd Lucia
interrumpiendo.

—¢ Conque Juan, eh? Francamente, ya veremos si vuelve a tocar resortitos
el picaro indio —continué don Sebastian pasando por alto las palabras de
Lucia, y con cierta sorna amenazante que no pudo pasar inadvertida para la
esposa de don Fernando, cuyo corazon tembld de temor. Las cortas frases
cambiadas entre ellos habian puesto en transparencia el fondo moral de
aquellos hombres, de quienes nada debia esperar, y si temerlo todo.

Su plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su corazén quedo interesado
de hecho por la familia de Marcela, y estaba resuelta a protegerla contra todo
abuso. Su corazon de paloma sinti6 su amor propio herido y la palidez
sombreo su frente.

En aquel momento era precisa una salida decisiva, y esta la hallé Lucia en
la energia con que respondio:

—iTriste realidad, senores! jY bien!, vengo a persuadirme de que el vil
interés ha desecado también las mas hermosas flores del sentimiento de
humanidad en estas comarcas, donde crei hallar familias patriarcales con
clamor de hermano a hermano. Nada hemos dicho; y la familia del indio Juan
no solicitara nunca ni vuestros favores ni vuestro amparo. —Al decir estas
ultimas palabras con calor, los hermosos ojos de Lucia se fijaron, con la
mirada del que da una orden, en la mampara de la puerta.
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Los dos potentados de Killac se desorientaron con tan inesperada actitud, y
no viendo otra salida para reanudar una discusion de la que, por otra parte,
estaba en sus intereses huir, tomaron sus sombreros.

—Sefora Lucia, no se dé por ofendida con esto, y créame siempre su
capellan —dijo el cura, dando una vuelta al sombrero de paja que tenia entre
las manos; y don Sebastian se apresurd a decir secamente:

—RBuenas tardes, senora Lucia.

Lucia acorto las formulas de la despedida empleando solo una inclinacién de
cabeza; y viendo salir a aquellos hombres, después de dejar la mas honda
impresion en su alma de angel, se decia temblorosa y vehemente:

—No, no, ese hombre insulta al sacerdocio catolico; yo he visto en la ciudad
seres superiores, llevando la cabeza cubierta de canas, ir en silencio, en
medio del misterio, a buscar la pobreza y la orfandad para socorrerla y
consolarla; yo he contemplado al sacerdote catodlico abnegado en el lecho
del moribundo; puro ante el altar del sacrificio; lloroso y humilde en la casa
de la viuda y del huérfano; le he visto tomar el unico pan de su mesa vy
alargarlo al pobre, privandose él del alimento y alabando a Dios por la
merced que le diera. Y, ;es ese el cura Pascual?... jAh!, jcuras de los
villorrios!... El otro, alma fundida en el molde estrecho del avaro, el
gobernador, tampoco merece la dignidad que en la tierra rodea a un hombre
honrado. jMarchense en buena hora, que yo sola podré bastarme para rogar
a mi Fernando, y llevar las flores de la satisfaccion a nuestro hogar!

Cinco campanadas tafidas por la campana de familia anunciaron a Lucia las
horas transcurridas, y le notificaron que la comida estaba servida.

La esposa del sefior Marin, con los carrillos encendidos por el calor de sus
impresiones, atraveso varios pasadizos y llegé al comedor, donde tomoé su
asiento de costumbre.

El comedor de la casa blanca estaba pintado en su techo y paredes, imitando
el roble; de trecho en trecho pendian lujosos cuadros de oleografia,
representando ya una perdiz medio desplumada, ya un conejo de Castilla
listo para echarlo a la cacerola del guisante. En la testera izquierda alzabase
un aparador de cedro con lunas azogadas, que duplicaban los objetos de
uso colocados con simetria. A la derecha se
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veian dos pequenas mesitas, una con un tablero de ajedrez, y otra con
una ruleta; como que aquel era el lugar que los empleados de los minerales
habian elegido para sus horas de solaz. La mesa de comer, colocada al
centro de la habitacidén, cubierta con manteles bien blancos y planchados,
lucia un servicio de campo, todo de loza azul con filetes colorados.

La sopa exhalaba un espeso vapor que, con su fragancia, notificaba ser la
sustanciosa cuajada de carne preparada de lomo molido con especias,
nueces y bizcocho, todo disuelto en el aguado y caldo; siguiendo a esta tres
buenos platos, entre los que formaba numero el sabroso locro colorado

Servian el café de Carabaya que, claro, caliente y cargado, despedia su
aroma inspirador desde el fondo de pequefias tazas de porcelana, cuando
se presentd un propio con una carta para Lucia, quien la tomé con interés,
y, conociendo la letra de don Fernando, rompio el sobre y se puso a leerla
de ligero. Las impresiones de su semblante podian revelar al observador el
contenido de aquella misiva, en la cual decia el sefior Marin que en la
madrugada del dia siguiente estaria en casa, pues los derrumbes
ocasionados por las repetidas nevadas en la region andina habian paralizado
por un tiempo los trabajos en los minerales, y que le enviasen un caballo de
refresco, por estar sin herraduras el que lo conducia.
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Capitulo VI

Cuando Marcela volvié a su choza llevando un mundo de esperanzas en el
corazdon, ya sus hijas estaban despiertas, y la menorcita lloraba
desconsolada al encontrarse sin su madre. Fueron suficientes algunos
halagos de esta y un puiado de motfe para calmar a esta inocente
predestinada que, nacida entre los harapos de la choza, lloraba, no obstante,
las mismas lagrimas saladas y cristalinas que vierten los hijos de los reyes.

Marcela tomo6 con afan los tacarpus donde se coloca el telar portatil que,
ayudada por su hija mayor, armo en el centro de la habitacion, dejando
preparados los hilos del fondo y la trama, para continuar el tejido de un bonito
poncho listado con todos los colores que usan los indios, mediante la
combinacion del palo-brasil, la cochinilla, el achiote y las flores del quico.

Jamas tomo la cotidiana labor con mas alegria de animo, ni nunca hizo la
pobre mujer mas castillos en el aire sobre la manera de participar a Juan las
buenas nuevas que le esperaban.

Las horas, por esta misma razon, se hicieron largas; pero al fin llego el
crepusculo vespertino, abarcando con sus sombras tenues el valle y la
poblacion, y despidiendo de los campos a las cantoras palomas que
revoloteaban en distintas direcciones en busca de su arbol bienhechor. Con
estas volvid Juan, y no bien hubo sentido los pasos de su esposo, salid
Marcela en su alcance: le ayudo a atar la yunta de bueyes en la cerca, echo
la granza en el pesebre, y cuando su marido se sentd en un poyo de la
vivienda, comenzo6 ella a hablarle con cierta timidez, que revelaba su
desconfianza acerca de si Juan recibiria con agrado las noticias.

—¢ Tu conoces, Juanuco, a la sefioracha Lucia? —pregunto la muijer.

—Como que voy a la misa, Marluca, y alli se conoce a todos —respondid
Juan con indiferencia.

—Pues yo he hablado con ella hoy.
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—¢ Tu? ¢Y para qué? —preguntd sorprendido el indio mirando con avidez a
Su muijer.

—Estoy apenada con todo lo que nos pasa; tu me has hecho ver claro que
la vida te desespera...

—¢ Vino el cobrador? —interrumpié Juan a Marcela, quien repuso con
calmosa y confiada expresion:

—~Gracias al cielo que no ha llegado; pero, dyeme, Juanuco, yo creo que esa
sefioracha podra aliviarnos; ella me ha dicho que nos socorrera, que vayas
tu...

—Pobre flor del desierto, Marluca —dijo el indio moviendo la cabeza y
tomando a la chiquilla Rosalia que iba a abrazar sus rodillas—, tu corazon
es como los frutos de la penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad
de cultivo. jYo soy mas viejo que tu y yo he llorado sin esperanzas!

—Yo0 no, aunque me digas que imito a la tuna, pero, ayalay, mejor es asi que
ser lo que tu eres, la pobre flor del mastuerzo, que tocada por la mano se
marchita y ya no se levanta. A ti te ha tocado la mano de algun brujo; pero
yo he visto la cara de la Virgen lo mismito que la cara de la sefiora Lucia —
dijo la india y rio como una chiquilla.

—Sera —respondid melancolico Juan—, pero yo llego rendido del trabajo sin
traer un pan para ti, que eres mi virgen, y para estos pollitos —y sefal6 a las
dos muchachas.

—Te quejas mas de lo preciso, hombre; jacaso no te acuerdas que cuando
el tata cura llega a su casa con los bolsillos llenos con la plata de los
responsos de Todosantos no tiene quien le espere, como te espero yo, con
los brazos abiertos, ni con los besos de amor con que te aguardan estos
angelitos?... jIngrato!... Piensas en el pan; aqui tenemos mote frio y chufio
cocido, que con su olor nos convida desde el fogdn... jComeras, ingrato!

Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucia le infundidé le hicieron
otra; y su logica, mezclada con la voz del corazén, que es inherente al
corazon de la mujer, era irresistible, y convencié a Juan, quien tomaba en
esos momentos dos ollas de barro negro colocadas en el
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fogdn; y todos en grupo compartieron una cena agradable y frugal.

Terminada la cena y ya envuelta la choza en las tenebrosas sombras de la
noche, y sin otra lumbre que la tenue llama de los palos de molle que de vez
en cuando se levantaba del fogén, tomaron descanso en una cama comun
colocada en un ancho poyo de adobes; duro lecho que para el amory la
resignacion de los esposos Yupanqui tenia la blandura confortable de las
plumas que el Amor deslizé de sus blancas alas.

Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo sentimiento de ternura, vive
sin los azares y sin los misterios de medianoche que la ciudad comenta en
voz baja, no alcanzando tampoco que esto sea un secreto.

Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciudad mas opulenta
del Peru, donde se dirigen los protagonistas, tal vez tendremos ocasion de
poner en paralelo el despertar del campo y el trasnochar de la capital...

No bien asomé la hora conveniente, la familia de Juan dejo6 el humilde chuze
tejido con florones de Castilla: rezdé el Alabado, santiguose la frente, y
comenzo las faenas del nuevo dia.

Marcela, en cuya mente bullian las ideas, fue la primera en decir:

—Juanico, yo me voy luego donde la sefora Lucia. Tu estas desconfiado y
taciturno, pero mi corazon me esta hablando sin cesar desde ayer.

—Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos modos vendra el
cobrador; yo lo he sofiado, y no nos queda otro recurso —contesto el indio,
en cuyo animo parecia haberse operado una transicion notable, bajo el influjo
de las palabras de su mujer y la supersticion avivada por su suefio.
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Capitulo Vi

Aquella mafana la casa blanca respiraba felicidad, porque la vuelta de don
Fernando comunicé alegria infinita a su hogar donde era amado y respetado.

Empefiada Lucia en hallar los medios positivos para llevar a realidad sus
propositos de socorrer a la familia de Juan Yupanqui, pensé, desde luego,
explotar la poesia y la dulzura que encierra para los esposos la primera
entrevista después de una ausencia. Ella, que horas antes parecia languida
y triste como las flores sin sol y sin rocio, tornose lozana y erguida en
brazos del hombre que la confio el santuario de su hogar y de su nombre, el
arca santa de su honra, al llamarla esposa.

La cadena de flores que sujetd dos voluntades en una estrechd de nuevo a
los esposos Marin, sujetando los eslabones el dios del Amor.

—Fernando, alma de mi alma —dijo Lucia, poniendo las manos sobre los
hombros de su marido, y reclinando la frente con cierta coqueteria en la
barba—, voy a cobrarte una deuda, pero... ejecutivamente.

—De modo que hoy estas muy bachillera, hija; habla, pero ten en cuenta que
si la deuda no consta legalmente me pagaras... multa —contesté don
Fernando con sonrisa intencionada.

—iMulta!, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré esa multa. Lo que
debo recordar es una solemne oferta que me tienes hecha para el 28 de julio.

—¢ Para el 28 de julio?...

—¢ Te haces el olvidadizo? ¢ No recuerdas que me tienes ofrecido un vestido
de terciopelo que luciré en la ciudad?

—Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargarlo por el préximo correo.
iOh!, jqué linda estaras con ese vestido!
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—No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes disponer del valor del
vestido, a condicion de presentarme el 28 de julio tan elegante como no me
has visto desde nuestro casamiento.

—¢Y qué?...

—Nada, hijo, no admito interrogatorio: di si 0 no —y los labios de Lucia
sellaron los labios de don Fernando, el cual, satisfecho y feliz, respondio:

—jAdulonal, ; qué puedo negarte si me hablas asi? ; Cuanto necesitas para
este capricho?

—Poca cosa, doscientos soles.

—Pues —dijo don Fernando sacando su cartera, arrancando una hoja y
escribiendo con lapiz unas lineas— ahi tienes la orden para que el cajero de
la compafia te mande los doscientos soles. Y ahora déjame ir al trabajo para
recuperar los dias que he perdido en el viaje.

—~Gracias, gracias, Fernando —repuso ella tomando el papel contenta como
una chiquilla.

Al salir don Fernando de la habitacion de Lucia en direccion al escritorio de
trabajo, iba con el pensamiento sumergido en un mar de meditaciones
dulces, despertadas por aquel pedido infantil de su esposa, comparandolo
con los derroches con que otras mujeres victiman a sus maridos en medio
de su afan por gastar lujo: y esa comparacion no podia dejar otro
convencimiento que el de la influencia de los habitos que se dan a la nifia en
el hogar paterno, sin el correctivo de una educacion madura, pues la mujer
peruana es docil y virtuosa por regla general.

Pocos momentos después de las escenas anteriores. Marcela cruzaba el
patio de la casa blanca, acompanada de una tierna nifia que la seguia.
Aquella muchacha era portento de belleza y de vivacidad, que desde el
primer momento preocupd a Lucia, haciendo nacer en ella la curiosidad de
conocer de cerca al padre, pues su belleza era el trasunto de esa mezcla del
espafol y la peruana que ha producido hermosuras notables en el pais.

Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para si la esposa de don Fernando:
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—Este sera, indudablemente, el angel bueno de Marcela, en su vida; porque
Dios ha puesto un brillo peculiar en los semblantes por donde respira un alma
privilegiada.
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Capitulo Vil

Cuando el cura y el gobernador salieron de casa de la sefora de Marin,
después de la entrevista de la tarde en que los llamé para abogar en favor
de la familia Yupanqui, entrevista de cuyos detalles nos hemos enterado en
el Capitulo V, ambos personajes se fueron platicando por la calle en estos
términos:

—iBonita ocurrencia!, ;qué le parecen a usted, mi don Sebastian, las
pretensiones de esta sefiorona? —dijo el cura sacando de la petaca un
cigarro corbaton y desdoblando las extremidades del torcido.

—No faltaba mas, francamente, mi sefior cura, que unos foraneos viniesen
aqui a ponernos reglas, modificando costumbres que desde nuestros
antepasados subsisten, francamente —contesté el gobernador deteniendo
un poco el paso para embozarse en su gran capa.

—Y deles usted cuerda a estos indios, y mafiana ya no tendremos quien
levante un poco de agua para lavar los pocillos.

—Hay que alejar a estos foraneos, francamente.

—ijJesus! —se apresuro¢ a decirle el cura, y tomando de nuevo el hilo de sus
confidencias, continué—: Cabalmente, es lo que iba a insinuar a usted, mi
gobernador. Aqui, entre nos, en familia, nos la pasamos regaladamente,
y estos forasteros solo vienen a observarnos hasta la manera de comer, y si
tenemos mantel limpio y si comemos con cuchara o con topos —termino el
cura Pascual, arrojando una bocanada de humo.

—No tenga usted cuidado, francamente, mi sefior cura, que estaremos
unidos, y la ocasion de botarlos de nuestro pueblo no se dejara esperar
—repuso Pancorbo con aplomo.

—Pero mucho sigilo en estas cosas, mi don Sebastian. Hay que andarse con
tientas; estos son algo bien relacionados y pudiéramos dar el golpe en falso.
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—Cuenta que si, mi sefior cura, francamente; que ellos estan buscandole
tres pies al gato. ¢ Se acuerda usted lo que dijo un dia don Fernando?

—ijCbmo no! Querer que se supriman los repartos, diciendo que es injusticia;
pja!l, jja!, jja! —contestd el cura riendo con sorna y arrojando el pucho del
cigarro, que habia consumido en unos cuantos chupones de aliento.

—Pretender que se entierre de balde, alegando ser pobres y dolientes, y
todavia que se perdonen deudas..., jbonitos estan los tiempos para entierros
gratuitos! Francamente, sefior cura —dijo don Sebastian, cuyo eterno
estribillo de francamente lo denunciaba como un hipdcrita o como un tonto;
y habiendo llegado ambos amigos a la puerta de la casa de gobierno o
consistorial, el gobernador invité al cura a pasar delante; y, al penetrar al
salon de recibo, encontraron alli reunidos a varios vecinos notables
comentando, cada cual a su modo, la llamada del parroco y del gobernador
a casa del sefior Marin, pues la noticia ya se sabia en todo el pueblo.

Cuando entraron los recién llegados, todos se pusieron en pie para cambiar
saludos, y el gobernador pidié en el momento una botella de puro de Majes.

—Es preciso, mi sefor cura, que ahoguemos la mosca con un traguito,
francamente —dijo con sorna el gobernador, quitandose la capa que,
doblada en cuatro, coloco sobre un escarfo de la sala.

—Cabales, mi don Sebastian, y usted que lo toma del bueno —contesto el
cura frotandose las manos.

—Si, mi sefor cura, es del bueno, francamente; porque me lo manda dofia
Rufa antes de bautizarlo.

—¢ Asi que nos lo brinda usted morito?

—jMorito! —repitieron todos los circunstantes; y en tales momentos se
presentd un pongo con una botella verde surtida de aguardiente, y una copita
de cristal rayado.

El menaje de la sala, tipico del lugar, estaba compuesto de dos escafos sofa
forrados en hule negro, claveteados con tachuelas amarillas de
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cabeza redonda; algunas silletas de madera de Paucartambo con pinturas
en el espaldar, figurando ramos de flores y racimos de fruta; al centro, una
mesa redonda con su tapete largo y felpado de castilla verde claro, y sobre
ella, bizarreando con aires de civilizacidn, una salvilla de hoja de lata con
tintero, pluma y arenillador de peltre.

Las paredes, empapeladas con diversos periddicos ilustrados, ofrecian un
raro conjunto de personajes, animales y paisajes de campifias europeas.

Alli estaban empapelados Espartero y el rey Humberto, junto a la garza que
escucho los sermones de San Francisco de Asis; mas alla Pio IX y la
campiia de Suiza, donde comparten sus regocijos campestres la alegre
labradora y la vaca que lleva un cascabel en el pescuezo.

El suelo, cubierto completamente con las esteras tejidas en Capana y
Capachica, ofrecia una vista simpatica con el color de la paja en su mejor
estado de conservacion.

La reunién constaba de ocho personas.

El cura y el gobernador, Estéfano Benites, un mozalbete vivo y de buena
letra que, aprovechando de las horas de escuela algo mas que los
condiscipulos, es ya figura importante en este juego de villorrio, y cinco
individuos mas, pertenecientes a familias distinguidas del lugar, todos
hombres de estado, por haber contraido matrimonio desde los diecinueve
afos, edad en que se casan en estos pueblos.

Estéfano Benites cuenta veintidos afios debajo del sol; es alto, y su flacura
singular, unida a la palidez de la cera que muestra su semblante, cosa rara
en el clima donde ha nacido, recuerda la tisis que consume el organismo en
los valles tropicales.

Estéfano tomo la botella dejada por el pongo en la mesa de centro, y sirvid a
cada uno su respectiva copita de aguardiente, que los concurrentes fueron
tomando por turno.

Cupoles la racion de dos copas por estdmago: a la segunda quedd abierto
el apetito del copeo, y las botellas fueron llegando una tras otra a pedimento
de don Sebastian.

El cura y el gobernador, que se sentaron juntos en el sofa de la derecha,

30



hablaban en secreto no sin la respectiva muletilla de Pancorbo que se dejaba
oir a menudo mientras los otros razonaban también en grupo. Pero como la
confianza reside en el fondo de la botella, esta no tardd en saltar a la lengua,
mojada por el puro de Majes, y aqui la de hablar claro de pe a pa

—No debemos consentir por nada, francamente, mi sefior cura: y si no,
jqué digan estos caballeros! —dijo don Sebastian levantando la voz y
golpeando la mesa con el asiento de la copa que acababa de vaciar.

—Chist! —repuso el cura sacando un pafuelo de madras a grandes cuadros
negros y blancos, y sonandose las narices, mas por disimulo que por
necesidad.

—¢ De qué se trata, sefores? —pregunto Estéfano, y todos se volvieron con
ademan hacia el parroco.

El cura Pascual tomo entonces cierto aire de gravedad, y repuso:

—Se trata... de que la sefora Lucia nos ha llamado para abogar por unos
indios taimados, tramposos, que no quieren pagar lo que deben; y para esto
ha empleado palabras que, francamente, como dice don Sebastian,
entendidas por los indios nos destruyen de hecho nuestras costumbres de
reparto, mitas, pongos y demas...

—No consentiremos, jqué caray! —gritaron Estéfano y todos los oyentes,
y don Sebastian agrego con refinada malicia:

—Y hasta ha propuesto el entierro gratuito para los pobres, y asi,
francamente, ;cdmo se queda sin cumquibus nuestro parroco?

La declaracion no tuvo en el auditorio el efecto que produjo la perorata del
cura Pascual; lo que es facil de explicarse, atendiendo a que en el fondo
habia conveniencias de un yo fatal y ejecutivo. Sin embargo, hablé Estéfano
en nombre de todos, concretandose a decir:

—iVaya con las pretensiones de esos foraneos!

—De una vez por todas debemos poner remedio a esas malas ensefanzas;
es preciso botar de aqui a todo forastero que venga sin deseos de apoyar
nuestras costumbres; porque nosotros, francamente, somos hijos del pueblo
—dijo don Sebastian, alzando la voz con altaneria
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y llegandose a la mesa para servir una copa al parroco.
—Si, sefor, nosotros estamos en nuestro pueblo.
—Cabales.

—Como nacidos en el terrufio.

—Duerios del suelo.

—Peruanos legitimos.

Fueron diciendo los demas, pero a nadie se le ocurrié preguntar si los
esposos Marin no eran peruanos por haber nacido en la capital.

—Cuidadito no mas, cuidadito, no hacerse sentir y... trabajar —agregé el
cura marcando la doctrina hipdcrita que engana al hermano y desorienta al
padre.

Y aquella tarde se pacto en la sala de la autoridad civil, en presencia de la
autoridad eclesiastica, el odio que iba a envolver al honrado don Fernando
en la ola de sangre que produjo una demanda amistosa y caritativa de su
mujer.
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Capitulo IX

Luego que Marcela estuvo cerca de Lucia, esta no pudo contener su
sorpresa preguntandole:

—¢ Esta es tu hija?

—Si, nifiay —respondio la india—, tiene catorce afios, y se llama Margarita,
y va a ser tu ahijada.

La respuesta iba acompanada de satisfaccion tal, que cualquiera la habria
interpretado asi: esa mujer se bafa en el aroma de santo orgullo en que se
sumergen las madres cuando comprenden que sus hijas son admiradas.

Santa vanidad maternal que orna la frente de la mujer, sea en la ciudad
alumbrada por focos eléctricos, sea en la aldea iluminada por la melancélica
viajera de la noche.

—Bien, Marcela, has acertado en venir con esta linda nifa. A mi me
gustan mucho las criaturas. Son tan inocentes, tan puras —agrego la sefiora
de Marin.

—Nirfiay, es que tu alma florece para el cielo —respondié la mujer de
Yupanqui, cada momento mas encantada por haber encontrado el amparo
de un angel de bondad.

—¢ Has hablado con Juan? ;Cuanta plata necesitan ustedes para pagar
todo y vivir en paz? —preguntd con interés Lucia.

—jAy sefioracha! Ni a contarla acierto; sin duda sera mucha, mucha plata,
porque el cobrador, si accede a que se le devuelva en plata su reparto, pedira
por cada quinta de lana sesenta pesos, y dos son... —y comenzd a contar
en los dedos, pero Lucia, aligerandole la operacién aritmética, le dijo:

—Di ciento veinte.
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—Pues asi, sefioracha, jciento veinte! jAh, cuanta plata...!

—¢ Y cuanto me dijiste que adelantaron?

—Diez pesos, ninay.

—¢ Y por diez cobran ahora ciento veinte? jiInhumanos...!

Decia esto cuando llegé el marido de Marcela confundido y sudoroso.

Entré sin etiqueta ninguna, y se fue a arrojar a los pies de Lucia. Marcela, al
verlo, se levanto, azorada del asiento que poco ha tomo, y Lucia sin darse
cuenta dijo:

—¢,Qué te pasa? ; Qué ha sucedido? jHabla!

Y el pobre indio, entre sollozos y fatiga, apenas pudo dejarse comprender
estas palabras:

—iMi hija, nifiay...! jEl cobrador...!

Marcela entonces, fuera de si, prorrumpié en gritos casi salvajes y se
abalanzo a los pies de Lucia, diciéndole:

—iMisericordia, nifiay! El cobrador se ha llevado a mi hija, la menorcita, por
no haber encontrado la lana. jAy! jAy!

—ijTemerarios! —exclamé Lucia sin poder comprender el grado de
inhumanidad de aquellos comerciantes esbirros de la usura, y, dando la
mano a esos desventurados padres quiso aun calmarlos diciéndoles con voz
carifosa:

—Pero si solo han sacado a la chica, ¢ por qué se desesperan asi? Luego la
devolveran. Ustedes les llevaran la plata y todo quedara en paz, o
alabaremos a Dios por consentir el mal para mejor apreciar el bien.
iCalmense...!

—No, sefioracha, no —repuso el indio algo repuesto de su confusién—, pues
si vamos tarde ya no volveremos a ver mas a mi hija. jAqui la venden a los
majerios, y se las llevan a Arequipa...!

—¢ Es posible, gran Dios? —exclamaba Lucia empalmando las manos al
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cielo, cuando aparecio en la puerta la simpatica figura de don Fernando,
alcanzando a escuchar las palabras de su esposa, y quedandose un tanto
irresoluto para proseguir sus pasos al ver los semblantes de los indios que
rodeaban a Lucia, quien, al verle, fue a arrojarse en sus brazos diciéndole:

—iFernando, Fernando mio! jNosotros no podemos vivir aqui! Y si tu
insistes, viviremos librando la sangrienta batalla de los buenos contra los
malos. jAh!, jsalvémoslos! Mira a estos desventurados padres. jPara
socorrer a estos te pedi los doscientos soles, pero aun antes de haber hecho
uso de ellos les han arrebatado su hija menor y se la llevan a la venta! jAh!
iFernando! Ayudame, porque tu crees en Dios, y Dios nos ordena la caridad
antes que todo.

—iSenior!

—iWiracocha! —dijeron a una voz Juan y Marcela estrujando sus dedos,
mientras Margarita lloraba en silencio.

—¢ Sabes donde ha ido el cobrador llevando a tu hija? —preguntdé don
Fernando dirigiéendose a Juan, y disimulando las emociones que se
traslucian en su semblante, pues él no ignoraba los medios que empleaban
aquellas gentes notables como uso corriente.

—iSi, senor!, donde el gobernador han ido —contesté Juan.

—Pues, vamos, sigueme —ordend don Fernando con manifiesta resolucion,
y salié seguido de Juan.

Marcela iba a precipitarse también tras ellos con Margarita, pero Lucia la
detuvo tomandola de la mano, y le dijo:

—NMadre desventurada, tu no vayas; ofrece tu dolor al Autor de la
resignacion. Tus asuntos se han de arreglar hoy; te lo ofrezco por la memoria
de mi madre bendita. Siéntate. s Cuanto debes al sefior cura?

—Por el entierro de mi suegra, cuarenta pesos, nifiay.
—¢ Y por esto te embargo la cosecha de papas?
—No, nifiay, por los réditos.

—¢ Por los réditos? ;Asi que ustedes habrian quedado eternamente
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deudores? —preguntd con gesto significativo la sefiora de Marin.

—Asi es, nifiay, pero la muerte también le puede jugar chaco al tata cura,
pues ya hemos visto morir muchos curas que duermen en el campo santo
sin cobrar sus deudas —repuso Marcela recobrando gradualmente su
apacible actitud.

La sencilla filosofia de la india, que llevaba tintes de un desquite, hizo sonreir
a Lucia, quien llamé a un sirviente y le entrego la orden escrita que tenia,
mandandole traer el dinero en el momento.

Entretanto ofrecié a Marcela una copita de ginebra, como reparador de sus
fuerzas abatidas; tomo una rebanada de pan que estaba sobre un canastillo
de alambre, y lo present6é a Margarita, diciendole.

—¢ Te gustan las golosinas? Esto es un pan de dulce con canela y ajonjoli;
€es muy rico.

La nifia tomo el regalo con ademan melancolico y agradecido, y todos se
pusieron a esperar la vuelta de alguno de los seres que aguardaban.

El sirviente fue el primero que volvié con el dinero, y tomando Lucia cuarenta
soles fuertes los entregoé a la india diciéndole:

—Toma, pues, Marcela, estos cuarenta soles, que son cincuenta pesos.
Anda, paga la deuda al sefor cura; no le hables de nada de lo que sucede
con el cobrador; y si te pregunta de donde tienes esta plata, respondele que
un cristiano te la ha dado en nombre de Dios, y nada mas. No te detengas y
procura volver pronto.

Eran tales las emociones de la pobre Marcela, que le temblaban las manos
de modo que apenas pudo contar el dinero, dejando caer las monedas a
cada momento, en una, tres y cuatro piezas.
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Capitulo X

Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin haber puesto antes
el cimiento de la instruccién basada en la creencia de un Ser Superior, y
veremos alzarse una muralla impenetrable de egoista resistencia, y
contemplaremos convertidos en lobos rabiosos a los corderos apacibles de
la vispera.

Digamos a los canibus y huachipairis que no coman las carnes de sus
prisioneros, sin haberles dado antes las nociones de la humanidad, el
amor fraternal y la dignidad que el hombre respeta en los derechos de otro
hombre, y pronto seremos también reducidos a pasto de aquellos
antropdfagos, diseminados en tribus en las incultas montahas del
«Ucayali» y el «Madre de Dios».

Juzgamos que solo es variante de aquel salvajismo lo que ocurre en Killac,
como en todos los pequerfos pueblos del interior del Peru, donde la carencia
de escuelas, la falta de buena fe en los parrocos y la depravacion manifiesta
de los pocos que comercian con la ignorancia y la consiguiente sumision de
las masas alejan, cada dia mas, a aquellos pueblos de la verdadera
civilizacion, que, cimentada, agregaria al pais secciones importantes con
elementos tendentes a su mayor engrandecimiento.

Don Fernando se presenté en compaiia de Juan en casa del gobernador,
quien se encontraba rodeado de gente, despachando asuntos que él llamaba
de alta importancia, gente que fue desfilando sin etiqueta, hasta dejar solos
a Pancorbo y el sefior Marin.

Casi a la entrada de la casa estaba en cuclillas una chiquilla de cuatro afios
de edad que, al ver a Juan, se abalanzd a €l como perseguida por una jauria
de mastines.

Don Fernando entr6 serio y pensativo.

Vestia un terno gris de tela tejida en las fabricas de casimir de Lucre,
confeccionado con todo el arte del caso por el mas afamado sastre de
Arequipa.
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La persona de don Fernando Marin era distinguida en los centros sociales
de la capital peruana, y su fisonomia revelaba al hombre justo, ilustrado en
vasta escala, y tan prudente como sagaz. Mas alto que bajo, de facciones
compartidas y color blanco, usaba patilla cerrada y esmeradamente criada
al continuo roce del peine y los aceitillos de Oriza. Ojos verde claro, nariz
perfilada, frente despejada y cabellos taifio ligeramente rizados y peinados
con cuidado.

Cuando penetré al saldon-despacho del gobernador, se descubrié con
politica, tomando en la mano izquierda su sombrero de pafio negro, y
alargandole la diestra a Pancorbo, dijo:

—Excuseme, don Sebastian, si interrumpo sus labores, pero el cumplimiento
de un deber de humanidad me trae a solicitar de usted que le sea devuelta
a este hombre la hijita que le han tomado, sin duda en rehenes por una
deuda, y que sea castigado el autor de ese delito.

—Tome usted asiento, mi don Fernando, y, hablemos despacio: estos indios,
francamente, no deben oir esas cosas —respondié don Sebastian variando
de lugar, y sentandose casi junto a don Fernando continud en voz bien baja:

—Verdad que le han traido la hijita, ahi esta pues, pero eso, francamente, es
solo un ardi para obligarlo que pague unos dos quintales de alpacho que
debe desde ahora un afo.

—Pues a mi me ha asegurado, sefior gobernador, que esa deuda dimana de
unos diez pesos, que forzosamente le dejaron en la choza el afio pasado, y
que ahora le obligan a pagar dos quintales de lana, cuyo valor aproximado
es de ciento veinte pesos —replicd don Fernando con seriedad.

—¢ No sabe usted que esa es costumbre y comercio licito? Francamente, yo
aconsejo a usted no apoyar a estos indios —arguyo6 Pancorbo.

—Pero don Sebastian...

—Y por ultimo, para aclarar todo, francamente, mi don Fernando, ese dinero
es de don Claudio Paz.

—El sefior don Claudio es mi amigo, yo hablaré con él...
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—Esa es otra cosa asi que, francamente, por el momento, hemos terminado
—dijo don Sebastian levantandose de su asiento.

—No creo, sefor Pancorbo, porque deseo que usted haga devolver la hija al
padre. Si usted acepta mi garantia por el dinero...

—Corriente, mi don Fernando; alla que se la lleve Juan a la muchachita, y
usted firmara una garantia —respondié don Sebastian acercandose a la
mesa de donde tomo un pliego de papel, que coloco en situacion de escribir,
e invitando a don Fernando, agreg6o—. Estas cosas no son desconfianza, mi
amigo; pero, francamente, son necesarias, pues reza el refran que cuenta y
razén conservan la amista.

Don Fernando acerco una silleta a la mesa, escribio algunos renglones y
después de rubricarlos paso el pliego a don Sebastian. Este se dio un
golpecito en el bolsillo cartera de chaqué y dijo:

—¢ Mis anteojos?...

Los anteojos estaban colocados al borde de la salvilla del peltre; los vio don
Sebastian y calandoselos repasé la escritura; después dobld el papel, lo
guardo en el bolsillo, y dirigiendose a don Fernando, le dijo:

—Muy bien, francamente, estamos arreglados, sefior Marin, mis respetos
a mi sefora Lucia.

—Gracias, adids —repuso don Fernando con amabilidad, alargando la mano
que estrechd el gobernador, y salié sacudiendo el polvo de aquella factoria
de abusos. Con él salié Juan llevando en sus brazos a la pequefia Rosalia.

Apenas dejo don Fernando la sala del gobernador, entré la mujer de este, y
tomandole el brazo con cierta dureza le dijo:

—iSi no puedo ya contigo, Sebastian! Tu me vas a hacer tan desgraciada
como a la mujer de Pilatos, condenando tanto justo y poniendo tus garabatos
en tanto papel que mas provecho te dejara no leerlo siquiera.

—iMujer! —dijo con aspereza por toda respuesta don Sebastian; pero su
esposa continuo:
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—Estoy al cabo de todo lo que ustedes fraguan contra ese pobre don
Fernando y su familia, y te pido que te apartes. jApartate, por Dios,
Sebastian! Acuérdate de... nuestro hijo, se avergonzaria manana.

—AQuitate, mujer, tu siempre estas con estas cantaletas. Francamente, las
mujeres no deben mezclarse nunca en cosas de hombres, sino estar con la
aguja, las calcetas y los tamalitos, i eh? —contestdé enfadado Pancorbo; pero
dofa Petronila insistié en la réplica.

—Si, eso dicen los que para acallar la voz del corazén y del buen consejo
echan a un diantre nuestras sanas prevenciones. jAcuérdate, Chapaco!
—agrego con intencion, golpeando la mesa con la palma de la mano, y salio
haciendo una mueca desdefosa.

Don Sebastian lanzé un jufl, parecido a un bufido, y se puso a torcer
tranquilamente un cigarro.
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Capitulo XI

Dona Petronila Hinojosa, casada, segun el ritual romano, con don Sebastian
Pancorbo, tocaba en los umbrales de los cuarenta afnos, edad en que habia
adquirido la propiedad de un cuerpo robusto y bien compartido, grueso, sin
llegar a los limites de la obesidad.

Su fisonomia revelaba, al primer examen, un alma bonachona que, en el
curso de la vida y en un centro mejor que aquel en que le cupo la suerte
de nacer, podia despuntar de noble y en aspiraciones elevadas.

Su vestido es de lo mas distinguido que se gasta en Killac y sus comarcas.

Lleva los dedos cuajados de sortijas de poco valor; de sus orejas penden
enormes chupetes de oro con circulo de diamantes finos: su pollerén de
merino café claro luce cinco filas de volantitos menudamente encarrujados;
y su manton de cachemira a grandes cuadros grana y negro, con fleco largo
rizado, va sujeto a la derecha con un prendedor de plata en forma de aguila.

Con este conjunto, dofa Petronila es el tipo de la serrana de provincia, con
su corazon tan bueno como generoso, pues que obsequia a todo el mundo,
y derrama lagrimas por todo el que se muere, condzcalo o no. Tipo
desconocido en las costas peruanas, donde la elegancia en el vestir y el
refinamiento de las costumbres no permiten dar una idea cabal de esta clase
de mujeres, que poseen corazén de oro y alma de angel dentro de un busto
de barro mal modelado.

Dona Petronila, con educacion esmerada, habria sido una notabilidad social,
pues era una joya valiosa perdida en los penascales de Killac.

Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, y al hombre y a la
educacion les toca convertirlo en brillante, dandole los quilates a satisfaccion,
también a la Naturaleza le esta confiada mucha parte de la
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explotaciéon de los mejores sentimientos de la mujer cuando llega a ser
madre. Dofa Petronila lo era de un joven que revelaba inteligencia
notable, y que debia ser el heredero de las virtudes de su madre; pues, sea
por gracia de predestinacion, sea por haber ganado la batalla su angel bueno
en la lucha con el mal, se libr6 de ser contaminado en la corriente de
depravacion opresiva que existe en los pueblos chicos, llamados, con
fundada razon vy justicia, infiernos grandes.
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Capitulo Xli

Marcela, que se encamin6 a la casa del parroco, seguida de su graciosa
Margarita, llevando los cuarenta soles de plata, hallé al cura Pascual sentado
junto a la puerta de su pequefo gabinete, cerca de una mesa de pino, tosca
y aiosa, cubierta con un pafo que dejaba sospechar haber sido azul en sus
tiempos de estreno. Tenia en la mano izquierda el breviario con el dedo
indice metido a la mitad del volumen entre foja y foja, y recitaba, aunque
maquinalmente, el rezo del dia.

Marcela llegd con paso timido y dio el saludo asi:

—Ave Maria Purisima, tata curay —y se inclind a besar la mano del
sacerdote, ensefiando a Margarita que hiciese otro tanto.

El cura, fijandose en la muchacha y sin apartar la vista, repuso:

—Sin pecado concebida —y luego agrego—. ¢De donde me has sacado,
bribona, esta chica tan guapa y tan rolliza?

—Es, pues, mi hija, tata curay —respondié Marcela.

—¢Y como no la conozco yo? —pregunto el cura Pascual agarrando con los
tres dedos de la derecha el carrillo izquierdo de la muchacha.

—Es que vengo poco a esta estancia por no haber cumplido con nuestra
deuda, y por esto no la reconoces, tata curay, a la huahua.

—¢ Y cuantos afos tiene?
—Yo... he contado como catorce anos desde su 6leo, senor.

—ijAh!, entonces no le eché yo el agua, porque apenas ha seis afios que
vine; y jbien!, este afio ya la pondras al servicio de laiglesia, ¢no? Ya puedes
entrar a lavar los platos y los calcetines.

—iCuray...!
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—Y tu, rofiona, ¢cuando haces la mita? ;No te toca ya el turno?
—pregunto el cura clavando los ojos en Marcela, y palmeandole las espaldas
con ademan confianzudo.

—Si, curay —respondi6 temblorosa la muijer.
—¢,0 has venido ya a quedarte? —insistio el cura Pascual.

—Todavia no, sefor; ahora vengo a pagar los cuarenta pesos del entierro
de mi suegra, para que quede libre la cosechita de papas...

—iHola!, jhola! ;Conque plata tenemos, eh? ;Quién durmié anoche en tu
casa?

—Nadie, tata curay.

—Nadie, ¢eh? Alguna rofa le has hecho a tu marido, y yo te ensenareé a
entrar en esas picardias con bandoleros dando mal ejemplo a esta chiquilla...

—No hables asi, tata curay —suplico la mujer bajando los ojos ruborizada, y
poniendo al mismo instante los cuarenta soles sobre la mesa. El cura, al ver
la plata, distrajo su primera intencién, solto el breviario, que habia colocado
distraido debajo del brazo, y se puso a recontar y examinar la ley de las
monedas.

Luego que se hubo persuadido de la cantidad y calidad de la plata, abrié un
enorme escaparate de madera con chapa de cerrojo corredizo, donde
guardo el dinero, y volviendose en seguida a Marcela le dijo:

—Bien; son los cuarenta soles, y ahora, hablame, hija. ; Quién te ha dado
esta plata? ¢ Quién ha ido anoche a tu casa?

—No hables asi, tata curay, el juicio temerario cuando sale de los labios
oprime el pecho como piedra.

—India bachillera, ¢quién te ha ensefiado esas gramaticas?... Hablame
claro.

—Nadie, tata curay, mi alma esta limpia.

—Y, ¢de doénde has sacado esa plata? A mi no me engafas, yo quiero
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saberlo.

—Un cristiano, tata curay —respondié Marcela bajando los ojos y tosiendo
con ficcion.

—iCristiano! ;No ves? Gato encerrado tenemos; habla..., porque yo...
quiero devolverte esa plata.

—La sefiora Lucia me ha prestado, y dame el vuelto para retirarme —dijo la
madre de Margarita, timida por quebrantar con aquella revelacién el primer
mandato de su benefactora. Y el cura Pascual, al oir el nombre de la esposa
de Marin, dijo, como picado por la vibora del despecho:

—¢ Vuelto?... jQué vuelto! Otro dia te lo daré —y mordiéndose los labios con
pasion reprimida, murmuré—. jLucia! jLucia!

El cura volvié a tomar su asiento, preocupado y sin parar ya mientes en la
despedida sumisa de Marcela y Margarita, a quienes vio alejarse
mascullando frases entrecortadas. Acaso tomaba de nuevo el hilo de sus
rezos interrumpidos por la esposa de Juan Yupanqui.
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Capitulo Xlii

La entrada de don Fernando a su casa fue un motivo de regocijo.

Volvia triunfante con Juan y Rosalia: iba a recibir todas las manifestaciones
de gratitud de su esposa; iba a saborear la satisfaccion del bien practicado,
a aspirar el aroma edénico que perfuma las horas siguientes a esas en que
se consuela una desgracia o se enjuga una lagrima.

Lucia lloraba de placer.
Su llanto era la lluvia bienhechora que da paz y dicha a los corazones nobles.

Juan se arrodillé ante la sefiora Marin, y mando a Rosalia besar las manos
de sus salvadores.

Don Fernando contemplé por un segundo el cuadro que tenia delante, con
el corazén enternecido, y dirigiéndose al sofa se echd de costado apoyando
la espalda con firmeza, y diciendo a su esposa:

—Pocas veces me engano, hija: creo que don Sebastian ha quedado
profundamente herido en su amor propio por mi intervencién a favor de estos.

—No lo dudes, Fernando; yo lo creo a pie juntillas, pero también, jqué puede
hacer en represalia? —contestd Lucia acercandose a su esposo, pasandole
la mano y acariciandole la cabellera.

—NMucho, angel mio, mucho; estoy verdaderamente pesaroso de haber
invertido capitales en esta sociedad minera, en la inteligencia de que seria
cuestion de un ano a lo sumo.

—Si, Fernando mio pero acuérdate de que estamos al lado de los buenos
—respondio Lucia con sencillez.
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—Ya encontraré forma de arreglar todo —decia el seior Marin, cuando se
presentaron Marcela y Margarita llevando la alegria por divisa, y ambas se
entregaron a vivos transportes de afecto ya con Juan, ya con Rosalia, a quien
creian vendida y exportada.

—Sefior, sefora, Dios les pague —decia Margarita dirigiéndose al esposo vy
la esposa.

— Juanuco! jRosaco! jAy! jAy!, donde te hubiesen llevado, hija mia, sin la
caridad de esta sefiora y este wiracocha —decia la madre con acento de
ternura, tomando en brazos a su hija y cubriéndola de besos. Lucia, deseosa
de saber el resultado de su comisién, pregunté a Marcela:

—¢,Como te fue? Y qué contentas vienen ustedes.

Marcela dejé a un lado a Rosalia, y poniéndose en actitud respetuosa,
contesto:

—iSefioracha, el tata cura tiene su alma vendida a Rochino!

—¢ Y quién es ese Rochino? —pregunto interesada Lucia e interrumpiendo
a la mujer; pero Juan fue el que repuso sonriente:

—Rochino, nifiay, es el brujo verde que dicen vive en la quebrada de los
suspiros, con olor a azufre, y compra las almas para llevarlas a vender en
mejor precio en el Manchay-puito.

—ijdJesus, qué brujo! Me da miedo —dijo Lucia riendo, y dirigiéndose a su
esposo, le pregunto:

—¢ Sabes, Fernando, lo que es el Manchay-puito?

—Infierno aterrador —respondié don Fernando, cuya curiosidad también fue
picada por el comienzo que Marcela daba a su relato, y, a su vez, dijo:

—Bien, y ¢ por qué dices que el cura ha vendido su alma a Rochino?

—ijAy, wiracocha!, cuando le dije que iba a pagarle, me empezd a
examinar que quién habia dormido anoche en mi casa, que era un
bandolero con quien hice rofia a Juan...

—¢ Eso te dijo el cura? —interrumpié Lucia espantada.
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—Si, nifay, y dijo otras cosas para hacerme declarar.
—¢&Y que?
—Tuve que declararle.

—¢,Qué cosa declaraste? —pregunto Juan interesado en grado que hizo reir
a don Fernando y Lucia.

—La verdad, claro.
—¢ Y qué verdad fue esa? Habla —insistid Yupanqui.
—AQue la sefiora Lucia nos ha prestado la plata.

—¢ Le has dicho? —pregunté la sefiora Marin con enojo, alzando del suelo
un panuelo que dejo caer.

—Si, nifiay, —perddname mi desobediencia, pero de otro modo no me deja
salir de su casa el tata cura— respondié Marcela con ademan suplicante.

—NMal hecho, muy mal hecho —dijo Lucia contrariada y moviendo la cabeza.

—Esto es mas claro que lo del gobernador, hija, porque si don Pascual se
convino en transigir, jqué te importa que sepa él ser tu la dueha del dinero?
—aclaré don Fernando.

—Asi es, sefior, y hasta el vuelto, dijo que otro dia me lo daria; y quedd
contento de la gracia de Margarita, a quien dice que pronto la he de poner al
servicio de la iglesia —explico Marcela con llaneza.

—¢ A Margarita? jJesus! —dijo Lucia, sin disimular su contrariedad.

—Si, nifiay —repuso Marcela tomando a Margarita de la mano vy
presentandola a don Fernando y su esposa.

Don Fernando detuvo la mirada con insistencia escudrinadora sobre el rostro
y el porte de la nifia, y dijo a su esposa:

—¢ Has reparado en la belleza tan particular de esta criatura?
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—¢ Y qué no, Fernando? Desde que la vi estoy profundamente interesada
por ella.

—Esta nifa debe educarse con esmero —dijo don Fernando tomando con
carifo la mano de Margarita que, silenciosa como un clavel, mostraba su
belleza y esparcia el aroma de sus encantos.

—Va a ser nuestra ahijada, Fernando; me ha hablado para esto Marcela,
¢no? —dijo Lucia dirigiendo su final a la madre de Margarita.

—Si, nifay.
—Si —respondieron a una voz Juan y Marcela.

—Hablaremos de ello manana: por hoy, vayanse a descansar tranquilos
—agrego don Fernando, levantandose y dando dos suaves palmaditas en
los carrillos a Margarita y Rosalia simultaneamente, y toda la familia
Yupanqui salié renovando su gratitud con estas sublimes frases:

—iDios les pague!
—iDios les bendiga!
—Adids: vengan cuando gusten —les dijo Lucia con ademan amistoso.

Tras de los esposos Yupanqui y sus hijas cerré don Fernando la mampara y
pregunto a Lucia:

—¢ Cuantos afos tendra Margarita?

—Su madre dice que tiene catorce, pero su talla, su belleza, el fuego de sus
0jos negros, todo revela en ella los tintes que la mujer adquiere entrada ya
en los linderos de la pubertad.

—No es extrano, hija; este clima es exuberante. Pero ahora debemos pensar
en otra cosa. Acuérdate que debemos varias visitas a dofa Petronila, y
deseo que vayamos esta noche. Asi quedara ella desimpresionada de lo que
pueda haberle contado don Sebastian.

—Como gustes, Fernando dofia Petronila es una excelente sefora. En eso
del dinero, te suplico que arregles con el gobernador, pagandole. Estos se
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enconan cuando se les escapa un duro de entre las manos.
—Bien los conoces, hija.

—¢No ves como quedd en paz el cura? Ahi tengo el resto de los
doscientos soles que te pedi.

—iOcurrencia la tuya! Descuida, hija; eso lo tomaré yo a cargo, y no habra
molestia alguna por la falta de entrega.

—Fernando, jcuan bueno eres! Asi se lo voy a decir a dona Petronila, si se
ofrece. Y a propdsito, me dicen que su hijo esta préximo a llegar.

—L o siento, porque un joven aca se malogra.

—\Voy, pues, a cambiarme la bata —dijo Lucia dirigiendose al interior—, no
te haré esperar siglos.

50



Capitulo XIV

Tan luego como Marcela salié de la casa parroquial y el cura acabd sus
rezos, llamo al pongo y le dijo:

—Pégate una carrerita donde don Sebastian, y dile que precisa mucho que
me vea en el momento; que venga con los amigos.

—Si, tata curay.

—Y después te pasas donde don Estéfano, y le dices que venga; y después
pones la calentadora al fogdn y la chocolatera al rescoldo, y dices a Manuela
y Bernarda que aticen.

—Si, tata curay —repuso el pongo, y salié con paso de postillén conductor
de valija.

Don Sebastian estaba, casualmente, saliendo de su casa embozado en su
eterna capa, cuando se le acercé el enviado del parroco, y después de
escuchar atento el recado del cura Pascual, dijo al pongo:

—Regrésate de aqui no mas; yo diré a los amigos —y dirigié sus pasos hacia
la casa de Estéfano.

No obstante, el pongo, para cumplir exactamente con las 6rdenes de su
patron, fue a casa de Estéfano, y con su andar ligero se puso otra vez, en
dos trancos, en la casa parroquial, yéndose en derechura a la cocina, donde
cumpliria la segunda parte del mandato.

Cuando Pancorbo entr6 en casa de Estéfano Benites, este se encontraba en
una sala-tenducho, sentado alrededor de una pequefia mesa cubierta con
un poncho de vicufa, jugando a la brisca en compaiia de los mismos sujetos
que conocimos trincando el morito en casa del gobernador.

Luego que Estéfano oyo el recado del cura Pascual, tiré las barajas sobre la
mesa y dijo:
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—Vamos, compadres, la iglesia nos llama.

—Y yo que tenia la cala segura —murmuré uno, llamado Escobedo,
rascandose la cabeza con la mano izquierda, y acariciando las cartas que
tenia abiertas en la diestra.

—¢ Cuyo era el dos? —preguntaron varios levantandose simultaneamente,
disponiéndose a marchar.

—Si el dos estaba todavia en la basa —contest6é Estéfano arreglandose el
sombrero que tenia echado hacia la nuca; y todos salieron en grupo,
apareciendo don Sebastian que entraba al mismo tiempo, quien saludo
diciendo:

—Cuando se mienta al ruin de Roma...

—Luego asoma —concluyeron todos a una voz, y don Sebastian, riendo con
jovialidad, contesto:

—Aja, y me place encontrar a todos ustedes reunidos, francamente, nuestro
cura nos necesita.

—\Vamos, pues, compadritos, que tal vez falte ayudante para un Dominus
vobiscum —agrego con ademan picaresco Benites; y todos, riendo de la
ocurrencia, continuaron el camino.

La influencia ejercida por los curas es tal en estos lugares, que su palabra
toca los limites del mandato sagrado; y es tanta la docilidad de caracter del
indio, que no obstante de que en el fondo de las cabanias, en la intimidad, se
critica ciertos actos de los parrocos con palabras veladas, el poder de la
supersticion conservada por estos avasalla todo razonamiento y hace de su
voz la ley de los feligreses.

La casa de Estéfano Benites dista solo tres cuadras de la parroquial; asi que
el cura no tuvo mucho que aguardar, y al oir el tropel sali¢ a la puerta de la
vivienda a recibir a sus visitas.

—Santas tardes, caballerazos; asi me gusta la gente, cumplida —dijo el cura
alargando la mano a unos y otros.

—Para servir a usted, mi sefior cura —contestaron todos en coro sacandose
los sombreros.
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—Tomen ustedes asiento... Por aca, mi don Sebastian... don Estéfano,
acomodense, caballeritos —dijo el cura Pascual sefalando este y aquel
asiento, y haciendo lujo de amabilidad.

—Gracias, asi estamos bien.
—Mi cura, francamente, es usted muy amable.

—Pues, sefores, las cosas se desgalgan y he tenido que molestar a ustedes
—continu6 el cura dando una vuelta como quien busca algo.

—No es molestia ninguna, sefor cura —repusieron todos con esa manera
de hablar en coro que se usa entre la gente de provincia.

—Si, sefores, pero no hemos de hablar a secas —dijo don Pascual sacando
una sarta de llaves del bolsillo derecho de la cuasi-sotana, abriendo el
escaparate donde estaban también los cuarenta soles de Marcela, y sacando
un par de botellas con unas copitas, y poniéndolas sobre la mesa, agrego:

—Este es un licorcito con escorzonera y anis; no nos hara dafo para el flato.

—Es usted muy amable, mi cura, pero francamente, usted se molesta; que
sirvan estos jovenes —dijo don Sebastian; y poniéndose en pie Estéfano
corrio a recibir del cura la botella con que principiaba a servir, diciendo:

—Deme usted, sefior, yo haré esto.

—Corriente —repuso el cura alargando la botella, y se fue a sentar en su
sillén de vaqueta, al lado de don Sebastian.

—A la salud de ustedes.

—A la suya, sefior cura.

Fueron las frases cruzadas, y se apuro la primera copa.

Don Sebastian, haciendo el gesto respectivo y escupiendo al rezago, dijo:

—jQué traguito tan confortable, francamente, que es... buenazo!
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—Buen gusto le da la escorzonera.
—Yo solo siento el anis.
—Estara con catarro, jbah!

Tales fueron las palabras que simultdneamente se dejaron oir, y alcanzando
su copa vacia don Pascual, dijo:

—Pues hijos, se me ha humillado como a un cualquiera, haciéndome botar
a las barbas los reales que me debia el tal indio Yupanqui, de que ustedes
ya tienen noticia por lo que hablamos la otra tarde.

—¢,Como?
—¢Qué?...

—Ya es insoportable esto, mi cura, francamente; esto mismo ha pasado hoy
conmigo —repuso don Sebastian; y Estéfano, siempre listo, dijo:

—Es un ataque directo a nuestro cura y a nuestro gobernador, pero...
—iNo lo consentiremos! —repusieron todos a una.

—Debemos castigarlos, francamente —dijo don Sebastian, y golpeando el
suelo con el tacon de la bota, agrego:

—Y estando las cosas calentitas...

—Si, hijos; lo demas es dejarse meter los dedos a los ojos de la cara y uno
no esta muerto —apoyo el cura.

—Resolvamos en el acto: ustedes digan qué podemos hacer —dijo
Escobedo acercandose a servir una copa, sin dar explicacidon alguna de este
comedimiento, pero diciendo en voz baja a Estéfano:

—ijQué chambonazo! Dejaste la botella sin tapa.

—Yo dirigiré la campafa, jqué caray! —qgritd Estéfano ardiendo en
entusiasmo.

—Si ustedes quieren, también yo, francamente, estoy listo —observd el
gobernador.
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—Procedamos por partes —aclaré el cura, recibiendo de Escobedo la
copa que le brindaba, y desde aquel momento todos bebian de su cuenta
y voluntad, obligando en breve a que se abriese de nuevo el escaparate para
sacar las botellas.

El animo exaltado por el licor comenzd a producir discursos acelerados, y el
cura Pascual, llamando al pongo, le dijo en secreto:

—¢ Ya hirvié el agua?
—Si, tata curay; también la sefiora ha venido.

—Bueno, dile, pues, que pase a la alcoba, que me aguarde, y tu trae todo
listo.

El pongo, agil como bien ejercitado en esta clase de servicios, no tardé en
colocar en la mesa las tazas y una tetera de loza blanca surtida de té en
estado de reposo; quedando en la puerta las dos mujeres mitayas, Manuela
y Bernarda, de la servidumbre de la casa parroquial.

—Tomaremos una taza de té, caballeros —dijo el cura Pascual.
—Tanta molestia —respondieron varios.

—A ver, yo me encargaré de esto —dijo Escobedo agarrando la tetera por el
asa.

—¢ Con bastante tranquita raspada?, ;eh?, hace un friecito, francamente
—observo don Sebastian, frotandose las manos y fingiendo cierta tosecita.

—Ahora que vamos a tratar a lo serio, hemos hecho muy mal de venir todos
reunidos —hizo notar Estéfano.

—Ciertamente. Es preciso salir disimulando —opin6 Escobedo.

—Conviene llamar al campanero para explicarle en falso la cosa —dijo el
cura apurando dos tragos de té y colocando la taza sobre el platillo.

—Lo bueno es dar... francamente, golpe final y decisivo.

—Entonces la culpa fue de la mala disposicion.
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—Sin que nos salga el tiro errado como la vez que atacamos al francés.
—La cosa es atacar y tomarlos sin salida a don Fernando y dofia Lucia y...
—iMatarlos!

—iBravo!

El sonido de varias tazas soltadas sobre los platillos formé coro a la ultima
voz de aquel didlogo criminal, de donde salid la sentencia de muerte de don
Fernando Marin y su esposa.

El cura dijo:

—Esa prevencién al campanero es indispensable para que yo no aparezca,
ieh?...

—Si, sefor cura; le diremos que se dice que unos bandoleros piensan atacar
la iglesia, y que este listo para tocar a rebato en el momento necesario —dijo
Benites.

—NMuy bien. Yo me encargo de la sefia —repuso Escobedo dando un salto.

—Lo que conviene es esparcir la noticia en todo el pueblo, en varias formas:
francamente, debemos tomar toda precauciéon para las averiguaciones
posteriores —dijo Pancorbo; a lo que siguieron estas frases:

—Yo diré que piensan robar la casa cural.
—Yo que viene un batallén disperso.

—ijTontos! Yo digo que unos arequipefos se quieren llevar a nuestra Virgen
Milagrosa.

—iMagnifico! Pero, francamente, las gentes iran a la iglesia —observo
Pancorbo.

—No, sefior —eso es para reunirlas, y después se dice que los
asaltadores se han refugiado donde don Fernando, y jcataplum!— aclard
Estéfano Benites.

—Si, esta bien asi: lo demas se desgalga, porque el pueblo exaltado no
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razona —reflexiond el cura Pascual alargando una copa a Estéfano y otra
a Escobedo.

—No olvidemos comprometer al Juez de Paz.
—Francamente eso, eso es de no descuidarse.

—El Juez de Paz tiene su querencia donde la quiquijanefia, yo iré por alla
ahora, y lo engatuso —ofrecio Benites.

—Ahora vamos —dijeron todos, y comenzaron a dar la mano al cura, que
los despidio diciéndoles:

—Prudencia, pues, hijos —y salieron uno por uno tomando diferentes
direcciones.

El cura se quedo hablando en secreto con el gobernador, no sin menudear
el licorcito de su recomendacion, y dijo:

—ijEse muchacho Benites vale plata!, audaz y prevenido.

—~Cabales, mi cura; francamente, que eso del Juez de Paz se nos iba
escapando.

—Si, bien dicen que los jovenes de este tiempo saben mucho.

—Y de seguro que lo halla ahora al turno donde la quiquijanena,
francamente, jqué rabisalsera y buena mozota que es! Creo que usted
también, mi cura, estaba rondando esos barrios, francamente —dijo con
aire de chanzoneta don Sebastian, a lo que él repuso riendo:

—ijQué, mi gobernador! —y le dio una palmadita en el hombro.

—Adids, pues, mi cura, es hora de retirarse, y francamente que la noche
esta friecita como puna.

—A ver un gorrito para la cabecera, usted se ira a roncar —dijo el cura
Pascual sirviendo dos copas llenas y alargando una a Pancorbo.

—iQué a roncar!, francamente, yo ni voy a mi casa me quedaré por ahi,
por donde la Rufa, para ver mejor cdmo se portan los muchachos.

—Bueno, bueno, mi don Sebastian; asi que, hasta prontito —repuso el
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cura dandole un apretdon de manos a su amigo.

Un cuarto de hora después, en todos los tenduchos donde se vendia licor se
oia algazara, disputas, glosas de marineras con acompafamiento de guitarra
y bandurria, y los jaleos del baile, como que corria abundante el zumo de la
vid.

Y las victimas signadas para el sacrificio, con la paz en el almay la felicidad

en sus amantes corazones, se dirigian en aquellas mismas horas a casa de
don Sebastian, de su oculto verdugo, en busca de la esposa de este.
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Capitulo XV

El sol de la felicidad alumbraba la casa de dofia Petronila con los mas puros
de sus rayos.

Dona Petronila era la madre venturosa porque habia estrechado en sus
brazos, después de larga ausencia, a su querido Manuel, al suefio de sus
horas dormidas, al delirio de sus dias tristes: al hijo de su corazon.

Manuel, que salié nino de Killac, habia vuelto convertido en todo un hombre
de bien, no habiendo perdido un dia en las labores escolares.

Manuel se encontraba sentado junto a su madre, teniendo las manos de esta
entre las suyas, contemplandola embelesado de satisfaccion y departiendo
las confidencias de familia.

Don Fernando y Lucia aparecieron en la puerta y al verlos pusiéronse de pie
dofa Petronila y Manuel, quien fue presentado por su madre con ese
lenguaje inventado por las buenas madres. Asi, dijo:

—Sefora Lucia, sefor Marin; este es, pues, Manuelito, mi nifio, tan chiquito
como se fue...

—Senfora Petronila.
—Sefor don Manuel —dijeron a su vez los esposos Marin.

—Senfora, a los pies de usted... caballero —repuso Manuel. Y dofia Petronila
continud con la llaneza de su alma:

—Ustedes no le conocen; pues, si recién viene después de siete afios y ocho
dias. Tomen, pues, asiento —dijo sefialando con ademan el sofa.

—Qué joven tan simpatico es su hijo, dofia Petronila —repuso Lucia.

—Permitame usted su sombrero, don Fernando —dijo Manuel recibiendo el
sombrero que aquel tenia en la mano, y colocandolo sobre la mesa. Todos
quedaron sentados, proximos unos a otros, y la conversacion
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comenzo expansiva y franca.

Manuel era un joven de veinte eneros, de estatura competente, es decir, ni
alto ni bajo, de semblante dulce y voz cuyo timbre sonoro le atraia las
simpatias de sus oyentes. Sus labios rojos y delgados estaban sombreados
por un bigote muy negro y sus grandes ojos resaltaban por un circulo ojeroso
que los rodeaba. Su palabra facil y su porte amanerado completaban el
conjunto de un joven interesante.

—¢ Ha elegido usted profesion? —pregunté don Fernando, dirigiéndose a
Manuel.

—Si, senor Marin, estudio segundo afio de Derecho; pienso ser abogado, si
la suerte me protege —respondié con modestia el hijo de dona Petronila.

—L e felicito, amigo, el vasto campo de la jurisprudencia ofrece encantos a la
inteligencia —dijo don Fernando, a lo que Manuel repuso:

—~Cualquiera de las otras profesiones también los ofrece, sefior, cuando
se les consagra la voluntad y el carifo...

Iba a continuar Manuel, cuando se oyo la detonacion de un arma de fuego,
que hizo brincar a las sefioras, y sobresalté a los hombres.

Lucia, como herida por un rayo, tomo el brazo de su esposo, y le dijo:
—Vamos, vamos, Fernando.

—Si, seforita; vayase de ligero, y cierren bien las entradas de su domicilio
—dijo confundida dofa Petronila.

—¢ Y qué puede ser? —preguntd Manuel sin dar mucha importancia.
—Es raro esto aca —repuso don Fernando. A ello Lucia observo:
—¢,Si seran ladrones?...

—Vamos, si —dijo don Fernando, ofreciendo el brazo a Lucia, pero Manuel
se interpuso en ese momento, pidiéndole que le permitiese acompanar a su
sefiora, y dando el brazo a esta, con galante sonrisa, salieron los tres.
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Dona Petronila se dijo:

—NMi corazén de madre no puede quedar tranquilo estando fuera de casa mi
Manuelito —y se fue siguiendo al grupo a cierta distancia, con paso
cauteloso.

Manuel, que desde el primer momento habia simpatizado fuertemente con
los esposos Marin, dijo a Lucia:

—Sefiora, yo que al llegar a Killac crei morirme de tristeza en este villorrio,
lo he encontrado embellecido por la presencia de usted y de su esposo.

—~Gracias, caballero; bien ha aprovechado usted las galantes frases de la
ciudad —contestd Lucia con amable sonrisa.

—No, sefora, mis palabras carecen de esa galanteria de formula: sin
ustedes y sin mi madre, jcon quién podia yo tratar aqui? —repuso
Manuel, y agregd con pena—: Esta tarde he conocido a los vecinos del
pueblo y me han dado compasion.

—Eso es muy cierto, don Manuel, pero usted tiene a sus padres y nos tendra
por amigos.

—Si, don Manuel, para un joven que viene de la ciudad, esto es tristisimo, le
doy la razon —dijo a su vez don Fernando, como el marido celoso que
notificaba estar prestando atencion a lo que conversaba su esposa.

—Solo siento que tal vez no permanezcamos ya mucho tiempo aca, porque
los negocios de Fernando creo que se arreglaran pronto
—contesto Lucia.

—Tanto peor para mi, si tuviese que alargar mi permanencia, que solo debe
ser de cuatro o seis meses —repuso Manuel.

Don Fernando adelanté dos pasos, ganando a la pareja para abrir la
puerta de la calle; pues ya habian llegado a su casa.

—Pasara usted a descansar, Manuel —dijo Lucia soltando el brazo de su
acompanante.

—Gracias, no, sefora. Mi madre tendria cuidados si me demorara y quiero
ahorrar esas molestias —contestd Manuel sacandose el sombrero en
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ademan de despedida.
—Pero la casa es muy suya, amigo —ofrecié don Fernando.

—Si, mil gracias, lo sé, y pronto les haré una visita. Buenas noches
—repitid Manuel estrechando la mano de sus amigos, y desaparecio en las
oscuras calles de la villa, transitadas por uno que otro hombre embriagado.

Lucia y don Fernando tomaron algunas precauciones de seguridad como
encarecio dofia Petronila; pero viendo que todo seguia tranquilo, se fueron a
dormir.

La superficie de un lago cristalino, donde se retrata la imagen de las gaviotas,
no es tan apacible como el suefio con que los narcotizé el Amor, batiendo
sus nacaradas alas sobre la frente de Lucia y don Fernando. Sus corazones,
estrechados bajo la atmdsfera de un solo aliento, latian también
acompasados Y felices.

Mas ese descanso no fue como el eterno sopor de la materia.

El espiritu, que no duerme y se agita, luchdé con la fuerza del presentimiento,
ese aviso misterioso de las almas buenas; sacudiendo el organismo de
Lucia, la despertd y le inspird vacilacion, temor, duda, todo ese engranaje
complicado de sensaciones mixtas que acuden en las noches de insomnio.

Lucia sentia aquellos estremecimientos nerviosos, que no alcanzaba a ver
ni a explicarse, ante un peligro para ella desconocido, y su pensamiento volo
al recuerdo de aquellos ruidos de medianoche que, semejantes al rozar de
alas o crujir de puertas, llevan al temor primero y después al recuerdo de los
seres mas amados, sea que estén ausentes o estrechen el cuello con el
abrazo de sus afectos.

Ella velaba.

El viejo y unico reloj del pueblo dio el duodécimo martillazo que marca la
medianoche, y en el momento vibré en los espacios la sonora voz de la
campana del templo. Su acento de bronce no convocaba a la oracidn pacifica
y al retiro del alma; llamaba al vecindario a la batalla y al asalto con la
imponente sefal de convenio entre Estéfano y Benites y el campanero que
aguardaba en la torre.
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Y como el granizo que las negras nubes arrojan en medio de celajes
eléctricos, comenzd a llover piedra y bala sobre el indefenso hogar de don
Fernando.

Mil sombras cruzaban en diferentes direcciones, y la algazara comenzo a
levantarse como la ola gigante que la tempestad alza en el seno de los
mares, para romperla en la plaza con un bramido ronco y formidable.

El motin era aterrador.

Las voces de mando, barbaras y contradictorias, ya en castellano, ya en
quechua, se dejaban percibir, no obstante el ruido de las piedras y la fusileria.

—ijForasteros!

—ilLadrones!

—jSuhua! jSuhua!

—iEntremetidos! —decian estos y aquellos.
—ijMueran! jMueran!

—Huanuchiy!

—ijMatarlos! —repetian mil voces.

Y la acompasada vibracion de la campana tocando a rebato era la respuesta
a toda la voceria.

Lucia y don Fernando abandonaron el lecho del descanso, cubiertos con sus
escasas ropas de dormir y lo poco que tomaron al paso para huir o caer en
manos de sus implacables sacrificadores, para encontrar muerte cruel y
temprana en medio de esa muchedumbre ebria de alcohol y de ira.
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Capitulo XVI

Juan Yupanqui y Marcela, que, después de los sucesos que conocemos, se
fueron de casa de Lucia, llegaron, pues, a la suya con Margarita y Rosalia,
esas dos estrellas rientes de la choza, cuyos destinos estaban senalados
con la marca que Dios pone en cada predestinado en el mapa de las
evoluciones sociales.

En el cerebro de Juan Yupanqui no podian ya cobijarse los criminales
pensamientos de la vispera. Ya no tocaria el tétrico umbral del suicida, cuya
accion cubre de luto el corazon de los que quedan y mata las esperanzas de
los que creen.

Dios puso a Lucia para que Juan volviese a confiar en la Providencia,
arrancada de su corazon por el cura Pascual, el gobernador y el cobrador o
cacique, trinidad aterradora que personificaba una sola injusticia.

Juan creia de nuevo en el bien, estaba rehabilitado, e iba a entrar en |la faena
de la vida con nuevo afan, para probar gratitud eterna a sus bienhechores.

Marcela ya no seria la viuda de un suicida, de un desertor de la vida, cuyo
cadaver, sepultado en la orilla de un rio o al borde de un camino solitario, no
invocase de los suyos paz, suspiros, ni oraciones.

Sentado en la choza dijo Juan a su mujer:

—Recemos el Alabado, y ahora te juro entregar mis fuerzas y mi vida a
nuestros protectores.

—jJuanucol!... i No te dije?, yo también los serviré hasta vieja.

—Y yo también, mama —agreg6 Margarita. Y todos tres se pusieron a instruir
a Rosalia, explicandole que esos hombres no se la llevaron por la suplica del
wiracocha Fernando y la sefora Lucia de la casa grande. Y haciéndola
arrodillar en el fondo de la vivienda, con las manitas empalmadas al cielo, le
hicieron repetir las sublimes frases del Bendito y Alabado
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—Ahora atiza el fogéon —dijo Juan a Margarita.

—Asaremos unas papas, aqui hay aji —repuso Marcela sacando unas hojas
de maiz envueltas y atadas con un pedazo de hilo de lana.

—Manana hemos de matar gallina, Marcela; estoy contentisimo, y nuestro
compadre nos ha de prestar unos dos pesitos —dijo alegre Juan.

—Asi me gusta, tata. O pediremos el vuelto que tiene el cura —respondié la
mujer colocando junto a su marido dos platos de barro vidriados.

—iQué vuelto! s Para qué tanto? —repuso Yupanqui.

—Qué linda estara nuestra Margarita cuando sea la ahijada de la sefioracha
Lucia, ¢eh? —dijo la mujer variando el giro de la conversacion.

—Ni lo dudes; jay!, ella la vestira con las ropas que usan.

—Pero me duele el corazén cuando me acuerdo que ya no nos mirara como
ahora, cuando Margarita sea una nifia —dijo suspirando Marcela y
acercandose a poner un palo de lefia al fogon.

—¢ Qué estas pensando en eso? La sefora Lucia le ensefiara a respetarnos
—respondio el indio.

—iBendigala, Pachacamac! —agregd Marcela con recogimiento.

—Mama, 4y cuando sea mi madrina la sefiora Lucia, me voy con ella?
—pregunto Margarita.

—Si, hija —contesté la madre.
—¢ Y 4, y mi Juan y mi Rosalia? —insistio Margarita.

—Iremos a verte todos los dias —repuso Marcela sin dejar de atender a lo
que estaba preparando, mientras que Juan acariciaba entre las rodillas a
Rosalia, al mismo tiempo que decia a su mujer:

—Parece que se le ha soltado la lengua.

—Asi parece —respondié Marcela dando una vuelta a las papas que se
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asaban; pero Margarita volvio a preguntar:
—¢ Y me llevaran las frutas de la mora y los nidos de los gorriones?

—Si; todo eso te llevaremos si aprendes a coser y tejer las labores tan lindas
que dice saber la sefora Lucia —respondié Marcela sacando al mismo
tiempo las papas y poniéndolas en los platos que estaban junto a su marido.

La cena fue apetitosa y frugal; pero la oracion de Rosalia llegd al cielo
alcanzando sueno reparador para la familia de Juan Yupanqui, que
descansaba sin el comején de las dudas en el humilde lecho de las
satisfacciones.

Un profundo bostezo de Juan hizo notar a Marcela que su marido estaba
completamente dormido y que las hijas habian seguido su ejemplo,
quedandose la choza en silencio absoluto.

Y mientras aqui moran los manes de la Quietud, veremos lo que pasa en
la casa parroquial.
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Capitulo XVII

Una sombra negra, sobresaltada e impaciente, paseaba de un extremo a
otro en la habitacion completamente oscura, pues falté valor para
encender la lampara de aceite de linaza alli usada o la vela de sebo fabricada
por el velero lugarefo con sus adminiculos de arrayan y romero hervido, que
da blancura y consistencia a la grasa animal.

El crimen siempre se acomoda con la negrura de la noche.

Al frente casi de una pequeia ventana con balaustres y hojas de madera
pintada con tierra amarilla, estaba colocada una antigua cuja hecha de
madera de zumbaillo con toldilla cubierta por unos cortinajes de damasco de
seda, cuya antiguedad explicaba el mismo sitio en que se lucian.

La cama ancha y confortable con su curioso tapador hecho de mil muestras
de cachemira de diversos colores, pero ingeniosamente combinadas por la
curiosidad de alguna mujer hacendosa, o por la mano de alguna beata de
ciudad, estaba entreabierta y en cierto grado de desorden. Junto a ella se
hallaba sentada en una banca de madera, y un tanto reclinada hacia las
almohadas, una mujer clandestinamente recibida, y a quién anuncio el pongo
desde las primeras horas de la noche cuando el cura estaba en el
conciliabulo.

El cura Pascual esperaba el resultado de las tremendas combinaciones
fraguadas por él, y lo aguardaba entre tinieblas, por no arrojar ni la mas
pequefia sospecha sobre si, encontrandose despierto y con luz en altas
horas de esa noche; y de vez en cuando asomaba el oido a las rendijas de
la ventana.

—¢ Qué te pasa, hombre de Dios? Nunca te he visto tan desasosegado como
ahora —aventuro a decir la mujer.

—¢No oiste ese tiro? —repuso el cura balbuciente, pues el licorcito de
escorzonera estaba en accion y la palabra no salia franca.

—Ese tiro; pero si de eso han pasado tantas horas, y todo esta en paz
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—arguyo la mujer.

—Pueden robar la iglesia: malas noticias me han traido esta tarde los vecinos
—dijo el cura a secas con proposito de desorientar por completo la malicia
de la mujer, pues la idea de aparecer inocente bullia en su cerebro.

—¢ Ladrones en Killac, ladrones para la iglesia? jJajay! —respondio la mujer
en voz bien alta y soltando la risa.

—Calle, mujer de mis pecados —contestd el cura con ira manifiesta
golpeando el suelo con el pie.

—Pero, hombre, ven; recuéstate un momento...
—Calla, demonio —interrumpié el cura Pascual.

—No seas torpe otra vez, después de... las torpezas que has hecho
—replico la mujer como deseando armar gresca.

Y el cura no tuvo otro medio de evitar que hablase en voz alta, voz
acusadora, que ir a su lado y recostarse junto a ella, sacando del bolsillo un
panuelo de seda con que se amarro la cabeza.

Y un buho cruzo por los tejados de la casa parroquial, dejando percibir su
siniestro aleteo, y pregonando el mal aguero con ese lugubre graznido que
es el terror de las gentes sencillas.

Don Sebastian no se habia recogido a su casa.

Dona Petronila llamo dos sirvientes para mandarlos en busca de su marido,
a fin de que le sirviesen de companiia, pero Manuel dijo tomando su
sombrero y un baston de huarango:

—Yo iré, madre.

—De ningun modo lo consentiré. jAy, hijo!, no sé qué me anuncia el corazon.
Ese tiro de escopeta, la ausencia prolongada de tu padre, las andanzas de
Estéfano, todo me tiene preocupada —dijo con triste acento dofia Petronila;
pero Manuel, inspirandose en la nobleza de sus sentimientos y, tal vez en un
doble deseo, repuso:

—Por lo mismo, madre, a mi me toca ir en busca de don Sebastian, y
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alejarlo del peligro y de compromisos...

—Seria inutil, hijo mio; tu no conoces su genio testarudo. jAh! jTe ruego,
Manuel! —agreg6 dofia Petronila abrazando a su hijo con afecto, el cual se
quedd pensativo y taciturno por unos segundos; y dofa Petronila,
aprovechando del silencio, insistid suplicante:

—Tu deber te manda cuidarme, Manuel. {Soy tu madre, no me dejes solal
jPor Dios te lo ruego...!

—No saldré, madre —repuso Manuel con energia arrimando a la pared el
baston que levanto y sacandose el sombrero.

—ijAhora si, ahora si, Manuelito! Tal vez podré dormir. Vamos.
—Si, acuéstate, madre: la noche esta muy fria, y la hora avanzada.

—Recogete, pues, a tu cuarto, y hasta tempranito —dijo dofia Petronila
mirando con satisfaccion a su hijo.
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Capitulo XVIII

A las primeras campanadas y disparos de armas los capataces de don
Fernando huyeron despavoridos en busca de seguridad, porque
comprendieron que alli era el ataque.

Don Fernando se preparaba para la defensa, y fue en mangas de camisa a
tomar un rifle de caza que tenia bien provisto de municiones; pero Lucia se
interpuso suplicante repitiendo angustiada:

—iNo, Fernando mio, no! jSalvate, salvame, salvémonos...!

—¢ Y qué hacer, hija? No hay otro remedio, porque moriremos indefensos
—repuso don Fernando intentando calmar las impresiones de su esposa.

—Huyamos, Fernando —dijo Lucia aprovechando de las ultimas palabras de
su marido.

—¢ Por donde, Lucia querida? Las entradas de la casa estan ya ganadas
—respondio don Fernando tomando una caja de capsulas de Remington, y
echandosela en el bolsillo del pantalén.

Las voces se repetian en la calle, cada vez mas aterradoras e implacables.
—iBandoleros!

—ijAdvenedizos!

—iForasteros!

—Si, jla muerte!, jla muerte...!

Eran las palabras que se alcanzaban a percibir en ese torbellino de la
asonada. De improviso se dejo oir una voz nueva, fresca, sin los gases del
alcohol, que, con toda la arrogancia y serenidad del valor, dijo:

—ijAtras, miserables! jAsi no se asesina!
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Y otra voz apoy® la anterior, diciendo:

—Nos han engafado, jmiserables!

—No hay tales ladrones —observé la misma voz que apoy6 a la primera.
—Por aca la gente honrada —grité uno con valor.

—iVengan por este lado! —ordend la primera voz, y en aquel momento llegd
una mujer con un farol de vidrio provisto de una vela de sebo que proyectaba
luz tenue.

Los fuegos y las campanadas habian cesado.

Los pelotones de gente comenzaron a diseminarse en distintas direcciones,
y la reaccion de la turba fue completa.

La entrada de la casa de don Fernando estaba totalmente destrozada, y
grandes piras de piedras formadas al acaso yacian junto a las puertas
convertidas en astillas.

—iA ver ese farol por aca! —qgritd un hombre abriéndose paso entre la
multitud; y a la escasa luz del farol que llegd, reconoci6 Manuel a dona
Petronila.

—NMadre, ¢tu aqui? —dijo Manuel con sorpresa.

—iHijo, estoy a tu lado! —repuso doina Petronila con el semblante lleno de
pavor alcanzando el farol a su hijo, y juntos comenzaron a reconocer a los
muertos y heridos.

El primer cadaver que encontraron fue el de un indio, a cuyos pies estaba
una mujer bafada también en sangre y lagrimas, gritando con
desesperacion:

—iAy! jHan muerto a mi marido! jHabran muerto también a mis protectores!

Juan y Marcela acudieron desde los primeros tiros en auxilio de la casa de
don Fernando.

Juan cayo traspasado por una bala que, entrandole por el pulmon derecho,
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salié rompiendo la segunda costilla y rozando el higado.

Marcela, con una herida también de bala en el hombro, arrojaba un chorro
de sangre, y junto a ella yacian tres cadaveres de indios indefensos.

—iMadre! —dijo Manuel llamando la atencién de dofia Petronila—, esta india
acabara en algunos momentos mas sin asistencia inmediata.

—Separémosla de aqui, que la vea el barchilébn —contestd dofa Petronila.

—iA ver unos hombres! —dijo Manuel y varios se presentaron ofreciéndose
para conducir a Marcela.

El intrépido joven, que, desafiando la ira de un populacho ebrio, se abrid paso
y contuvo el motin, se dijo al ver la solicitud de todos para recoger a los
muertos y atender a los heridos:

—jEsta visto! La asonada es fruto de un error mas digno de perddn que de
castigo.

Varios hombres levantaron a Marcela completamente débil, para llevarla a
medicinarse.

—Despacio, con cuidado no mas —dijo dofia Petronila.

—iAy! jAy!l..., ¢ donde me llevan? —pregunto Marcela agarrandose la herida
con la otra mano, y agrego con lamento:

—iMis hijas...! jRosacha! jMargarita!

—¢,Qué habra sido de don Fernando y Lucia? —dijo Manuel con interés
creciente; y en aquellos momentos asomaba la aurora de un nuevo dia para
alumbrar la cara de los culpables.
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Capitulo XIX

Habia alguno interesado como Manuel en saber la suerte que hubo corrido
la pareja Marin.

Este era el cura Pascual, quien hizo prodigios de inventiva para allanar
explicaciones con doha Melitona, que asi se llamaba la mujer que fue a
acompanarlo en esa noche siniestra.

Luego que las campanas quedaron mudas y cesaron los disparos, el cura
Pascual dijo para si:

—Esta es la hora en que ya se ha arribado a un resultado cualquiera. —Y
dirigiéndose a Melitona, agrego con disimulo:

—Parece que toda esa bulla ha concluido, ¢eh?

—Si, creo que ha pasado, curay. jJesus, y qué sustos los que he tenido!
—respondié Melitona haciendo aspavientos, a lo que el cura repuso:

—Y los mios no han sido pocos desde la hora en que senti el primer disparo,
creyendo que atacasen la iglesia, y tu que porfiabas...

—Felizmente nos persuadimos pronto de que era en otra parte, y ¢como
te hubiese consentido salir?

—ijJesus me ampare! Bien hecho que me atajaste, Melitonita; si bien dicen
que las mujeres...

—Y, ¢qué habra sido, curay? —preguntd con inocencia la mujer.

—Seran cosas de politica: gracias a Dios que no sali, gracias, gracias
—repetia el cura en cuyo corazon estaba creciente la ansiedad por saber el
resultado, aunque alcanzaba a dominar sus emociones aparentando calma.

Melitona se quedd dormida sin mas explicaciones, pero el cura velaba
aguardando inquieto la llegada de la aurora.
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No bien hubo rayado el crepusculo matutino y se sintieron los pasos de la
gente que transitaba por las calles, tosi6 fuertemente el cura,
desprendiéndose el pafiuelo con que habia atado su cabeza, y colocandolo
debajo de la almohada, dijo:

—Vete, pues, Melitonita; tu que eres mujer debes ser harto curiosa; informate
de lo que en realidad ha pasado anoche en este vecindario, que, como
hemos calculado, ha sido... me parece en la direcciéon de la casa de don
Fernando; yo voy a prepararme para celebrar.

—Ahoritita, curay —respondié dofia Melitona dandose por satisfecha de la
comision; santiguose tres veces, se vistio, prendiose el manton de cachemira
morada con guardas negras, y salio.

Las primeras gentes con quienes se encontro le dieron razén casi exacta del
asalto a la casa de don Fernando Marin; pero deseosa de llevar a la casa
parroquial noticias comprobadas por sus 0jos, se introdujo al mismo teatro
del suceso.

—iJesus! jQué temeridad! jQué herejes habran hecho esto! jAy, vean, pues,
todo pedazos! —decia caminando por entre las ruinas, y contemplando los
despojos.

Lucia y don Fernando se encontraban sanos y salvos, rodeados de gente en
el gabinete de su casa, y Manuel, con toda la indignacion de su corazén puro,
y con todo el fuego de su edad, decia en alta voz:

—Es inconcebible iniquidad igual, sefior don Fernando. Este pueblo es un
pueblo barbaro, y la salvaciéon de ustedes ha sido milagrosa. Cuéntenos
coémo salvaron.

—El milagro es de Lucia —respondié con tono seco don Fernando,
anudandose la corbata que por distraccion tenia suelta, y dando grandes
pasos por la habitacion.

—iSenora Lucia! —dijo por toda respuesta Manuel, dirigiendo la vista hacia
el sofa, donde estaba un tanto recostada aquella, profundamente
emocionada; y aspirando de rato en rato sales encerradas en un frasquito de
cristal de Bohemia, cuya tapa entreabria con cuidado.

Don Fernando, como siguiendo el curso de sus ideas, dijo:
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—iQué horror! jMuchos sabran lo que es despertar en la bulla del desorden,
el tiroteo y la matanza, porque en el pais se soportan y se presencian con
frecuencia esos levantamientos y luchas civiles, que ya en nombre de Pezet,
Prado o Pierola llevan el terror y el sobresalto, sea en el aura de una
revolucion, sea en los fortines de una resistencia! jPero lo que pocos sabran
es el despertar del suefio de la felicidad entre el plomo homicida y la voz del
deguello lanzados en los muros de su propio dormitorio! —jBasta, don
Fernando! jBasta!— gritaron varias voces en coro.

—iQué atrocidad! —agrego Manuel pasandose la mano por debajo del pelo,
y don Fernando, contestando a la primera pregunta de Manuel, desatendida
en medio de ese tumulto natural de pensamientos, dijo:

—Estuve resuelto, Manuel, a ofrecerme al sacrificio y morir matando. Pero
las lagrimas de mi buena y santa esposa me hicieron pensar en salvarme
para salvarla también. Ambos huimos por la pared de la izquierda y fuimos a
refugiarnos detras de unos cercos de piedra, fronterizos, precisamente, del
lugar del ataque, y desde ahi hemos presenciado impasibles el asalto a
nuestra casa, el heroismo de usted, la abnegacion maternal de dona
Petronila, el fin de nuestro pobre Juan, y la victimacion de la desgraciada
Marcela.

—iPobre Juan!, jpobre Marcela!, ahora que la desventura nos ha
hermanado, mis afanes seran para ella y sus hijas —dijo Lucia suspirando
con profunda pena e interrumpiendo a su marido.

—iOh, si! Margarita, Rosalia, desde hoy esas palomas sin nido hallaran la
sombra de su padre en esta casa —afirmoé don Fernando.

—Hagamos conducir aqui a Marcela para medicinarla con esmero —dijo
Lucia enternecida; y dirigiéndose particularmente al joven, agrego:

—NManuel, se lo suplico en nombre de la amistad. Encarguese usted de eso.
A lo que Manuel respondié con vehemencia juvenil:

—Ahora mismo, sefiora; usted, angel de los buenos, restaiara las heridas
de una madre, y nosotros, don Fernando, tomaremos cuenta a los
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culpables.

Al decir esta ultima frase, una palidez mortal bafid su fisonomia, porque el
nombre de don Sebastian cruzé por su mente; de don Sebastian, el
esposo de su madre, el hombre a quien €l daba el nombre de padre.

Tomo su sombrero maquinalmente, se inclind y salié con paso apresurado,
cruzandose en el camino con dofa Melitona, que estaba escuchando todo
desde la puerta, sin perder palabra.

Don Fernando se senté junto a Lucia y, sacé un cigarro para fumar.

Como dofia Melitona creia saber lo suficiente, volvidé a desandar lo andado
para informar al cura que esperaba impaciente la llegada de su parientita
para irse a celebrar.

Melitona dijo entrando y desprendiéndose del manton:
—Traigo todo calientito, curay.
—Si, Melitonita, y ¢ como habia sido eso? —pregunto el cura Pascual.

—Dicen que don Fernando tuvo no sé qué asunto de cuentas con unos
laneros, y que don Sebastian metié la mano a favor de no sé quiénes, y luego
de ahi vino el disgusto, y se armo gresca, y que otros creyeron que eran
ladrones y tocaron las campanas —relatd Melitona con ademanes y
movimientos de cabeza.

—¢ Conque eran asuntos de particulares? Buena raspa he de echarle al
campanero para que no sea ligero con sus campanas —repuso el cura con
mana.

—Asi aseguran, curay, pero el hijo de don Sebastian, un joven recién llegado,
esta ahi, donde don Fernando, muy de la casa, y ha dicho que él castigara a
los culpables —aclaré Melitona.

—¢ Eso ha dicho? —pregunté el cura; y mordiéndose el labio, agregd para
su capote—. jJoven imberbe!, y cuando tu padre te diga: «Calla, aqui
estoy...», y aun sin esto, quien mas vive, mas sabe...

76



Y a poco rato se oyo la campana del pueblo llamando a misa.
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Capitulo XX

La entrada de Marcela, conducida en una camilla de palos, herida, viuda y
seguida de dos huérfanas, a la misma casa de donde el dia anterior salid
contenta y feliz impresiond tan vivamente a Lucia, que se hallaba sola en
aquellos momentos, que no pudo contener sus lagrimas y se fue llorando
hacia Marcela.

Hizo colocar la camilla en una vivienda aseada; tomo entre los brazos a
Rosalia, acaricié a Margarita y llamo a entrambas, diciéndoles:

—Hijas, pobrecitas, preciosas.
Luego hablé a Marcela, sentandose junto a ella, y le dijo:

—iOh, hija mia! jCuanta resignacion necesitas! Te ruego que te calmes, que
tengas paciencia...

—Ninay, ¢no te has asustado de protegernos? —dijo la india con voz y
mirada languida, pero Lucia, sin contestar a esta pregunta, continuo:

—ijQué débil estas! —y dirigiéndose a dos sirvientas que estaban hacia la
puerta, orden6—: Que le preparen un poco de caldo de pollo con algunas
rebanadas de pan tostado y un huevo batido; ustedes han de cuidarla con
todo esmero.

El semblante de Marcela revelaba sus terribles sufrimientos, pero las
palabras de Lucia parecian haberle dado alivio. Era tal la influencia benéfica
que ante ella ejercia aquella mujer tan llena de bondad, que, a pesar de
haber declarado el barchilon de Killac que la herida era mortal y, de término
inmediato, porque la bala permanecia incrustada en el omoplato, adonde
habia llegado atravesando el hombro izquierdo, y la fiebre ya invadia el
organismo, Marcela fue alentandose visiblemente.

Asi transcurrieron dos dias, dando ligeras esperanzas de salvar a la enferma.
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Acababa de entrar de la calle don Fernando, a quien pregunté Lucia con
grande interés:

—Fernando, 4y los restos de Juan?

—Han sido ya conducidos al camposanto con todos los honores que he
podido hacerle tributar, corriendo yo con los gastos, y los han depositado en
una sepultura provisional —contesté don Fernando, satisfaciendo con
palabra minuciosa la pregunta de Lucia, quien dijo:

—¢ Y por qué provisional, hijo?

—Porque es probable que los jueces hagan practicar un nuevo
reconocimiento, dudando del que he mandado hacer —contestd don
Fernando sacando un papel del bolsillo.

—iQué férmulas, Dios mio! Y, ;qué dice ese certificado? ¢ A ver?

—Aqui consta —repuso don Fernando desdoblando el papel y leyendo— «
que Juan Yupanqui sucumbio instantaneamente por la accion del proyectil
lanzado de cierta altura, y que, rompiendo la escapula derecha, habia
atravesado oblicuamente ambos pulmones, destrozando las gruesas arterias
del mediastino».

—¢ Ese informe arrojara luz para la averiguacion y descubrimiento del autor?
—pregunto Lucia con intencion.

—ijAy, hija!, poca esperanza debemos abrigar de conseguir nada —repuso
don Fernando volviendo a doblar y guardar el papel.

—Y el cura Pascual, jqué dice?

—iPst! No ha tenido inconveniente en depositar un responso sobre la tumba
de Juan Yupanqui, como no lo tuve yo para colocarle su humilde cruz de palo
—contesto don Fernando torciéndose el bigote.

—¢,Acaso ignorara los pormenores del asalto que hemos sufrido?
—iQue los ignore! Estas disparatando, hija. Yo lo creo complicado.

—¢Si? jNo faltaba mas para renegar de estos hombres! ;Y los jueves?
—insistio Lucia indignada.
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—Los jueces y las autoridades han tomado algunas medidas, como las de
depositar las piedras hacinadas en nuestras puertas como cuerpos del delito
—contestd don Fernando riendo y dando en seguida a su fisonomia un gesto
de tristeza que revelaba su honda decepcion; acaso el escepticismo que
todos aquellos acontecimientos hacian nacer en su corazén noble y
justiciero.

Conversando asi, atravesaron los esposos Marin el pasadizo que conduce
de una vivienda a otra, y llegaron al cuarto de Lucia, donde se sentaron
fronterizos, Lucia en el sofa y don Fernando en un sillon: recostandose y
cruzando las piernas, dijo este a su esposa:

—\Voy a molestarte, hija; creo que hay un poco de chicha de quinua con
arroz; dame un vaso.

—AIl momento, hijito —repuso Lucia poniéndose de pie y saliendo de la
habitacion.

Un minuto después volvia la sefora de Marin con un vaso de cristal colocado
en un platillo de loza, conteniendo una leche espesa espolvoreada con
canela molida, que provocaba por la vista y el olfato, y lo presenté a su
marido.

Don Fernando apurd la chicha con avidez, puso el vaso sobre la mesa, limpio
sus bigotes con un panuelo perfumado y volvid a su primitiva actitud,
diciendo a Lucia:

—Qué bebida tan confortable, hija. No sé cdmo hay gentes que prefieren a
esta la cerveza del pais.

—De veras, hijo; yo no puedo ver esa cerveza que hacen donde Silva y
Picado.

—Y volviendo a recordar al pobre Juan, ¢jsabes, hija, que ese indio me ha
despertado aun mayor interés después de su muerte? Dicen que los indios
son ingratos, y Juan Yupanqui ha muerto por gratitud.

—Para mi no se ha extinguido en el Peru esa raza con principios de rectitud
y nobleza, que caracterizé a los fundadores del imperio conquistado por
Pizarro. Otra cosa es que todos los de la calafia de los notables de aqui
hayan puesto al indio en la misma esfera de las bestias
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productoras —contesté Lucia.

—Hay algo mas, hija —dijo don Fernando—; esta probado que el sistema de
la alimentacién ha degenerado las funciones cerebrales de los indios. Como
habras notado ya, estos desheredados rarisima vez comen carne, y los
adelantos de la ciencia moderna nos prueban que la actividad cerebral esta
en relacién de su fuerza nutritiva. Condenado el indio a una alimentacion
vegetal de las mas extravagantes, viviendo de hojas de nabo, habas hervidas
y hojas de quinua, sin los albuminoides ni sales organicas, su cerebro no
tiene donde tomar los fosfatos y la lecitina sin ningun esfuerzo psiquico; solo
va al engorde cerebral, que lo sume en la noche del pensamiento,
haciéndole vivir en idéntico nivel que sus animales de labranza.

—Creo como tu, querido Fernando, y te felicito por tu disertacién, aunque yo
no la entiendo, pero que, a ponerla en inglés, te valdria el dictado de doctor
y aun sabio en cualquiera Universidad del mundo —contesto Lucia riendo.

—ijPicarona! Pero aqui solo me ha valido tu risa —dijo don Fernando
coloreandose ligeramente, pues las palabras de su esposa le hicieron notar
que habia echado un parrafo cientifico, acaso pedantesco o fuera de lugar.

—No, hijo, ¢qué?, si yo me rio es solo... por la formalidad con que hemos
venido a disertar acerca de estas cosas sobre la tumba de un indio tan
raro como Juan.

—Raro no, Lucia; si algun dia rayase la aurora de la verdadera autonomia
del indio, por medio del Evangelio de Jesus, presenciariamos la evolucion
regeneradora de la raza hoy oprimida y humillada —contesté don Fernando
volviendo a su expansién de palabra.

—Tampoco te contradigo, hijito, pero discutiendo aqui sobre los muertos,
estamos olvidando a los vivos. Voy a ver si han dado su alimento a Marcela
—dijo Lucia, y salié con paso ligero.
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Capitulo XXI

Manuel no tuvo ni una hora de descanso verdadero desde que se iniciaron
los funestos acontecimientos que traian conmovida a la poblacién de Killac.

Luego que ordend la traslacion de Marcela a casa de Lucia y la presencio en
parte, se consagro a practicar averiguaciones prudentes, empleando para
ello la sagacidad, patrimonio que deja la buena educacion de un colegio
sistemado y celoso. Por esta misma prudencia, huia de una inmediata
explicaciéon con don Sebastian, y se impuso alejamiento momentaneo de
casa del sefior Marin.

Pero todo acontecimiento va a su desenlace.

Una manana, al regresar a su casa, taciturno y caviloso, absorbido por una
sola idea, hall6 a su madre preparando unos suches que, abiertos medio a
medio con su respectiva provision de pimienta, cebollas picadas, sal, aji y
manteca, extendidos en una sartén de barro, aguardaban ir al horno para su
cocimiento.

Al ver a su hijo, dofia Petronila dijo:

—iManuelito, como te gustaban los suches asados al horno!, ¢ recuerdas,
tatay? Por eso estoy arreglandolos yo misma. ¢ Quién habia de cocinar para
mi hijo?...

—~Gracias, madre. Despacha esa golosina al horno y dyeme en tu cuarto
—dijo Manuel, para cuyo corazon fue un balsamo aquella sencilla escena de
familia, diciéndose enseguida al caminar hacia la habitacion de dofa
Petronila:

—iBenditas las madres! Quien no ha sentido los mimos y las caricias de
su madre, ni recibido los besos de la que nos llevé en su seno, joh!, no sabe
lo que es amor.

Entrado en la alcoba, arrastré una silleta junto a la mesa, se sento en ella
con fuerza, apoyo los codos y dejé caer la cabeza en la palma de las
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manos en actitud meditabunda.
iQué combinaciones las que hacia!

Todos los hilos que tomé en las investigaciones practicadas con las personas
que a él se asociaron le conducian a entrever a los verdaderos autores del
asalto de la casa de don Fernando Marin, y alli se destacaban las figuras de
don Sebastian, el cura Pascual y Estéfano Benites.

Llegd dofa Petronila, y dando una palmada en el hombro de Manuel, dijo:
—¢,Te has dormido, Manuelito?

Manuel dej6é caer los brazos sobresaltado, alzé los ojos, y fijandolos con
carifosa expresion en su madre se puso de pie y le contesto:

—Nada de eso, madre; el espiritu intranquilo solo va a la vigilia. Siéntate,
hablaremos.

Y arrastrando otra silla junto a la suya, la ofrecié a su madre.

—No, hijo, yo me sentaré aqui no mas en este banquito; aqui estoy mas
comoda —repuso dona Petronila rechazando la silleta, sentandose en un
asiento bajo de su preferencia, cubierto con una alfombra, y arreglandose
las faldas del vestido.

—Como gustes —dijo Manuel sentandose a su vez.

—Ya adivino de lo que quieres hablar. jJesus, qué cosas las que han pasado!
¢.No? Hasta ahora no me vuelve el alma al cuerpo, estoy viendo no mas las
caras de los indios muertos, banados en sangre, cubiertos de tierra, jJesus!
jJesus!

—jAh, madre mia! jCon qué fatal estrella he vuelto para presenciar estos
sucesos! Pero son lamentaciones inutiles, hagamos de tripas corazon, y
vamos a remediar algo y tratar de que don Sebastian salve —contestd
Manuel, iniciandose las confidencias entre madre e hijo.

—iAy, hijo mio, ay! jPara qué te contaria todo? Desde que lo hicieron
gobernador a tu padre, se ha vuelto otro, y... ya no puedo con él...

—Si, lo sé. Todo lo he comprendido, madrecita, desde el primer momento.
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—Hablale, pues, tu; a ti te oira.

—iTemo que no! Si yo fuese su hijo verdaderamente, hablaria en él la voz
del amor paterno, pero... tu... tu lo sabes...

—¢ Y para qué traes a colacion esas cosas? —dijo dofa Petronila enfadada.

—Perdona, madre. Y vamos al grano. Tu tienes que ayudarme, pero con
carifio; sin palabras amargas, sin cargo, nada de eso, simplemente debemos
hacer que deje la gobernacion y, por lo demas, yo echaré sobre mis hombros
los resultados; lo tengo meditado. Ahora he de verme con el picaro cura.

—No hables asi de un sacerdote. jJesus! jEl descomulgado se desgracial!

—NMadre, el hombre que prostituye su ministerio merece desprecio; pero
no hablemos de él, tratemos de don Sebastian. Entra a verlo a su cuarto y
procura hablarle, preparandole el animo para que me reciba después.

—¢ Ahora mismo? —pregunté dofa Petronila levantandose al propio tiempo.

—Si, madre, no hay horas que perder —repuso Manuel, abrochandose el
botén del saco.

Y doina Petronila sali6 pausadamente. Al llegar a la puerta de la habitacion
de don Sebastian se detuvo unos segundos, santiguo su frente y entro.

Manuel se quedd dando paseos en el cuarto de su madre, entregado a sus
combinaciones, porque la entrevista con don Sebastian tenia que ser algo
dura para él.

En el curso de sus paseos, de repente fijo su vista en un vaso de arcilla que
estaba colocado en una esquinera, el cual le llamé tan vivamente la atencion
que, examinandolo, dijo:

—Este debe ser un huaco de mucha importancia: qué tierra tan fina... y estos
dibujos tan admirablemente ejecutados, qué bien hechas las labores de la
lliclla de la ccoya y las sombras del manto que lleva flotante el indio, que sera
algun cacique.
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—NManuelito, parece que Chapaco esta en su buen rato —dijo dofia Petronila,
entrando alegre.

—¢Qué le has dicho sobre el asunto? —preguntdé con interés Manuel,
colocando el huaco en su mismo sitio.

—Yo nada le he querido porfiar, por tus mismos encargos; pero le he dicho
que conviene que deje la gobernatura, porque han de venir disgustos con
motivo de apresar a los factores de la otra noche y demas.

—¢No le has dicho que él esta sefialado como participe?

—¢ Para qué le iba a decir eso? jJesus! Habria brincado de rabia. jYo no me
atrevo...!

—Pero ¢ qué respondio al fin?

—«Yo sabré lo que me hago», me ha respondido, pero con buenas
mafas. Anda, no mas —dijo dofia Petronila, tomando la mano de su hijo.

Manuel beso en la frente a su madre y se dirigié a la habitacion de don
Sebastian Pancorbo, gobernador de Killac.
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Capitulo XXII

Don Sebastian se encontraba recostado en un sillén, envuelto en un poncho
felpado, la cabeza atada con un pafuelo carmesi de seda, cuyas puntas,
formando nudo, quedaban hacia la frente. Estaba visiblemente preocupado.

—Buenos dias, sefior —dijo Manuel al entrar.

—Buenos dias. De donde pareces, Manuel? Francamente, desde que has
llegado no nos hemos visto mas que tres veces —respondié don Sebastian,
disimulando su preocupacion.

—La culpa no es mia, sefior, usted no ha estado en casa.

—Francamente, estos amigos y el cargo que desempefio; ya uno no se
pertenece; tienes razon, Manuelito —dijo el gobernador.

Y como buscando forma de sincerar su conducta, agrego:

—Lo que es la otra noche, francamente, hijo, he estado en mucho peligro,
sin poder contener el desorden que hubo. ;Qué se va a hacer sin fuerza
armada?... Pero tu te portaste muy bien..., y, francamente, este don
Fernando no mas también tiene la culpa.

—Yo vengo a hablar con usted seriamente sobre lo ocurrido la otra noche.
Yo no puedo quedarme con los brazos cruzados cuando veo que acusan a
usted.

—¢ A mi? —dijo Pancorbo, pegando un brinco.
—A usted, senor.
—¢ Y quién es ese? A ver, ¢ quién? Francamente, quiero conocerlo.

—No se exalte usted, sefior; calmese y hablaremos entre padre e hijo:
aqui nadie nos oye —replicé Manuel, mordiéndose los labios.
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—Pues y tu, ;qué dices? jHabla! También; francamente, me gusta la
ocurrencia.

—De todas las averiguaciones que he practicado, resulta... casi la evidencia
de que el cura Pascual, usted y Estéfano Benitos han tramado y dirigido esto
contra don Fernando, por devoluciones de dinero de reparto y de entierro.

Don Sebastian iba cambiando de colores a cada palabra de Manuel, y palido
al final, presa de un temblor nervioso, sin poderse ya dominar, dijo:

—¢ Eso dicen? Francamente, jnos han vendido!

—No eran ustedes solos; otros individuos pertenecian al complot; y las
tramas que se hacen entre muchos y entre copas no llevan el sello del
secreto —repuso Manuel con calma.

—Sera el Escobedito; francamente, a mi me daba mala espina ese mocito.

—Alguno habria sido, don Sebastian; pero ya no es tiempo de conjeturas,
sino de poner a usted en salvo.

—¢ Y qué cosa has ideado, hijo? —pregunté don Sebastian cambiando de
tono.

—Que usted deje la gobernacidén inmediatamente —repuso el joven.

—iEso no, francamente eso no! ¢Dejar de ser yo autoridad en el pueblo
donde he nacido? No, no, ni me propongas esas cosas, Manuel —contesto
don Sebastian enfadado.

—Pero tendra usted que hacerlo antes que lo destituyan, y, yo se lo pido, se
lo aconsejo; usted ha sido llevado por la corriente, el principal autor es el
cura, yo me entenderé con él y usted firma su renuncia, don Sebastian.
Desde nifio le he dado el nombre de padre, todos me creen su hijo, y usted
no puede dudar de mi interés, ni despreciar mis consejos todo lo hago por
amor a mi madre, por gratitud a usted —dijo Manuel agotando su arsenal
persuasivo y secando su frente, por donde corria el sudor de la discusion en
que tuvo que mencionar nuevamente su paternidad desconocida para la
sociedad.

Don Sebastian estaba conmovido; abrazé a Manuel, diciéndole:
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—Haz, pues, como piensas, francamente... pero, el cura que no se quede
sin su racion.

—Todo se arreglara lo mejor posible para usted, sefior, y mas tarde iremos
juntos adonde don Fernando, porque conviene que ustedes queden de
acuerdo. Ahora me voy adonde el cura Pascual, hasta luego —dijo Manuel
tomando su sombrero.

Y sali6 en direccidn a la casa parroquial, mientras que don Sebastian repetia
entre dientes, moviendo la cabeza:

—ijEscobedito, o Benites... mocitos...!

El cura Pascual tomaba en aquellas horas tranquilamente su desayuno,
rodeado de dos gatos, uno negro y otro amarillo con blanco; un perro lanudo
dormitaba con la cabeza entre las dos patas delanteras, estirado largo a largo
en el umbral del cuarto, y el pongo con los brazos cruzados, en ademan
humilde, esperaba de pie junto al perro las 6rdenes de su amo.

Cuando sinti6 pasos y vio a Manuel, el cura alzé un plato sopero v,
volcandolo, tapo otro plano en que habia un pichén aderezado a la criolla,
con dos tomates partidos sobre las alas y una rama de perejil en el pico.

—Sefior cura —dijo Manuel al entrar, descubriéndose con politica.

—Jovencito Manuel, ¢ a qué feliz casualidad debo el gusto de verlo por aca?
—repuso el cura.

—La causa de mi venida no le debe ser desconocida, sefior cura
—respondié Manuel con sequedad y enfado, pues iba preparado a no usar
de cumplimientos con el cura Pascual.

—Caballerito, me sorprende usted —dijo el cura variando de tono y
levantando distraido un tenedor de la mesa.

Manuel, que permanecia de pie, tomé el primer asiento y contesto:

—Sin preambulo, sefior cura; la asonada que antenoche ha cubierto de
verguenza y de luto este pueblo es obra de usted...

—¢ Qué dice usted, insolentito? —dijo el cura moviéndose en su asiento,

88



sorprendido al oir por primera vez un lenguaje gastado de igual a igual y
en tono acusador.

—Nada de calificativos, sefior cura; acuérdese usted que no es la sotana
la que hace respetar al hombre, sino el hombre quien dignifica ese habito
que asi cubre a buenos sacerdotes como a ministros indignos —replico
Manuel.

—¢ Y qué pruebas tendra usted para semejante acusaciéon?

—Todas las que un hombre necesita para acusar a otro hombre —repuso
con llaneza el joven.

—¢Y si en mi lugar se encontrase usted con otra persona ante cuya
presencia tuviese que bajar la cabeza avergonzado? —dijo el cura Pascual,
tirando sobre la mesa el tenedor que aun conservaba en la mano y creyendo
haber dado un golpe decisivo a Manuel.

Pero este, sin perder su serenidad, respondié con aplomo:

—Esa persona a quien usted alude, sefor cura, ha sido infeliz maquina de
usted, como han sido los otros...

—¢ Qué dice usted, colegial? —dijo colérico el cura, por cuya mente cruzo la
duda de esta forma: «¢ Si le habra revelado el bergante de Pancorbo?»...

—Lo que usted oye, sefior cura, y seamos breves —agregoé Manuel.
—NMas breve sera usted marchandose —contesto el cura colérico.

—Antes de tiempo, antes de llenar mis propdsitos, no lo espere usted, sefior
cura.

—¢ Y qué es lo que pretende usted? —pregunté el parroco cambiando el tono
de la voz y dominando sus impetus de colera.

—Que usted y don Sebastian reparen el daino que han hecho, antes que la
justicia reclame a los delincuentes.

—¢Qué oigo? jSanto cielo! jDon Sebastian, débil y afeminado, me ha

vendido...! —exclamo el cura vencido totalmente por Manuel, quien acababa
de mencionar a su padre.
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Mas como quien encuentra un nuevo reducto de defensa, dijo:
—¢ Sera usted un hijo desnaturalizado que acusa a su propio padre?

—Claro que no, desde que voy en busca de la reparacion prudente y
meditada para atenuar la falta, que de todos modos habra de tenerla, pues
nuestras creencias religiosas nos ensefan que sin la previa remision del mal
no hallaremos abiertas las puertas del cielo.

—iAja! ¢Eso le han ensefiado a usted sus maestros, para no reparar en la
acusacion de su padre? —preguntd con ironia el cura, empefiado en su labor
de zapa.

—Algo mas, sefor cura: me han ensefiado que sin la rectitud de accion no
hay ciudadano, ni habra patria, ni familia; y le repito que no acuso a don
Sebastian; busco satisfaccion para atenuar su falta...

Iba a continuar el joven, cuando aparecido un sirviente de casa de don
Fernando, todo azorado y descompuesto, gritando desde la puerta:

—Sefnor, sefor, auxilios para un moribundo.

—Vaya usted, sefior cura, a cumplir esos deberes del sacerdote, y... en
seguida hablaremos —dijo Manuel, reparando que habia un testigo, e
inclinandose salio.

El cura fue a tomar su sombrero, y mirando a Manuel que se marchaba, dijo
con desprecio:

—ijPedazo de mason!

En seguida fue a destapar el plato que habia preservado del aire y, oliéndolo,
murmurd a media voz:

—Se me ha enfriado el pichoncito... en fin, al regreso lo tomaré.

90



Capitulo XXIII

Los esposos Marin no omitian gestos ni asistencia esmerada para
alcanzar la salvacibn de la enferma, pero, desgraciadamente, esta
empeoraba por grados, acortandose los momentos de su vida.

Lucia encontrabase en aquella hora junto a don Fernando, con quien
platicaba en dulce intimidad, y le dijo:

—¢Qué misterios son estos, Fernando? jMarcela llegdé a nuestro hogar
tranquilo y dichoso en busca de un amparo que hallé en nombre de la
caridad; nosotros nos gozamos en el bien, y de estas acciones buenas,
elevadas y santas, ha resultado el infortunio de todos!

—Acuérdate, hija, que la faena de la vida es de lucha, y que la sepultura del
bien la cava la ignorancia. jEl triunfo consiste en no dejarse enterrar!...

Margarita aparecio en la puerta como un meteoro, gritando:

—NMadrina, madrina, mi madre te llama.

—Alla voy —contesto Lucia.

Y dirigiendose a su marido con una palmadita en el hombro:

—Adios, hijito —dijo—; y echose a andar hacia la habitaciéon de Marcela.

Esta se encontraba medio sentada, apoyada en varios almohadones de coti
rosado. Al ver a Lucia se le llenaron los ojos de lagrimas, y con voz
desfalleciente y entrecortada, exclamo:

—iNifnay... voy a... morirme...! jAy...! {Mis hijas...! jPalomas sin nido... sin
arbol... y sin... madre...! jAy!

—iPobre Marcela, estas muy débil, no te agites! No quiero ahora repetirte
discursos para probarte los misterios de Dios, pero tu eres buena, tu... eres
cristiana —dijo Lucia arreglando las cobijas de la cama un tanto rodadas.
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—iSi... nifay...!

—iSi te ha llegado tu hora, Marcela, parte tranquila! jTus hijas no son las
aves sin nido; esta es su casa; yo seré su madre...!

—iDios... te pague...! Quiero... revelarte... un secreto... para que... se
pierda en tu corazon... hasta la hora precisa —dijo la enferma esforzandose
para hablar seguido.

—; Qué? —preqgqunto Lucia acercandose mas.
é

Y Marcela, aplicando sus labios casi helados a los oidos de la esposa de don
Fernando, murmuro frases que por varias veces hicieron volver los ojos a
Lucia para fijarlos con asombro en la enferma, quien al terminar pregunto:

—¢ Prometes... nifiay?

—Si, te lo juro por Cristo mi Sefor muerto en la cruz —respondié Lucia
conmovida.

Y la pobre martir, para quien las horas de agonia se aproximaban, agrego lo
que iba a ser su despedida de los negocios del mundo:

—iDios te pague...! Ahora... quiero confesarme... después... jla muerte
ya me... esperal!

Anunciaron la llegada del cura Pascual, cuyo saludo correspondio Lucia con
frialdad, llevandose de la mano a Rosalia y Margarita, a quienes iba a distraer
para que no presenciasen la eterna partida de su madre.

El parroco, llegando al lecho de la moribunda, escuchaba las confidencias
sacramentales de su victima.

Margarita ya no podia dejarse engaiar.
Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto.

Tenia que llorar aun, cuando viese sacar a su madre en hombros extrafios,
para dejarla por siempre en el suelo humedo del cementerio.

jPobre Margarita!
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Sin embargo, en su dolor, ella no media la magnitud de su desventura.

Lucia, al sacar a las muchachitas y entregarlas a una sirviente para que
les pusiera los vestidos que les estaban cosiendo en la maquina «Davis», se
dijo:

—ijAdorable candidez la de los nifios! jAh! La nifiez todo lo dora al calor de
un sol refulgente, mientras que la vejez todo lo hiela con el frio del
escepticismo. ¢ Tienen razén de ser escépticos los viejos conociendo a la
humanidad? Nifas —agrego en alta voz—, vayan con Manuela, que ha de
darles bizcochos y bonitos trajes.

Y se dirigié en busca de don Fernando, que estaba ocupado en su escritorio.
Casi al mismo tiempo llegaban Manuel y don Sebastian. Cuando los vio
Lucia, estrujandose los dedos entrelazados, se pregunté asombrada:

—¢ Qué va a suceder hoy en esta casa, donde en tan pocos dias se han
desarrollado acontecimientos tan tragicos y cuya extension aun no es posible
medir? ¢ Qué nuevo drama va a presentarse en mi hogar, donde una mano
invisible reune ahora a los principales actores, perseguidores y perseguidos,
culpables e inocentes, en presencia de una madre que se halla en los bordes
del sepulcro abierto por estos notables, que en un supuesto ataque a sus
costumbres solo persiguen fines particulares, sin desdefiar medios inicuos?
iDios mio...!

—A los pies de usted, sefiora Lucia —dijo Manuel encontrando a la
esposa del sefor Marin casi a la puerta del escritorio, donde entraron
seguidos de don Sebastian.

—Caballeros —repuso Lucia con manifiesto desagrado para don Sebastian,
quien, descubriéndose, dijo:

—NMuy buenos dias, sefiora... sefior...

—Hola, don Manuel; adiés, don Sebastian —repuso don Fernando,
dominando el mal efecto que le produjo la presencia del segundo.

Pero Manuel, calculando de antemano aquel efecto, y para atenuar las
cosas, fue el primero en comenzar la conversacion, diciendo:
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—Sefior don Fernando, hemos venido para acordar con usted la manera
como podra recibir la mas explicita satisfaccion de un pueblo que le ha
ofendido con la misma ignorancia con que ofende un perro rabioso.

—Satisfacerme a mi, don Manuel, no es cosa dificil, a la verdad; yo, mas o
menos, he estudiado el caracter de este pueblo, que se desarrolla sin los
estimulos del buen ejemplo y del sano consejo; que a costa de su propia
dignidad va a conservar lo que él llama legendaria costumbre. Pero scémo
se reparan los dafos causados en tanta victima? —contesté el sefor Marin,
dando a sus palabras la severa acentuacion de la verdad y del reproche.

—Y, francamente, ¢ cuantos muertos ha habido? —se atrevié a preguntar
don Sebastian con voz temblorosa.

—iY qué! s Usted lo ignora, don Sebastian? ; Usted que es la autoridad local?
jCosa extrana, por demas extrafia! —dijo don Fernando por toda respuesta,
dando un paso hacia el asiento que ocupaba su esposa.

—Su natural extrafieza —se apresuré a decir Manuel— quedara satisfecha,
don Fernando, al saber que mi padre no ha salido de casa después de los
sucesos que me cupo la suerte de contener, habiéndose encargado del
puesto el teniente gobernador, como llamado por la ley.

—Esa diligencia precautoria y muy pensada no lo pone a salvo de
responsabilidades —observd Lucia con su natural vivacidad femenina.

Pero Manuel, siempre listo, repuso:

—Sefiora, yo que he venido en momentos tan tragicos para Killac, para este
pueblo de mi nacimiento, no podia permanecer indiferente; debia buscar
reparos, prevenir nuevos males, y he persuadido a mi padre de que renuncie
el puesto que... no ha sabido sostener. Voy en pos de alguna reparacion.

—¢Y va usted a entrar en pugna con vicios que gozan del privilegio de
arraigados, con errores que fructifican bajo el arbol de las costumbres, sin
modelos, sin estimulos que despierten las almas de la atonia en que las ha
sumido el abuso, el deseo de lucro inmoderado y la ignorancia conservada
por especulacién? Me parece cosa dificil, don Manuel —dijo el sefior Marin.
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Manuel no estaba ni derrotado ni persuadido, y replico:

—Esa, precisamente, esa es la lucha de la juventud peruana desterrada
en estas regiones. Tengo la esperanza, don Fernando, de que la civilizacion
que se persigue tremolando la bandera del cristianismo puro no tarde en
manifestarse, constituyendo la felicidad de la familia y como consecuencia
l6gica, la felicidad social.

—¢ Y sus fuerzas seran suficientes, joven Manuel? ; Cuenta usted con otros
apoyos a mas del que le ofrece su madre y le brindamos nosotros, sus
amigos? —preguntd don Fernando, deteniendo el paseo que daba en esos
momentos y botando a la puerta un pedacito de papel que estaba estrujando
como una pelotilla durante la discusion.

Lucia cruzo los brazos como cansada, y don Sebastian permanecia firme
como un palo plantado bajo su capa historica.

—Cuento con que este pueblo no ha tocado en la abyeccidn; sus masas son
dociles, me lo ha probado el suceso mismo que lamentamos, y me parece
facil guiarlo por el buen sendero —repuso Manuel con calor.

—No contradigo a usted, Manuel, pero...

—EI| error también tiene remedio, francamente, mi senor —aventurdé a
decir don Sebastian.

—Es claro, cuando ese error no ha traspasado los dinteles de la eternidad,
don Sebastian; tenemos siete heridos, cuatro muertos y la desventurada
Marcela proxima a expirar, dejando a sus hijas; en suma, huérfanas,
viudas...

—¢De qué modo rectificara usted esos errores? —preguntd Lucia,
enderezando los pies y saliendo en apoyo de su marido.

Don Sebastian se tapd la cara con ambas manos como un nifio; Manuel
palidecid, secandose el copioso sudor que invadia su frente, y la voz
desesperada de Margarita llegé a todos:

—iMisericordia...! jMadrina, padrino, favor...!

—iVamos! —dijo Lucia, poniéndose de pie con la velocidad del pensamiento,
y ordenando a los presentes con la vista.
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Todos corrieron junto al lecho de la esposa martir, cuya vida se extinguié en
un suspiro, resbalando por sus mejillas la ultima lagrima blanquecina con
que se da el adios al valle del dolor.

Marcela acababa de volar a las serenas regiones de la paz perdurable,
dejando su vestidura mortal, para que el hombre discuta en su presencia la
teoria de la descomposicion organica que proclama la Nada y los
principios de la perfeccion mecanica movida por un Algo, cuyo comienzo y
cesacion de funciones reclama una mano constructora, revelando al Autor
de la Naturaleza.

jAlli estaba el cadaver!

Y don Sebastian y el cura Pascual, los unicos responsables de las
calamidades ocurridas en Killac, presentes ante los despojos de la muerta.
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Capitulo XXIV

La chismografia y los comentarios corrian de boca en boca, exactos unos,
desfigurados los mas, y los indios, avergonzados de la docilidad con que
acudieron al llamamiento de las campanas y cayeron en el engafo para
atacar el pacifico hogar de don Fernando Marin, vagaban por los alrededores
del pueblo taciturnos y miedosos.

Estéfano Benites reunio a los suyos en el mismo despacho de su casa donde
los encontramos jugando a la baraja, y al persuadirse de que sus complices
vacilaban, les dijo para animarlos:

—Compadrito, a lo hecho, pecho.

—Yo no crei que el tiro saliese sin puntero —respondié Escobedo,
sacudiendo un llogque que tenia entre las manos.

—Si vienen las justicias, ya saben ustedes lo que hay que hacer —instruyé
Estéfano.

—¢Y qué? 4 Y sinos llevan a declarar con juramento? —observd Escobedo.

—No saber nada, compadre, y... eso lo acordaremos bien cuando
comiencen las cosas; vale que soy el secretario del juez de paz.

—Culpemos a los indios muertos —opiné uno.

—Entregaremos al campanero; ese indio tiene vacas y puede pleitear
—dijo otro.

—Hombre, ¢y tu hablaste con Rajita esa noche? —pregunté Escobedo al
primero de los opinantes.

—Yo, no; el que hablé fue don Estéfano —repuso el aludido.

—Si, yo hablé con él —afirmo Benites.
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—¢ Y como fue eso? Yo pienso citarlo a Rajita, porque es mi amigo, y porque
tenemos pendiente un negocio de molienda de trigo —dijo con interés
Escobedo.

—Bueno, lo que le dije fue: Santiago, estate sobre aviso, que por unos
papeles sé que han llegado unos bandoleros a las cercanias, robando
iglesias, y como la custodia del pueblo es rica, hay que guardarla.

—Esta bien: Rajita me quiere mucho; es capaz de seguirme al purgatorio
—apoyod Escobedo sonriendo y dandose golpecitos en los pies con el
llogque.

—No se descuiden, pues, de averiguar lo que pasa, ¢eh? Yo me voy donde
don Sebastian, para que hagamos los apuntes —dijo Benites despidiéndose
de sus colegas.

Y cada cual se fue a su mentidero, que asi se llaman las esquinas de la
plaza, nombre dado por ellos mismos en un momento de inspiracion.

La asonada habia pasado, pues, tal como se fragud en la casa parroquial,
aunque sin los resultados perseguidos por aquellos ciegos conservadores de
sus costumbres viciadas.

Reunidas las gentes, se sefialo la casa de don Fernando como el refugio de
los supuestos bandoleros, y como los momentos de excitacion del populacho
nunca son de reflexiones, creyeron y atacaron. Esa fue la tragedia.

Despues, la palabra valerosa de un joven casi desconocido en el pueblo,
seguido de una mujer tan respetable y querida como dofa Petronila, impuso
la tregua a que siguid la calma; y luego, con ese cambio rapidisimo de
sentimientos populares, vino el arrepentimiento, el horror a lo ya ejecutado,
que con los tornasolados celajes de la aurora se contemplé como la farsa
mas inicua.

La autoridad judicial se apersond en el lugar del siniestro, y dos peritos
nombrados ad hoc expidieron su informe en términos tan técnicos como
oscuros para llegar a la investigacion de la verdad.

A la entrada de don Fernando, Lucia, don Sebastian y Manuel al cuarto de
Marcela, que acababa de morir, el cadaver, aun tibio, yacia tendido en un
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ligero catre de hierro sin toldilla, cubierto con una frazada blanca de listas
azules y carmesi, tejida en el lugar, y sus brazos extendidos sobre la cama
dejaban descubierta una parte del hombro.

Arrodillado junto al lecho mortuorio, con el rostro escondido entre las manos,
estaba el cura Pascual.

Margarita, casi totalmente transformada, con una batita negra de percal, los
cabellos sueltos y los ojos reverberantes con las lagrimas que brotaban
desde su corazon, agarraba una de las manos de la muerta.

Lucia saco del bolsillo de su bata un pafuelo blanco, y con él cubrid el rostro
de la difunta, con el respeto que le inspiraba aquella martir de su amor de
madre, de su gratitud y de su fe.

En el cerebro de Lucia bullian las revelaciones que Marcela le confié en sus
ultimos momentos. Don Fernando y don Sebastian se quedaron en medio de
la habitacion, y Manuel, fijandose en Margarita, sinti6 agolparse a su
corazon toda la sangre de sus venas.

¢ Entraba en aquella habitacién en el momento psicoloégico que se revuelven
las grandes pasiones del corazén humano? ;Era que conocia a Margarita
en situacion tan solemne y cuando su alma estaba predispuesta por tantas
sensaciones encontradas al estallido de las mas grandes de las pasiones?
¢ Era una confusion de sentimientos o la belleza notable de Margarita lo que
sojuzgé el corazon del estudiante de segundo afio de Derecho?

No lo sabemos, pero el arquero nifio infiltr6 el alma de Margarita en el
corazon de Manuel; y junto al lecho de muerte naci6 el amor que, rodeado
de una valla insuperable, iba a conducir a aquel joven, nacido al parecer
en esfera superior a la de Margarita, a los umbrales de la felicidad.

En la habitacidon mortuoria nunca es animada la palabra.

Frases dichas a media voz, pasos cautelosos y cuchicheos, como si todavia
se velase a un enfermo; tal es el cuadro donde todos imitan el silencio
sepulcral.

Por esta vez fue el cura Pascual quien dejando su actitud de recogimiento,
con mirada vaga y voz clara, dijo:

99



—Alabad todos a Dios, porque, dando hoy la gloria a una santa en el cielo,
redime a un pecador en la tierra. jHijos mios! jHijos mios! jPerddn! jPues yo
prometo en este templo augusto, aqui, frente a las reliquias de una martir,
que para este pecador comenzara una era nueva...!

Todos quedaron estupefactos, y miraban al cura Pascual, creyendo que
estaba loco.

Pero él, sin darse cuenta, continuo:

—No creais que en mi hubiese muerto la semilla del bien que deposita en el
corazon del hombre la palabra de la madre cristiana. jDesdichado el hombre
que es arrojado al desierto del curato sin el amparo de la familia!
jPerdon! jPerdon.. !

Y volvid a caer de rodillas, entrelazando las manos en actitud suplicante.
—Desvaria —dijo uno.
—Se ha vuelto loco —observaron otros.

Don Fernando, adelantando varios pasos, tomé del brazo al cura Pascual, lo
levantd y le condujo a su escritorio o cuarto de trabajo, para ofrecerle un
descanso.

Lucia, dirigiéndose a los presentes, dijo:

—iDios mio...! Pero... jVamos! Dejemos en paz a quien no es ya de aqui.
Y sefalo el cadaver de Marcela.

Manuel, tomando de un brazo a Margarita, contesté con voz dulce:

—iSenora, si Marcela ha partido al cielo arrancando lagrimas, esta nifia
viene de alla infundiendo esperanzas!

—Dice bien Manuel, Margarita, si no pude hacer felices los dias de tu madre,
haré colmados de dicha los anos de tu existencia: jtu seras mi hija!
—repuso Lucia dirigiéndose a la huérfana.

Aquellas palabras cayeron como lluvia vivificante sobre el joven que, mirando
a Margarita, se repetia interiormente:
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—iQué linda! jEs un angel! jAh!, yo también trabajaré por ella.

—iVamos! —repitid Lucia tomando del brazo a don Sebastian, que parecia
una estatua de sal—. Tenemos que cumplir los ultimos deberes con la que
fue Marcela.

Y le saco, dejando que Manuel llevase a la huérfana, que, por una misteriosa

combinacion, salia de la vivienda mortuoria de su madre conducida por el
hombre que tanto iba a amar en la vida.
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Capitulo XXV

Positiva es la influencia simpatica que ejerce ante sus semejantes el hombre
que, reconociendo la mala senda, se detiene para desandar lo andado y pide
el amparo de los buenos.

Por descorazonado y egoista que sea el actual siglo, es falso que el
arrepentimiento no inspire interés y merezca respeto.

Las palabras del cura Pascual habian conmovido los nobles sentimientos de
don Fernando Marin, en grado tal, que adquirié completa disposicion para
apoyar, o mejor dicho, defender al parroco de las complicaciones que
sobreviniesen en el curso de los acontecimientos iniciados con la
intervencion del juzgado; pero el seior Marin era hombre de mundo,
conocedor del corazén humano, y en la actitud del cura Pascual vio una faz
diferente de la que el vulgo veia, y dijo para si:

—Esta es la explosiéon del susto, el sacudimiento nervioso que produce el
miedo; yo no puedo tener fe en las palabras de este hombre.

Mientras tanto el cura Pascual, como adivinando por intuicion el pensamiento
del sefior Marin, dijo a este:

—No quiero detenerme, don Fernando. Las resoluciones acompanadas de
vacilacion se desvirtuan. He sido mas desgraciado que criminal. Mienten los
que, sentando una teoria ilusoria, buscan la virtud de los curas lejos de la
familia, arrojados en el centro de las cabanas, cuando la practica y la
experiencia, como dos punteros de la esfera que han de sefalar con
infalibilidad la hora, nos marcan que es imposible conseguir la degeneracién
de la naturaleza del hombre.

—Usted ha podido ser un sacerdote ejemplar, cura Pascual —contesto el
esposo de Lucia, casi apoyando las ultimas palabras de su interlocutor.

—Si, en el seno de la familia, don Fernando, pero hoy, jpuedo decirlo delante
de usted!, solo, en el apartado curato, soy un mal padre de hijos que no han
de conocerme, el recuerdo de mujeres que no me han amado
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nunca, un ejemplo triste para mis feligreses, jah...!

La voz del parroco estaba ahogandose; gruesas gotas de sudor corrian
por su frente y su mirada infundia, mas que respeto, miedo.

—Calmese, cura Pascual, ¢, a qué tanta exaltacion? —dijo don Fernando con
ademan compasivo, a la vez que con la fisonomia demudada por la sorpresa,
pues aquel que tenia delante no era el cura Pascual que vio y traté tantas
veces; era el ledn despierto del letargo con el dolor de una herida mortal,
desgarrandose sus propias entranas.

—La revelacion de Marcela... —dijo el cura por toda respuesta, tapandose
la cara con ambas manos y volviéndose a descubrir para levantarlas al cielo
como sobrecogido de espanto.

¢ Eran horribles, acaso de magnitud y trascendencia, aquellas palabras de la
revelacion sacramental? Indudablemente.

Cualesquiera que ellas fuesen, cayendo sobre un animo ya preparado por el
terror que le infundi6 el resultado de la asonada y la sobreexcitacién cerebral
producida por el licor y los placeres que apuré en brazos de Melitona,
agregandose a esto las palabras que lanzé Manuel como un tremendo reto,
todo debia producir su estallido.

En tales situaciones el hombre va a los dos extremos de la vida social: la
virtud o el crimen.

Pero el pobre organismo del cura estaba gastado totalmente, y la reaccion
para el bien no podia ser indicio de perseverancia. Aquel era el delirium
fremens que asalta el cerebro, mostrandole fantasmas que hablan y
amenazan. Sus labios estaban secos, su respiraciéon quemada; mas el cura,
continuando su discurso interrumpido por una lucha interior, dijo:

—La mujer es como la miel: tomada en cantidad agota la salud... jEstoy
resuelto, don Fernando...!

El cura Pascual deliraba, y cayo al suelo completamente privado, de donde
lo levantaron presa de una fiebre tifoidea, y fue preciso conducirlo a su casa,
desierta de los afectos y cuidados de familia y de todo auxilio.
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No habia para el infeliz mas asistentes que su pongo y sus mitayas
forzosas, ni mas cariio que el de su perro.
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Capitulo XXVI

Todas las elevadas cumbres de las montafias que rodean Killac estaban
cubiertas de esa palidez que a veces derrama el astro rey, al hundirse en el
ocaso, Yy, que en el pais se ha dado en llamar el sol de los gentiles.

Estaba tranquila la tarde y las cigarras comenzaban a cruzar el espacio,
anunciando la llegada de la noche con ese zumbido del qqués-qqués.

Lucia y Manuel, en presencia de don Sebastian, se ocupaban de los ultimos
arreglos para el entierro de Marcela, cuando entré6 don Fernando, a quien
dijo su esposa:

—iFernando! jQué cosas!, ¢no? ¢ Sigue el arrepentimiento del pobre cura?

—Hija, el cura Pascual se esta muriendo con fiebre, y en el delirio dice cosas
que estremecen el alma —contestd don Fernando pasandose la mano por la
frente.

—iDios me ampare y me favorezca! jAhora no falta mas que vengan las
justicias francamente, esto es horrible! —repetia golpeandose la frente con
la palma de la mano.

—Calma, don Sebastian, no vaya usted a ponerse malo —dijo don Fernando
llevando la mano al hombro del gobernador.

En aquel momento lanzé su primer clamor la campana del templo, tocando
a muerto y pidiendo en su doble una oracion para Marcela, mujer de
Yupanqui...

Lucia, que tenia cerca a Margarita, la trajo hacia su corazon, y estrechandola
contra su pecho, le dijo:

—Vamos a buscar a tu hermanita Rosalia; hace tantas horas que no la
vVemos...

Y dirigiéndose a su marido, agrego:
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—Fernando, tu entiéndete con ellos; yo voy a preparar el albergue prestado
para las dos aves sin nido.

—iMargarita! jMargarita! —murmuré Manuel al oido de la nifa—. jLucia es
tu madre, yo seré... tu hermano!

Y resbal6é una lagrima por el rostro del joven, como la perla valiosa con
que su corazén pagaba a Lucia el carifio por la huérfana, cuyo altar de
adoracién ya estaba levantado en su alma con los lirios virginales del primer
amor.

jAmar es vivir!
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Segunda parte
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Capitulo |

El corazdon del hombre es como el cielo cargado de nubes: infinito en sus
fendbmenos e igual en el curso de sus sacudimientos tempestuosos.

Después de la noche de tormenta clarea el dia de luz y de sol.

Tras de los sucesos tristes que dejamos narrados en la primera parte de esta
historia, la poblacion de Killac entr6 en un periodo de calma semejante al
desfallecimiento que sigue al trabajo inmoderado, aunque la tempestad
levantada en el corazén de Manuel tomaba proporciones considerables,
impulsada por la soledad y la falta de ocupacién consiguientes.

Transcurrieron asi meses y meses.

Instaurado el juicio respectivo para descubrir a los verdaderos culpables del
asalto, las diligencias preparatorias, con su tecnicismo juridico, no habia
podido sefalarlos, ni averiguar nada de lo que nosotros sabemos, siguiendo
el proceso con la lentitud alentadora del reo, lentitud con que en el Peru se
procede dejando impune el crimen y tal vez amenazada la inocencia.

Sin embargo, el expediente engrosaba: cada dia se afiadian pliegos de papel
sin sellar con el respectivo cargo de reintegro oportuno, constando en autos
extensas declaraciones de testigos que ni al expresar su edad, estado y
religion decian verdad convincente.

Citaron al sefor Marin al juzgado para prestar una instructiva como
perjudicado, y no obstante el proposito que le asistia de no empenarse en
aquel juicio, se presentd, obedeciendo la citacion, al juzgado de paz,
comisionado por el de primera instancia para instruir el sumario.

El juez de paz, que era don Hilarion Verdejo, hombre ya entrado en anos,
viudo de tres mujeres, alto y cacarafiado, actual propietario de
«Manzanares», que compro a la testamentaria del obispo don Pedro Miranda
y Claro, estaba gravemente sentado en el despacho ante una
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mesa de pino, en un salén de vaqueta y madera de los que se fabricaban en
Cochabamba (Bolivia) hace cuarenta afos, y que hoy son, en las ciudades
del Peru, una rareza de museo.

Acompafiaban a Verdejo dos hombres de los que sabian rubricar, quienes
iban a servir de testigos de actuacion, y no tardé en llegar el sefior Marin,
a quien recibio el juez alargandole la mano y diciéndole:

—Usté perdonara, mi seinor don Fernando, que lo haiga hecho venir paca;
yo hubiese ido palla; pero el sefior jués de instancias...

—Nada de excusas, sefor juez, esta muy en orden —contesto el sefnor
Marin, y don Hilarion comenzé la lectura de algunos documentos que
persuadieron a don Fernando, una vez mas, de que seria risible de su parte
proseguir aquel juicio, digno de ser tratado por gente seria.

—¢ Vamos a la actuacion, sefor juez? —pregunt6 don Fernando.

—Esperemos otro poquito, mi sefior; no tardara mi plumario pa quescriba
—repuso Verdejo algo turbado, acomodando su sombrero en una esquina
de la mesa y dirigiendo miradas ansiosas hacia la puerta por donde, al fin,
aparecio Estéfano Benites llevando la pluma sobre la oreja derecha. Saludo
muy deprisa, y arrastrando una silleta, dijo:

—NMucho me he tardado, sefior; usted dispense —tomando al mismo tiempo
la pluma, sopandola en el tintero y colocandola en actitud de trasladar al
papel que tenia delante el dictado de don Hilarion, que dijo:

—Ponga usté el encabezonamiento, don Estéfano, con buena letra, qués
cosa de nuestro amigo el sefior Marin.

Benites, después de llenar algunos renglones, contesto:
—Ya esta, sefior.

Entonces don Hilarién tosié para afinar la voz, y con tono magistral, o mejor,
como escolar que repite su leccion de memoria, comenzo asi:

—Preguntado si sabe y le costa que hubieron desérdenes con armamentos
de fuego en este pueblo la noche del sinco del mes corriente, respondio:
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—Que si sabe, y le consta, por haber sido su domicilio atacado —se apresuré
a contestar don Fernando, deseoso de ahorrarle algunos aprietos de
redaccion al juez.

—Conesta declaracién los mata usté a sus enemigos, mi don Fernando
—dijo Verdejo haciendo paréntesis en el dictado.

Don Fernando se concreto a callar, y el juez continué:

—Preguntado si sabe quiénes ataco la casa o conoce los fautores del
atentado...

—Que si —dijo don Fernando con firmeza.

Al escuchar esta respuesta, Estéfano levanté la cara con la sorpresa
consiguiente a tan inesperado golpe, observando el semblante del sefor
Marin, y aunque en él no pudo descubrir nada que le hiciese sospechar que
estaba al cabo de su participacion, desde aquel momento varié algo la forma
de su letra, lo que demostraba que su pulso no iba firme.

Los testigos cruzaron entre si una mirada significativa, y el juez no dejé de
observar:

—Siendo estoasi, condenados tendremos —y creyendo haber trabajado lo
suficiente, agrego—: Por hoy basta, don Fernando, mafiana continuaremos,
si Dios nordena otra cosa, porque mestan esperando pa un deslinde.
jJesus!, qué ocupao vive un jués... y toavia sin... —dijo rascando la palma
de la zurda con los dedos de la diestra.

—Como usted guste, sefior juez, a mi no me urge esto —respondié don
Fernando Marin, tomando su sombrero y despidiéndose.

Iba a salir, cuando se le lleg6 Estéfano con aire misterioso, y le dijo a media
VOZ:

—Sefior Marin, dispense usted, ¢ quién me abonara mis derechos de...
secretario?

—No sé, amiguito —contestdé don Fernando moviendo la cabeza, y
abandono el santuario de la ley.

Luego que se encontraron solos, observé Verdejo, dirigiéndose a su

110



plumario:
—Ha dicho que los conoce, ¢eh?

—Si, don Hilarion; pero en la prueba estan las tantas muelas, como habia
dicho el Cachabotas —respondié Benites, limpiando la pluma con un
pedacito de papel.

—Eso también he pensao yo, don Estéfano, que pa algo, pues, sirve llevar
tantos afnos de judicatura, e siquiera queda experiencia.

—Y ahora que recuerdo, sefior, para que todo vaya bien aparejado, hay que
decretar primeramente el embargo del ganado del campanero; porque hasta
el presente folio resulta el unico comprometido en esto —instruy6 Benites,
obedeciendo a un plan ya preconcebido.

—Aja, ya meiba olvidando; ponga usted el decreto fuerte.

Autorizd el juez, y Benites redacté en seguida una especie de auto de
embargo de las vacas, ovejas y alpacas de Isidro Champi, campanero de
Killac, para quien aquel ganado representaba la suma de sacrificios sin
nombre soportados por él y su familia durante su vida. Después de
escribir, consulté Estéfano al juez y dijo:

—EI depositario que exige la ley puede ser nuestro amigo Escobedo; es
persona abonada, honrada y toda nuestra, sefior juez.

—¢ Escobedo? —repitié don Hilaridn, rascandose la oreja, y después de una
ligera pausa—. Si, siesta bien, ponga usté a Escobedo —respondi6 Verdejo,
ordenando los papeles desparramados sobre la mesa y tomando en seguida
su sombrero para salir.
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Capitulo Il
La situacidon de Manuel era de las mas complicadas.

Encerrado en su cuarto por largas horas, durante casi todo el dia y casi toda
la noche se decia en frecuentes soliloquios:

—Por mucho que el nombre de don Sebastian no conste todavia en los
autos, él esta repetido de boca en boca, signado por acusacion y prueba.
Las explicaciones de mi conducta dadas a los extrafios que me vean
frecuentar la casa de don Fernando Marin no podran ser satisfactorias por el
momento, ni honrosos para mi los comentarios que se hagan. Sera, pues,
necesario fortalecerse; iré también al sacrificio para ser algun dia digno de
ella. Dejaré de visitar la casa; pero jen qué momentos me impongo este
alejamiento! jDios mio! Cuando mi corazén pertenece a Margarita, cuando
mi anhelo es poder participar de los arreglos que la sefiora Lucia proyecta
para la buena educacion de la huérfana. jDolor del alma! jTu te llamas
Fatalidad, y yo soy tu hijo!

Al decir estas ultimas palabras cayé Manuel sobre el sofa de su pequefio
cuarto, y con la cabeza apoyada en las palmas de las manos y los codos
sobre las rodillas, permanecié como quien se abisma en los mares sin orilla
de la duda y la meditacion.

Manuel, indudablemente que tenia un plan concebido en su cerebro, acaso
dictado por su corazoén, y ejecutarlo era la exigencia ineludible.

Habia comenzado a preparar el campo para realizar ese plan concebido por
él.

Un dia, después de refnidas vacilaciones, el sentimiento avasallo a la
voluntad, y se dijo:

—Sea tiempo de arrostrar todo comentario, y esta noche voy.

Y por la primera vez, desde su llegada, puso esmero en su peinado y vestido.
Saco unos guantes que estaban en el fondo del baul y que fueron
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de estreno en sus examenes universitarios; preparo sus botas de charol y se
fue a hacer tiempo en el jardin de su casa.

El pensamiento de Margarita lucié vivo entre las flores, y el joven, absorbido
por suenos ilusorios, cogid una porcion de lindas violetas rellenas, que en
tanta abundancia se producian debajo de las enramadas del arrayan; formo
con ellas un perfumado ramillete, y lo guardd en el bolsillo de la pechera
interior de su gaban diciendo:

—L as violetas son las flores que representan la modestia, y la modestia es
virtud que resalta mas en una mujer hermosa, porque la fea debe serlo.
iPara mi Margarita, las violetas! Cuando a mi edad se las arranca, en medio
de los rayos de luz que alumbran el corazéon enamorado, involuntariamente
se va dejando un pedazo del alma en cada flor para que toda ella vuelva a
juntarse con el alma de un ser amado. Los veinte afios son, dicen, la poesia
de la existencia, las flores sus rimas y el amor la propia vida. jOh!, jyo siento,
sé que vivo desde que amo!

Llegd por fin la ansiada hora y Manuel, calandose los guantes y perfumando
su ropa, se lanzé por en medio de las oscuras calles de Killac, cuyo
empedrado desigual devord con pasos de gigante, y llegd a casa de don
Fernando con el corazén palpitante de emociones, que para él trascendian
ambrosia.

Al entrar al salon de recibo, encontré a Lucia dando las ultimas puntadas a
una relojera de raso celeste, en que habia bordado con sedas matizadas de
colores una flor no me olvides con las iniciales de su esposo al extremo.

Cerca de ella estaba Margarita, mas linda que nunca, con su cabellera suelta
sujeta a la parte de la frente con una cinta de listdbn, y se ocupaba en
acomodar en una caja de carton las fichas del tablero contador, en el cual ya
conocia todas las letras.

Rosalia, junto con una muchachita de su edad, reia, lo mas alegre del
mundo, de una mufeca de trapo a la que acababan de lavar la cara con un
resto de té que habia en una taza.

Manuel se quedd extasiado por algunos segundos contemplando aquel
hermoso cuadro de familia, donde Margarita representaba para su corazén
el angel de la Felicidad.
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Lucia volvié la cabeza creyendo encontrarse con don Fernando, pero al
ver a Manuel, dijo sorprendida y dejando su labor:

—jAh! ; Era usted, Manuel?

—Buenas noches, sefiora Lucia. Y, jcomo se ha sorprendido usted con mi
presencia! ¢Si iré a morirme? —repuso Manuel con ademan alegre,
descubriéndose y dando la mano a la sefiora Marin.

—No diga usted eso; si me he sorprendido es porque usted se ha perdido
tantos dias —contestdé con amabilidad la esposa de don Fernando,
correspondiendo a la salutacion de Manuel, e invitandole un asiento con la
mano.

—Razon de mas para que ustedes hayan vivido a toda hora en mi memoria
y en mi corazon —repuso el joven, fijando la vista en Margarita, a quien
saludo en ese momento, diciéndole—: Y, s coémo esta la dichosa ahijada?

Y tomo la diminuta mano, que al rozar la suya produjo para ambos jévenes
el efecto del contacto de las almas.

—Bien, Manuel; ya conozco todas las letras del tablero —contesto la nifia,
sonriendo de contento.

—iBravisimo!

—Parece broma, pero cada dia me siento mas satisfecha de mi ahijada,
¢no? —dijo Lucia mirando a la huérfana.

—¢ A ver? Quiero someterte a examen —dijo Manuel, tomando la caja.

Y vaciando las fichas comenz6 a escoger letras, ensefandoselas a
Margarita.

—A, X, D, M —decia la nifia con viveza encantadora.
—Aprobada —dijo riendo Lucia.

—Ahora ya debes combinar, yo seré tu maestro —propuso Manuel, tomando
seis letras y después nueve, y colocandolas en orden, dijo:
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—ijMira...!
Y le hizo deletrear:
—NMargarita, Manuel.

Lucia conocio6 la intencion de Manuel, y con tono amable, acompafnado de
una sonrisa, le dijo:

—Bueno, maestro, no se desentienda de sus intereses; quiere grabar su
nombre en la memoria de las discipulas.

—A algo mas llega mi audacia, sefora; quisiera grabarlo en el corazén
—contestdé Manuel en tono de broma.

Margarita no apartaba la vista del tablero. Sin arriesgar apuesta, parece que
podriamos asegurar que ya sabia combinar aquellos dos nombres. Manuel
se encontraba emocionado por el giro que tomaban las cosas, y como quien
disimula, pregunto:

—Sefiora, ¢don Fernando no esta en casa?

—Si, esta; cabalmente a la entrada equivoqué a usted con él, y no debe
tardar. Pero a todo esto, ¢por qué se ha alejado usted de casa?
—pregunto Lucia.

—Sefora, no quiero enfadarla con explicaciones dolorosas; he creido
prudente hacerlo mientras duren estos asuntos judiciales.

—Es usted precavido, Manuel, pero nosotros, que estamos al corriente de
todo, que usted nos salvé...

—No por ustedes, sino por los demas —se apresuro a decir Manuel, sin
desatender el interés que Margarita manifesté para oir las palabras de su
madrina.

En estos momentos entré don Fernando, colocd su sombrero en una silleta
y alargd la mano a Manuel, quien se puso de pie para recibirle.
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Capitulo lll

El cura Pascual salvdé milagrosamente del ataque de tifoidea, que le tuvo
siete dias postrado en el lecho, de donde lo arranco la asistencia caritativa.

Su convalecencia iba a ser tardia, no obstante la benignidad del clima y la
abundancia de leche y alimentos nutritivos. Su cerebro necesitaba cambio
de lugar, de objetos y de costumbres para quedar desposeido de las
imagenes que en él vivian con todo ese comején de los remordimientos, y
resolvio ir a la ciudad en busca de un facultativo y de algun consuelo, dejando
temporalmente el curato a un fraile exclaustrado de los antiguos
franciscanos, que llegé a Killac casi al mismo tiempo que la nueva autoridad
nombrada por el Supremo Gobierno para regir la provincia. Elegido fue el
coronel Bruno de Paredes, hombre conocidisimo en todos los partidos del
Perl, asi por gozar de influjos conquistados en torneos del estdmago, o
banquetes, como por sacar con frecuencia las manos del plato de la Justicia.
Paredes era, ademas, antiguo camarada de don Sebastian, y hasta
companero de armas en una revuelta que hubo en pro no sabemos asegurar
si de don Ramén Castilla o don Manuel Ignacio Vivanco.

La edad de don Bruno pasaria de los cincuenta y ocho afos; sin embargo,
estaba conservado y mozo con ayuda de un poco de tinte de Barry para el
pelo y los trabajos del dentista Christian Dam para la boca, novedades que
él llevd de Lima la primera vez que marcho de la capital como diputado dual
por los Sacramentos.

Alto y grueso, de facciones vulgares y color mas que modesto, cuando reia
a carcajada descompuesta dejaba ver la dentadura ajena por debajo de sus
labios, resguardados por unos mostachos atusados en forma de cepillo.
Vestia pantalon negro, chaleco azul cerrado hasta el cuello por botones
amarillos de la patria, que también lucia, aunque mas grandes, en la levita
de pano café oscuro con enormes presillas de coronel; y gastaba un
sombrero faldén de pafo negro, con un herraje de caballo en miniatura como
remache del cintillo ancho, de gro rayado. Nunca hizo ninguna clase de
estudios militares, es verdad, pero las circunstancias le pusieron los
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galones el dia menos pensado, y €l tampoco cometié la candorosidad de
despreciarlos. Su instruccion pecaba de pobre y su habla se resentia de
pulcritud.

A su llegada a Killac se puso en relacion inmediatamente con su antiguo
camarada don Sebastian, a cuya casa se dirigio; supo los acontecimientos
ocurridos en la poblacién, y sostuvo el siguiente dialogo, donde rebosaba la
confianza de otras épocas:

—ijQué diantre! Y, ;usted, mi don Sebastian, todo un hombre que viste
calzones, se ha dejado manejar por un muchacho de escuela como es
Manuelito? Pues no faltaba mas.

—NMi coronel, francamente, declaro a usted que no se puede de otro modo.
Ese muchacho me ha reflexionado como un libro, y Petruca ha remachado
el clavo con sus lloros...

—iBonita va la cosa! Llévese usted de lloros de mujeres, y veremos como
anda la patria. No, senor; usted se planta en sus trece; y yo le sostengo;
si, sefor.

—Es que mi renuncia ya se esta tramitando en la Prefectura, francamente,
mi coronel...

—iCaracoles! Usted parece nifio de teta, don Sebastian; ;no sabe usted que
quien tiene padrino se bautiza? ; Donde esta esa bravura de otro tiempo? Si,
sefor...

—¢Y como arreglariamos?... pues, francamente, esto es serio
—respondio don Sebastian revelando alegria inusitada.

—Lo arreglaremos en dos patadas, si sefior; usted retira o no retira su
renuncia y yo le nombro otra vez gobernador —dijo el coronel poniendo
ambas manos en los bolsillos del pantalon, suspendiendo este como quien
lo sujeta a la cintura, y paseandose con calma.

—Francamente... —observd don Sebastian, pasandose la mano por debajo
del pelo como quien busca ideas, y agregd—. La Pascua esta cerca; también
podemos mandar un torillo a la Prefectura; pero... francamente, ¢y don
Manuel, mi coronel?

—Riase usted de Manuel. No tiene usted para qué darle a saber nada. Y,
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usando de nuestra antigua franqueza, voy a decirle claro a usted, mi don
Sebastian: necesito de su brazo; he venido contando con usted. Esta
Subprefectura tiene que sacarme de ciertos apuritos, si sefor; usted sabe
que el hombre gasta; hace cinco anos que persigo este puesto, como usted
no ignora, y mis planes son bien meditados.

—Asi la cosa, francamente, ya varia de cara —repuso don Sebastian
acercandose mas a su interlocutor.

—iY qué! ;Me ha creido usted un tonto, don Sebastian? Yo sé que
cuando se alquila una vaca lechera se devuelve bien exprimida. Acaso han
sido pocos mis empefos para conseguir esto?

—Esa es mucha verdad, mi coronel; tantos tisicos, ¢no engordan aqui...?
Pero, a todo esto, francamente, y eso del juicio de la tal asonada...

—¢ Lo del juicio? jJa! jJa! jJa! jComo se conoce que es usted también
bisofio, serrano a las derechas! Teniendo miedo al juicio, si sefor, deje usted
que sus tataranietos digan de nulidad, y no pensemos mas en el juicio.
—iMi coronel, francamente, usted me ensancha...!

—Y, ¢qué es del cura Pascual?

—Nuestro cura, mi coronel, ha ido a la ciudad a convalecer; francamente,
casi se nos muere.

—Lo siento, pues el curita habria sido un buen apoyo para nuestros
proyectos; tenemos que juntar buenos soles este ano —dijo don Bruno
sacando ambas manos de los bolsillos.

—ijCbmo no, pues, mi coronel! Francamente, el cura Pascual nos convenia,
tan bueno, tan condescendiente como es.

—¢ Y sigue enamoradizo?...

—Eso, mi coronel, mana y figura hasta la sepultura, y francamente, también
uno es hombre...

—Si, sefor; uno es hombre. 4Y Estéfano Benites y los amigos de aqui?
—pregunté don Bruno con manifiesto interés.
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—Todos buenos, mi coronel, y, francamente, a mi me gusta mucho Benites.

—Pues hagalos llamar, don Sebastian. Yo quiero dejar todo nuestro plan
administrativo acordado, para seguir mi viaje, porque no debe demorar mi
juramento.

—En el instante, mi coronel, aunque francamente, no tardaran en venir a
felicitar a usted; ya en el pueblo se sabra su llegada —repuso don Sebastian,
que se sentia totalmente reanimado.

Todos los escrupulos que las palabras de Manuel levantaron en su alma
habian desaparecido al influjo de la voz del coronel Paredes, con la misma
rapidez con que se cambian los dorados celajes de verano o las buenas
ideas ante la superioridad moral de quien las combate.
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Capitulo IV

La visita de Manuel a casa de don Fernando resolvid uno de los puntos
importantes de su vida, como se vera mas adelante.

Don Fernando Marin refirid6 a Manuel los pormenores de lo ocurrido en el
juzgado, y termino asi:

—Y todo esto, ¢no le da a usted la mas triste idea de lo que son estas
autoridades, don Manuel?

—iDon Fernando! Tengo el alma herida, y cada nueva de estas pone el dedo
en la llaga. jAh, si yo pudiese arrancar a mi madre! —dijo el joven conmovido,
colocando sobre la mesa una ficha del tablero de Margarita, que por
distraccion tenia entre las manos.

—Por esto, Manuel, hemos resuelto mandar a las chicas a educarlas a
otra parte —dijo Lucia interesandose en la conversacion.

—Y, ¢qué lugar han elegido ustedes? —preguntd Manuel vivamente
interesado.

—Lima, por supuesto —respondié don Fernando.

—iOh, si, Lima! Alla se educa el corazon y se instruye la inteligencia; y luego
creo que Margarita en un par de afos hallara un buen esposo. Con esa cara
y €s0s 0jos no se alarga ningun solterio —dijo Lucia riendo a satisfaccion.

Pero Manuel, palideciendo, volvio a preguntar:
—¢ Han resuelto ya ustedes la fecha del viaje de las chicas?

—No esta aun resuelto el dia, pero sera en todo este aiio —contestd don
Fernando poniéndose de pie y dando algunos paseos.

—Viajar a Lima es llegar a la antesala del cielo y ver de ahi el trono de la
Gloria y de la Fortuna. Dicen que nuestra bella capital es la ciudad de las
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Hadas —respondié Manuel disimulando sus emociones.

Y desde aquel momento se fijé en su mente la idea de ir también a Lima
en seguimiento de Margarita.

Lucia hizo un ligero aparte con su esposo que, acercandosele, permanecia
de pie junto a ella; y Manuel se aprovechd de esa pequefia distraccion para
entregar a Margarita su ramillete de violetas, diciéndole con voz apagada y
muy ligero:

—NMargarita, estas flores se parecen a ti; quisiera encontrarte siempre
modesta, como ellas. Guardalas.

Margarita tomo con ligereza el ramillete y lo escondié en el seno con la
agilidad infantil que hace ocultar un juguete codiciado por otro nifo.

¢ Por qué el amor se inicia con ese sigilo instintivo? ¢ Por qué brota la flor de
la simpatia entre la maleza del egoismo, del disimulo y de la ficcién?

¢ Quién habia podido decir a Margarita que era accidén vedada aceptar las
flores de un joven, ofrecidas con el rocio del afecto?

iEse es el misterio de las almas!

Se lo dijo el fuego de las pupilas de Manuel, que, partiendo de sus ojos
fosforescentes, fue a incendiar el corazon de la nifia, corazén de virgen que
comenzaba a sentir esos ligeros estremecimientos que, pasando
inadvertidos al principio, acaban por dejar temblorosa en las pestafnas la
lagrima que arranca el amor.

jLagrima de felicidad!

Lagrima que anuncia el corazon la hora del sentir; lluvia que rocia la flor de
las esperanzas.

El corazon de la mujer es corazon de nifia desde que nace hasta que muere,
si no lo han helado las dos unicas tempestades terribles: la incredulidad y la
depravacion.

Lucia, cambiando por completo el tema de la conversacion, dijo a su esposo:

—¢ Sabes, Fernando, que Manuel tiene mil escrupulos para seguir
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visitandonos?

—Ante nosotros, hija, no tiene por qué, pero ante los demas, si tiene razon:
sin embargo —dijo dirigiéndose al joven—, puede usted venirse en las
noches.

—Gracias, senor Marin.

—Y me dicen que hoy ha llegado la nueva autoridad; ¢sabe usted,
Manuel, dénde tomara alojamiento? —pregunté don Fernando, a quien
replico Manuel:

—Si, senor, estuvo hoy en casa; pero continud su camino en seguida. Yo le
vi y saludé muy de ligero; me parece que no hemos simpatizado. El me
conocio nifo...

—Lo siento; un joven como usted vale por veinte de los viejos de esa calafa.
No es lisonjearle, pero creo que la autoridad ganaria mas con la amistad de
usted.

—iGracias por tantas bondades, don Fernando!, pero los que nos conocieron
en pafales rara vez nos quieren ver de otro modo —contest6 Manuel
sonriendo y tomando su sombrero para salir.

—Buenas noches, sefiora, sefor Marin, Margarita —dijo Manuel.

—Buenas noches —repitieron los demas, y Margarita agregd con vocecita
suplicatoria:

—NManuel, volveras, ¢no?

En breve se hall6 Manuel entregado a su pensamiento en medio de las
l6bregas calles de Killac, cuyo silencio infundia pavor al espiritu de quien
recordase las tragicas escenas del 5 de agosto y el cuadro de la muerte de
Juan Yupanqui. Pero Manuel estaba profundamente preocupado con los
efluvios que, partiendo de su corazon, invadian su cabeza, para poder
pensar en nada extrafio a su amor. Hablaba consigo mismo, es decir,
pensaba en voz alta, y decia:

—iSi! jMe iré a Lima! Dentro de tres afios ya seré abogado, y Margarita una
bella mujer de dieciséis o diecisiete abriles, risuefios y floridos... jQué linda
se pondra Margarita con ese clima suave y puro de Lima, donde las
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flores brotan purpurinas y olorosas...! Y entonces! ;Y ella sabra pagar mi
amor?... jAh! ;Me vera como al hijo del victimador de sus padres?
jGracias, Dios mio, gracias...! Por primera vez en mi vida me siento
satisfecho de mi verdadero padre. Pero... por qué no puedo llevar su
apellido, ese apellido que todos respetan y veneran?... jNo es mandato de
Dios, es aberracién humana, es ley cruel, es ley fatal...! jMargarita, Margarita
mia... yo... no tendré inconveniente en declararselo a don Fernando, y
entonces seras mi esposa! jEl amor estimula mis aspiraciones; quiero ser
abogado cuanto antes...! jLlegaré a Lima tras ella; en la famosa Universidad
de San Marcos estudiaré con desvelo, sin tregua! jSi! jLa voluntad lo puede
todo...! jPero ella es preciso que me ame...! jAh! jTal vez sueno...! jElla me
ama porque ha acogido mis violetas con todo el entusiasmo del amor, y al
despedirse me ha pedido que vuelva...! jAcaso deliro...! Si ya fuese una
mujer le podria revelar todo mi pensamiento, pero Margarita aun es nifa y
esa nifia me ha robado el alma. |Si! jYo seré digno de la ahijada de esa
angelical senora, de Lucia!l

Manuel parecia un loco rematado; tal era el fuego con que hablaba en
momentos en que el ladrido de un perro que amenazaba devorar sus
pantorrillas lo saco de su abstraccion, mostrandole que estaba en las puertas
de su casa, abiertas, porque el carino de dofa Petronila esperaba su regreso
con el supremo amor de madre, que no se doblega ante la vigilia ni ante el
sacrificio.

Aquella casa no estaba tranquila, pues a los primeros pasos que avanzoé
Manuel en el zaguan, advirtié una algazara de Dios es Cristo.
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Capitulo V

La reunién de los vecinos en casa de don Sebastian se verificd rapidamente
como este lo presumia, calculando el tiempo en que se generalizase la
noticia del arribo de la nueva autoridad a Killac.

Los vecinos que iban llegando se dirigian al subprefecto, que esperaba
gravemente apersonado en el salon de don Sebastian, en estos términos:

—NMucho nos alegramos al saber que usia venia, mi coronel —dijo uno.
—Si, usia somos de usté —dijeron varios.

—Felicitamos a usia todos los vecinos notables del lugar —aclar6 el de mas
alla.

El coronel les contestd arreglandose el sombrero faldon:

—Yo0 vengo con las mas sanas intenciones, trayendo el firme propdsito de
apoyar en todo a los del lugar.

—Eso es lo que queremos —aqritaron varios.
En tales momentos llegé Estéfano Benites.
El subprefecto agrego:

—A mi vez, espero que ustedes me apoyaran también, caballeros... jHola,
amigo Benites! —termind don Bruno reparando en el recién llegado.

—Cuente con nosotros usia y tenga muy santas tardes —contestd
Estéfano, alegre como un villancico.

—Si, usia, somos de ustée —dijeron varios.

—Yo voy a dejar mis instrucciones al sefor gobernador; espero que mis
amigos le apoyen y le secunden —dijo el coronel sefialando a don Sebastian.
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—¢, Sigue siempre de gobernador don Sebastian, usia? —preguntaron en
coro.

—Si, caballeros, me parece que no estaran ustedes descontentos
—respondio el subprefecto.

—iAhora, si! Eso mismo les dije yo que convenia —repuso Estéfano mirando
a un lado y otro.

—Y bien; debemos aprovechar de la estacion para hacer nuestro repartito
moderado, ¢eh? En lo legal a mi no me gustan abusos —dijo el coronel
velando su intencion y mirando los retratos del empapelado.

—Si, eso es justo, francamente, y asi lo acostumbran todos los subprefectos,
mi coronel —dijo don Sebastian apoyando.

—Si, pues, ¢ que tiene eso? Es costumbre, y también se protege a los indios
comprando aqui mismo —opind Escobedo, que estaba presente.

—¢ Y sabe usia de las bullangas con don Fernando Marin? —pregunté
Estéfano Benites, como para asegurarse de un punto de partida segun la
respuesta.

—NMucho que las sé€; pero ustedes han sido mal... aconsejados; esas cosas
no se hacen asi; para otra vez hay que... tener prudencia —dijo el
subprefecto variando la primera forma de su pensamiento, pues comprendio
que iba a decir una inconveniencia.

—Eso mismo les manifesté, usia; pero la culpa solamente la tiene el bribon
del campanero, que fue a tocar las campanas y alborotar la poblaciéon
—objetd Estéfano, alcanzando la admiracion de sus colegas, que dijeron:

—Esa es la verdad, como ya consta del juicio.

—¢ Eso esta probado ya en el expediente? —preguntd con vivo interés el
subprefecto.

—Si, usia, y hasta ahora no se toma ninguna medida con el indio
campanero, y estan comprometidos solo los nombres de personas
respetables —repuso Estéfano.
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Y don Sebastian agrego listo:

—NMi coronel, francamente, sin la ocurrencia del campanero no habria habido
nada; porque también, francamente, don Fernando es buen hombre no
mas.

—¢ Y quién es el campanero? —dijo don Bruno.

—Un indio, Isidro Champi, usia, muy liso y muy metido a gente, porque tiene
bastantes ganados —repuso Escobedo.

—Pues, mi gobernador, ahora mismo ponga un oficio al juez excitando su
celo; ordene usted la captura de Isidro Champi y pdngalo en la carcel a
disposicion del juzgado, y... a mi regreso arreglaremos —dijo el coronel.

—Eso es, hay que proceder con energia y con justicia —observo Estéfano.

—Muy magnifico, mi coronel, francamente, también el indio Champi debe
pagar su culpa —apoy6 don Sebastian.

—iBien! Y ahora, a las 6rdenes de ustedes. ;Mi caballo? —dijo el coronel
saliendo a la puerta de la sala.

Durante aquellos acuerdos, los agentes y comisarios de don Sebastian
habian preparado un gran acompafamiento para la salida del nuevo
subprefecto y en el patio de la casa aguardaban ya muchos caballos
ensillados, y una banda de musica con tamboriles, clarines, bocinas y
clarinete. Un alcalde, vestido de gala con su sombrero de vicuiia, sol de plata
en el pecho, manto negro, vara alta con canutillos de plata y la trenza de sus
cabellos cuajada de hilos de vicuia, se presentd trayendo de las riendas un
brioso alazan en que cabalgo el coronel don Bruno de Paredes.

En la calle aguardaba una cuadrilla de wifalas, indios disfrazados con
enaguas y pafnuelo de color terciado al hombro, llevando otro panuelo
amarrado a un carrizo, que tremolaban al son del tamboril bailando para la
autoridad y siguiendo el paso de los caballos.

—iViva el subprefecto, coronel Paredes!
—iVivaaa! —qgrit6 una multitud de voces.

El subprefecto oia satisfecho su nombre vitoreado por aquellas turbas
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desgraciadas, hinchado como la rana de la fabula, envanecido como todo
ser que llega a un puesto que no merece; y con tan brillante séquito tomé la
orilla izquierda del rio para seguir el camino aguas abajo.

Don Sebastian hizo sefia a Estéfano para que se quedase, y ambos
combinaron la forma de cumplir las 6rdenes del subprefecto.

—Pues mi don Estéfano, francamente, que es usted de comérselo —dijo don
Sebastian estrechandole la mano a Benites.

—NMe place que mi salida haya sido tirada de veterano —repuso Estéfano
satisfecho.

—ijAhora si que nos salvamos, francamente; una vez en la petaca el indio
Champi, ya no habra quien diga chus ni mus!

—Cabales; vamos, pues, a redactar el oficio.

—¢ Qué oficio ni qué purisimitas, don Estéfano? Francamente, vayase
usted en el acto con dos alguaciles y péngalo preso, que todos han oido la
orden del sefior subprefecto —contestd el gobernador, y Estéfano salio
afanoso y contento en busca de los alguaciles de gobierno.

Don Sebastian quedd solo; pero no estaba contento, porque pensoé
inmediatamente en que tenia que presentar nueva batalla doméstica. Su
mujer y su hijo no tardarian en esgrimir las armas de las reflexiones y acaso
terminarian por desvanecer el nuevo fantasma de ambicion, en cuyos brazos
dormia el suefio de gratisimas ilusiones, ensanchandose el corazon del
exgobernador con las alentadoras promesas del coronel Paredes y la
oportuna salida de Estéfano Benites.

¢ Caeria derrotado otra vez, tristemente derrotado?

Era preciso armarse, levantar trincheras, fabricar reductos y esperar
resuelto. Para esto apeld don Sebastian al supremo esfuerzo de los
cobardes, y golpeando la mesa con tono altanero, dijo:

—jQué canarios! jFrancamente, aura ya no me hago el chiquito ya!
¢ Pongo? —qrit6 con todo el garbo de un hombre dueio de algunas pesetas,
voz a que obedecio el consabido indio presentandose en la puerta, y a quien
ordend don Sebastian:

127



—Anda, pega un brinco, y dile a dofia Rufa que me mande... francamente,
una botella, y que apunte.

El indio salié y volvio como una exhalacion, con una botella de cristal verde
y un vaso.

Don Sebastian se sirvid una raciéon respetable, y la apur6 murmurando la
frase sacramental de los que rinden culto a la vid.

—«Manojito de canela, en mi pecho te guardo» —dijo, llevo el vaso a los
labios, agotd el licor, hizo un gesto medio feo, se limpi6 la boca con un
extremo de la sobremesa, y continuo:

—iQue vengan, pues, francamente, aura nos veremos cara a cara...!

Lo que bebidé don Sebastian no era siquiera un licor de uva; era alcohol de
cana de azucar ligeramente dilatado con agua, que le dio un viso blancuzco.
Sus efectos debian ser instantaneos; por eso no tardé el brebaje en
evaporarse por el organismo, invadiendo la razén en sus asilos cerebrales,
y en doblegar al hombre dejando al bruto.

Doia Petronila observaba con atencion las evoluciones de su casa desde la
llegada de la nueva autoridad, ante quien no se presento ella; y cuando vio
entrar al pongo con la provision de bebida al cuarto de su marido, iba a
lanzarse sobre él, arrebatarle la botella y estrellarla contra el suelo. Pero una
rafaga de buen sentido ilumind su espiritu moderando el primer impetu, y se
dijo:

—No, tatay, mejor aguardaré a Manuelito, que él tiene modos —y se puso a
dar vueltas en el interior de la casa, sin sospechar que su hijo estuviese
recogiendo todas las violetas del jardin, cultivadas por ella, entregado al
amparo de los dioses alados, y con el corazon impregnado de esa suprema
ambrosia que exhala el amor.

Estos son, pues, los espejismos de la vida.

Mientras que dofia Petronila tejia planes con todo el prosaismo de la tierra
para impedir que don Sebastian bebiese, Manuel sofiaba suefios de topacio.

iDichosa juventud, porque puede amar!
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jEdad venturosa del hombre igualado a la rosa en boton con sus distintivos
de edad, aroma y unién, sumando felicidad!

iDichosa época en que la ventura pende en el rozar de un vestido; en la
duracién de una flor arrancada a los cabellos; en la dulzura de una mirada
gue envia su alma en busca de otra alma!

Si la madre de Manuel hubiese podido distinguir el color de los suenos de su
hijo, los habria velado sin atreverse a despertarle; y tal vez su pecho habria
ahogado aquel suspiro tierno que en su vago murmullo dice: Amor de madre,
sacrificio de mujer.

Estaba avanzada la noche.

De improviso oyose una voz ronca que decia:

—iQué caracho! jFrancamente, a mi no me manda nadie!

Y al mismo tiempo sond un golpe como de una silleta derribada con fuerza.

Dona Petronila acudioé presurosa, y entrando en la habitacion, contemplé por
algunos segundos a don Sebastian, que seguia gritando como un loco:

—iSi, sefor! jQué! jFrancamente, nadie..., si, nadie me manda a mi!

Su lengua se resistia a expresar la palabra con claridad y sus pies
tambaleaban. Cuando don Sebastian distinguid a dofia Petronila, lo primero
que hizo fue gritar:

—jAqui esta la fiera...! jFuego, sefior, francamente...!
Y agarrando una silleta la lanz6 en direccion de su esposa.
Dona Petronila, impasible, contesto:

—Hombre de Dios, parece que me desconoces... Voy a llevarte a tu
cama..., es ya tarde.

Y asiéndolo de un brazo intenté conducirlo; pero don Sebastian, tomando
aquella accion por un acto despatico, pegd una brusca sacudida y agarrando
la botella, ya vacia, y todo lo que pudo coger, lo arrojé sobre doia Petronila
con gritos y bulla infernal.
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—iMujer de los diablos...! Aura no... Francamente, jnadie me ensilla...!
—Dios mio, ¢,qué es lo que ha sucedido?
—iSoy gobernador sobre tus barbas, francamente, qué canarios...!

—¢ Qué es esto? ;,Qué ha entrado en este pueblo? jSebastian, calmate por
Dios! —repetia suplicante dofia Petronila.

Mas Pancorbo, con esa tenacidad del crapuloso, repuso:
—Nadie me manda, ¢ eh?

Y cayo otra silleta junto a dofia Petronila, que huia el cuerpo de un lado a
otro, enjugando sus lagrimas con el extremo de su pafolon.

A la bulla acudieron algunos vecinos, y en aquellos momentos también se
recogia Manuel, quien entrando precipitadamente, como lo vimos, tomo a
don Sebastian por la cintura, lo levant6 cuan alto era, y lo llevé al dormitorio.
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Capitulo VI

No empled mucho tiempo ni tuvo mayores trabajos Estéfano Benites para
encontrar a los alguaciles de vara y servicio; y en el momento fue con su
gente a la choza de Isidro Champi, quien se estaba despidiendo de su familia
porque debia ir a la torre y estar listo para el toque del avemaria, que se da
con la campana grande al cerrar la tarde.

Isidro Champi, conocido con el sobrenombre de Tapara, era un hombre alto,
fornido y agil, con cuarenta anos de edad, una mujer y siete hijos, de los que
cinco eran varones y dos mujeres.

Aquella tarde vestia su unico terno de ropa, formado de pantalon negro con
campachos colorados, chaleco y camiseta grana, y chaqueta verde claro. Su
larga y espesa cabellera caia sobre la espalda sujeta en una trenza cuyo
remate estaba hecho de cintilla tejida de hilo de vicuia, y su cabeza cubierta
por la graciosa monterilla andaluza traida por los conquistadores y
conservada en uso por la aficion que existe entre los indios a los vestidos de
fantasia y de colores vivos.

La aparicion de Estéfano y su séquito en la casa de Isidro alarmé
grandemente a toda la familia, porque habituados estaban a ver aquella
clase de visitas como el presagio de fatalidades puestas en ejecucion
inmediata.

Estéfano hablé el primero y dijo:

—Bueno, pues, Isidro, tienes que ir a la detencién, por orden del nuevo
subprefecto.

Un rayo caido en la choza no habria producido el efecto que la palabra de
Benites en los indios, recelosos y suspensos desde que lo vieron.

Las mujeres se arrodillaron a los pies de Estéfano, empalmando las manos
en ademan suplicante, anegadas en llanto; los hijos se abalanzaban a su
padre, y en medio de semejante confusion apenas pudo decir Isidro:
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—iNifioy wiracocha, y qué...!

—En vano son estos alborotos, marcha no mas, y no tengas miedo
—interrumpi6 Estéfano, y dirigiéndose a la muijer, le dijo:

—Y tu también, que empiezas con estos gritos; no es nada: vamos a aclarar
eso de las campanadas, y basta.

Al oir esto la conciencia limpia de Isidro le infundié confianza, y dijo a su
mujer:

—Tranquilizate, pues, y mas tarde llévame los ponches.
Y se adelanto con resolucion al lugar donde le condujeron los alguaciles.

El corazén de la mujer de Isidro no podia tranquilizarse, porque era corazén
de mujer, de madre y esposa amante, que todo lo teme cuando se trata de
los seres que son suyos; y llamando a su hijo mayor, hablé asi:

—Miguel, ¢ no te dije cuando rebalso la olla y se corté la leche que alguna
desgracia iba a sucedernos?

—Mama, también yo he visto pasar el cernicalo como cinco veces por los
techos de la troje —repuso el indiecito.

—¢ De veras? —pregunté la india, cuyo rostro aparecié velado por la palidez
del terror.

—De veritas, mama; y ¢ qué hacemos?

—\Voy, pues, donde nuestro compadre Escobedo; él puede hablar por
nosotros —contesto la mujer tomando sus llicllas de puito, y salié de la casa
seguida de dos perros lanudos, a los que Miguel llamo, acompafiando
cada nombre con su silbido particular.

—jZambito...! jDesertor...! jIs! jIs!

Zambito, docil a la voz de Miguel, regresé moviendo la cola con ligereza, y
Desertor, inobediente, o tal vez mas leal, siguié las huellas de su amo,
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mostrando la lengua de rato en rato, con la respiracion jadeante.
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Capitulo Vi

Don Fernando se iba preocupando cada dia mas seriamente acerca del
porvenir que le guardaba en Killac, sin fiar en la calma del momento, que
él juzgaba aparente, pues empleaba dinero en practicar averiguaciones
secretas y estaba al corriente de lo que pasaba en el vecindario, aunque no
lo comunicaba a Lucia, cuyo estado era delicado.

La Providencia iba a bendecir aquel hogar con la intervencion de un vastago,
circunstancia que hacia pensar con frecuencia al futuro padre en la
necesidad de tomar una resolucion definitiva, transcurriendo en medio de
vacilaciones tres meses desde cuando Manuel hizo la visita de que salid
llevando un mundo de proyectos.

—Los progresos de Margarita, la docilidad de Rosalia, que promete ser una
buena muchachita, el estado de mi Lucia, todo me muestra una nueva faz
encantadora para la familia. Estoy llamado a no despreciar la ocasion y ser
cuanto mas feliz sea posible en la vida con una esposa como Lucia.

iSi, he de resolverme!

En esos dias la nueva autoridad, después de prestar el juramento de ley,
recorria los pueblos de su jurisdiccion politica, donde los subalternos te
ofrecian mesa suculenta a costa de contribuciones de viveres que imponian
a los indigenas.

En la Republica se agitaban cuestiones de alta trascendencia; nada menos
que las elecciones de Presidente y de representantes de la nacion.

Cuando don Fernando supo que el campanero de Killac yacia sepultado en
la carcel, temblé mas de indignacion que de horror.

—Ese es el débil, ese es el indefenso, y sobre él caera la cuchilla preparada
para los culpables —se decia, cuando una voz fatidica repercutidé por los
ambitos de la patria relatando la sangrienta victimacién de los hermanos
Gutiérrez, cubriendo el rostro de la civilizacién una nube de ceniza humana.
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El relato hizo, pues, temblar a don Fernando, quien abrigaba sospechas
fundadas de que podia repetirse un asalto igual al de la noche del 5, pues
no le eran desconocidas las palabras alentadoras pronunciadas en corta
frase por el coronel Paredes en su entrevista con don Sebastian. Después la
actitud profundamente melancdlica de Manuel, que se mantenia en
estudiada reserva, confirmé su juicio, porque adivind que habia lucha
tenaz entre el joven estudiante de Derecho y don Sebastian, naciendo al
mismo tiempo en la mente del sefior Marin las sospechas de que ese
honrado y pundonoroso joven no podia ser hijo del abusivo gobernador de
Killac.

—Voy a cortar este nudo gordiano con el filo de una voluntad inquebrantable
—dijo don Fernando golpeando su frente con la palma de la mano, y se
fue en busca de Lucia para comunicarle la resolucion que acababa de
adoptar.

Cuando don Fernando entr6 en el dormitorio de su esposa, esta se hallaba
delante de un espejo de cuerpo entero que proyectaba su superficie limpida
desde la puerta de un armario negro de caoba perfectamente charolado y en
cuya claridad se retrataba la figura esbelta de la esposa de Marin, con una
ancha bata de piqué y su blonda cabellera suelta sobre los hombros en
graciosas ondas de seda.

Acababa de salir del bano.

Al pisar el umbral de la habitacion, don Fernando aparecié también duplicado
por el espejo, y al verle sonrid Lucia y volviendo la cara para recibir al original
que llegaba en actitud de abrazarla.

—\Vengo a darte una buena noticia, hijita mia —dijo Marin tomandola entre
sus brazos.

—¢Buenas nuevas en tiempos tan calamitosos? ;De donde las sacas,
Fernando mio? —pregunté ella correspondiendo al abrazo.

—De mi propia voluntad —repuso él retirandose hacia el centro de la
habitacion.

—Claro, pero explicate mejor...

—Este lugar estorba nuestra felicidad, querida Lucia; vas a ser madre y no
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quiero que el primer eslabén de nuestra dicha halle la vida aqui.
—¢Y qué?...

—Partiremos para siempre, dentro de veinte dias, sin falta alguna.
—iTan presto! ;Y addénde, Fernando?

—No arguyas, hija. Todo lo tengo meditado, y solo vengo a prevenirte que
prepares los pocos objetos que debes llevar como equipaje.

—¢ Y adonde vamos, Fernando? —volvio a preguntar la esposa, cada vez
mas sorprendida de una resolucion tan repentina.

—He de llevarte a una region de flores, donde respires la dicha, colocando
la cuna de nuestro hijo en la bella capital peruana —contesté don Fernando
acercandose a Lucia y tomando mientras hablaba una guedeja de los
cabellos sueltos de su esposa, enredando sus dedos en ella y volviéndolos
a soltar.

—ijA Limal! —grit6 entusiasmada Lucia.

—iSi, a Lima! Y después que el hijo que esperamos tenga vigor suficiente
para resistir la larga travesia, haremos un viaje a Europa, quiero que
conozcas Madrid.

—¢Y Margarita y Rosalia? ;Qué sera de las huérfanas sin nosotros?
Tenemos que cuidar de su existencia por gratitud, querido Fernan...

—Ellas son nuestras hijas adoptivas, ellas iran con nosotros hasta Lima, y
alla, como ya lo teniamos pensado y resuelto, las colocaremos en el colegio
mas a propoésito para formar esposas y madres, sin la exagerada mojigateria
de un rezo inmoderado, vacia de sentimientos —repuso Marin con llaneza.

—~Gracias, Fernando mio, jcuan bueno eres! —dijo Lucia volviendo a
abrazar a su esposo.

En aquellos momentos sonaron dos suaves y acompasados golpes dados a
las mamparas.

—ijAdelante! —dijo don Fernando apartandose un poco de su esposa, Y
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aprecio la simpatica figura de Margarita, embellecida aun mas notablemente
por la estimacién y los cuidados.

—NMadrina —dijo la nina—, esta en la sala Manuel y dice que quiere hablar
con mi padrino.

—¢ Hace rato que espera?
—Si, madrina.

—Alla voy —dijo don Fernando, y salié dejando juntas a la madrina y a la
ahijada.

Lucia contemplé embebecida a Margarita por algunos momentos, diciéndose
interiormente:

—Alguien ha dicho que las mujeres responden mas que cualquier otro ser al
engreimiento y trato fino; jah!, mi Margarita es la realidad de ese
pensamiento.

En efecto.

Engreida y estimada la mujer, gana un ciento por ciento en hermosura y
en cualidades morales. Si no, acordémonos de esas infelices mujeres
hostigadas en los misterios del hogar por los celos infundados; gastadas por
la glotoneria de los maridos; reducidas a respirar aire débil y tomar alimento
escaso, y al punto tendremos a la vista la infeliz mujer displicente, palida,
ojerosa, en cuya mente cruzan pensamientos siempre tristes, y cuya
voluntad de accidén duerme el letargico suefio del desmayo.
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Capitulo Vil

Para conservar la ilacion de los sucesos en esta historia, necesitamos
retroceder en busca de los personajes que hemos dejado rezagados.

Los elevados sentimientos de cristiana reforma, la confesién que hizo ante
el lecho mortuorio de Marcela y el estado grave en que condujeron a su
desierta casa al cura Pascual, obraron, naturalmente, en el corazon
generoso de Lucia, despertando vivo interés por la suerte de aquel ser
desamparado.

El barchilon de Killac, eximio combatiente contra el tifus, enfermedad
endémica del lugar, atendi6 y salvo al enfermo que, una vez declarado en
convalecencia, penso en viajar a la ciudad, quedando en su lugar el inter.

En las naturalezas carcomidas por el vicio, es casi imposible la duracién
de lo que pide la santidad moral.

Quien ha enlodado su juventud en el fango de los desordenes, que tanto
distan del placer encerrado en los moderados goces del amor casto; quien
ha gastado su fuerza nerviosa en esas emociones materiales que van
aflojando los resortes del organismo hasta dejarlo sin fuerza ni armonia para
desempenar las funciones que le senald la Naturaleza con calculo perfecto;
quien no conserva el vigor de su organismo, sujetandolo a la practica de esa
ley moral que rige la naturaleza del hombre, y abusando solo del instinto
brutal, consume su existencia en el libertinaje, es un enfermo grave, que no
puede encontrar la salud codiciada en el momento que se proponga.

Con todo, la rehabilitacién de un hombre proscrito de la faena de los buenos
esta en el terreno de lo posible cuando en su corazén no se han paralizado
aquellas fibras delicadas que, en dulce sensacion, responden a los nombres
de Dios, patria, familia.

El cura Pascual dejo por algunos dias el uso del licor y la amistad de las
mujeres; y esta abstencion brusca excité grandemente su sistema nervioso,
dando mas elemento motor a la fantasia, que durante su viaje
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por las laderas y los pajonales le presentaba con mayor vivacidad cuadros
que pasaban ante sus ojos con la rapidez de magicas representaciones.

iFantasmas voluptuosos con fisonomias risibles unos, aterradores otros,
llevando el sello de la orgia; angeles de alas blancas ostentando la verde
palma del triunfo y batiéndola sobre la inmaculada frente de una madre o una
esposa, ya junto al hijo de la santa union, ya al pie de los altares que tenian
inscrito en el ara el nombre de Dios...! jOh...! Cuanto pasaba por aquel
cerebro préximo a desquiciarse en semejante lucha fantasmagorica.

Si el cura Pascual hubiese estado bajo la accion de un clima enervante y
deébil, su planta habriase dirigido al manicomio; pero el aire helado de las
cordilleras andinas, prestando tonicidad a sus 6rganos encefalicos, los
aseguro contra los trastornos violentos y decisivos de una locura.

¢ Ese hombre saldria victorioso de la lucha, purificado o martir...?

El cura Pascual, aterrado por todos los sucesos que presencio y de que era
factor directo; oyendo a cada instante la revelaciéon misteriosa de Marcela;
midiendo y comparando su propia conducta, estaba desesperado y quiso
huir desde el primer dia del teatro de sus tristes hazanas, y en las horas en
que determinamos su estado mental habria querido huir de si mismo.

La conciencia, ese gran argumento puesto en la valvula de respiracion
llamada corazén contra los seres desgraciados que descifran el problema de
la vida con la nada de la muerte, la conciencia duerme tranquila a veces,
pero jay!, que al despertar golpea con martilleo incesante el alma del
hombre.

El cura Pascual pudo correr del teatro del crimen, podia recorrer el universo
todo; pero su juez inexorable le hablaba a toda hora el lenguaje pavoroso del
remordimiento, para el cual no hay otra réplica que la reforma.

Y en esta desoladora actitud de animo iba el cura, tragando leguas y
devorando distancias al paso llano de su macho, cuando llegando a la ladera
del «Tigre», distinguid la posta con la hermosa duefia a la puerta.

Aplicé la espuela a los ijares del bruto, y en diez minutos se apeaba pidiendo
una botella de refresco, que sediento apurd no sin invitar a la posadera.
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Y alli, jadidos ensuefos de reforma! Las alegres palabras de otros dias
brotaron de sus labios y fueron a herir los oidos de la duefia de la posta; y el
alcohol tomd posesion de su antigua residencia, y a los suefios reflexivos
siguieron los delirios del beodo.

El marido de la posadera, que era maestro de postas, llegé y dijo:
—Se ha venteau este caballero y subamoslo a su jaco.

—Si, Leoncito, que en este caso mas sabe el jaco que el hombre, y se lo
llevara en derechura a su querencia —repuso la posadera.

Pensado y hecho.

Cuando el cura Pascual se vio acomodado en su silla, enderezé la cintura y
aplico espuelas y correa a su cabalgadura, que siguio la ruta conocida sin
oponer resistencia.

Aquella era la ultima posta, y en dos horas mas llegaba el viajero a la
esperada ciudad, cuyas elevadas torres y minaretes aparecieron para él
como otros tantos fantasmas en ademan amenazante, vacilando su razén en
el claroscuro de la realidad y la ilusion, cuando de subito dio un quite su
bestia y salid a corcovos descompuestos, haciendo cabriolas y dando saltos
y coces.

Lo primero que volo6 al aire fue el sombrero del cura Pascual, renovando la
nerviosidad del macho, que se espantd con los pendones de unas ventas de
picante que flameaban; tambaleé el jinete por unos minutos y por fin, perdido
el equilibrio, cayo por tierra privado de sentido.

Sucedia esto en las cercanias del convento de los Descalzos. Muchas
gentes curiosas se agolparon, y la conmiseracion condujo al desconocido
hacia las puertas del convento, donde la caridad de los frailes recibié al
enfermo.

El guardian era un fraile, en cuyo corazon Dios sabe qué misterios de bondad
se escondian.

Este conocid al cura Pascual en repetidas veces que estuvo de transito en
Killac; le prodigé su asistencia, y cuando recobro los sentidos, le dijo:

140



—ilLa misericordia de Dios es grande, hermano! —Y le sefialé una celda para
alojamiento.

En el silencio del claustro viose el cura Pascual de nuevo desnudo
moralmente, solo, absolutamente solo en el mundo. jAh! jNo! Le seguian sus
fantasmas y tomé al delirio calenturiento, diciendo entre sollozos y frases
entrecortadas:

—iSi, Dios mio...! Tu has hecho al hombre sociable; has puesto en su
corazon los vinculos del amor, de la fraternidad y la familia. El que renuncia,
el que huye de tu obra, execra tu ley natural y... cae abandonado... como yo
en el apartado curato... Quién? ;Quiénes han salvado sin quebrantos en
esa huida fatal?... jAqui... en la soledad, en estos claustros de piedra...!
¢Cuantos?... ;Uno?... ;Mil?... jHan cefnido su frente con la diadema
virginal, sanos o enfermos?... {No...! {No...! —Y batia las manos.

Ya eran incoherentes las palabras del cura Pascual.

Sus ojos estaban inyectados de sangre, sus labios secos, su respiracion
guemante como vapor que despide la brasa sumergida por instantes en el
agua. Las venas de las sienes se levantaban visiblemente, y la sed que
devoraba su pecho le impulso a apurar un vaso de agua que distinguio junto
al velador de la cama.

—Este sera un trago que alargue la vida —dijo tomando el vaso con sus
temblorosas manos.

Y llevandolo a los labios apenas pudo beberlo en medio de ese castafieteo
que produce el movimiento convulsivo de los dientes sobre el cristal. Agoto
la ultima gota, y sin alcanzar aun a colocar el vaso en su sitio, cayo al suelo,
lanzando un grito. Tendido cuan largo era su cuerpo, agitose estertoroso, y
un jay!, tenue y final dejo en su rostro la rigidez de la muerte.

Un lego que pasaba cerca, al oir la voz exanime del enfermo, entrdé en la
celda, y viendo tendido al alojado, toc6 una campanilla colocada hacia la
puerta principal, con golpes tan acelerados, que no tardaron en presentarse
varios frailes y entre ellos el guardian.

—iSe ha insultado! —dijo uno.
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—ijEsta helado, santo Dios, absolvamosle! —dijo otro repitiendo las palabras
sacramentales.

—Toquen a la comunidad; tal vez podemos prestarle los ultimos auxilios
—ordend el guardian mientras los otros levantaban el cuerpo sobre la cama.

—¢ Ha muerto ya? jDios misericordioso! —exclamo el guardian empalmando
las manos y alzando los ojos al cielo.

—jRequiescat in pace! —dijo con gravedad quien repitid la férmula de la
absolucion. Mientras tanto, la comunidad ya estaba reunida; se canto la
vigilia de estilo, derramandose el agua lustral.

El guardian, llamando a un lego, dijo:

—Hermano Pedro, prepare una mortaja y vayase con el hermano Cirilo a
disponer la sepultura.

Y sali6é de la celda mortuoria en companiia de otro fraile, ambos platicando
de este modo:

—Por mucho que el materialismo pregone lo contrario en Fuerza vy
Materia, la verdad, reverendo padre, es que la clase de muerte del sujeto, y
los respetos tributados a sus restos, forman un epilogo a la viday a la manera
de ser del individuo.

—Segun esto —repuso el otro fraile calandose la capucha—, el cura Pascual
ha debido ser un buen cristiano, puesto que muere tranquilo y halla manos
piadosas que le sepultan; y los comentarios que se cruzan son tan diversos,
padre guardian...

—Dios nos libre de muerte repentina; pero juzgando con caridad cristiana, el
arrepentimiento sincero es la puerta de la salvacion, y ese sacerdote acaso
ha expirado en alas de la contricion —contesté el guardian colocando las
manos cruzadas dentro de los manguillos de su largo habito.

—La muerte repentina podra ser comoda para quien no cree en un mas alla,
o para el justo que a toda hora se halla dispuesto a partir; pero para los que
ni estamos preparados, ni dudamos que existe en el hombre un espiritu
motor e inmortal, es aterradora verdad de a folio también que se muere como
se vive —reflexiond el fraile, llegando ambos a la celda de la
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guardiania, en cuya puerta se separaron.

Ignoraban estos filésofos los crueles momentos que pasoé el cura Pascual
antes de entregar su espiritu a Dios. La tortura de su alma, comprendiendo
la posibilidad de haber sido un hombre moral y util, sin las aberraciones de
las leyes humanas contrarias a la ley natural; sus angustias sin una mano
amiga que dulcificase tanta amargura, ni una palabra que consolase sus
congojas, ¢ podian constituir los dolores de una prolongada agonia?...

La muerte repentina del cura Pascual ha sido una verdadera desgracia para
nosotros, que esperabamos explotar en mucho el curso de su vida. Tal es,
sin embargo, la realidad humana. La muerte asalta de improviso y hiere en
los momentos en que mas necesaria es la existencia, cuando entregados los
hilos de la vida a la urdimbre social, comenzaba a tejerse la tela humana en
sus formas diversas.

La unica palabra que podemos pronunciar en la solitaria tumba de aquel cura
desgraciado, sin familia legal y sin los vinculos de afecto que le arranco la
ley de los hombres, es el laconico:

jDescanse en paz!

Volvamos a Killac.
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Capitulo IX

Atendida la debilidad de caracter de don Sebastian, después de la
conferencia que tuvo con el subprefecto y los incidentes ocurridos con dofia
Petronila, era natural que su situaciéon se complicase.

Para Manuel fueron humillantes las escenas ocurridas en el dormitorio de
don Sebastian, cuando le llevd por fuerza para salvar a su madre de las
torpezas de un hombre beodo.

Sin embargo, Manuel sabia que hay escenas de familia que realizadas bajo
el techo paterno no humillan, y asi soportd con serenidad varonil las
invectivas del esposo de su madre, no tardando el suefio en cerrar los
parpados de don Sebastian y poner paz entre padre e hijo.

Cuando Pancorbo se quedd completamente dormido, Manuel fue en busca
de su madre, a quien encontré llorando. Beso su frente, enjugo sus lagrimas
y le dijo:

—Valor, madre; guarda tus lagrimas para cuando falte yo a tu lado.

—ijHijo mio, es que soy muy desgraciada! —contestd entre sollozos dofa
Petronila.

—¢ Desgraciada tu, madre? jBlasfemas de Dios! 4 No te ha dado un hijo, no
tienes mi corazon y la sangre de mis venas, que derramaré por ti?
—repuso con calor y a la vez con cierto aire de resentimiento el joven.

—iSi, si, blasfemo, pero Dios me perdonara como me perdonas tu por haber
olvidado tu nombre, hijo, Manuelito, hijo mio; si, soy madre! —dijo dofia
Petronila tomando de las manos a su hijo y haciéndole sentar a su lado.

—iPobre madre! —articul6 Manuel lanzando un suspiro y contradiciendo su
primer pensamiento.

—iPobres mujeres debes decir, Manuelito!, por felices que parezcamos,
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para nosotras no falta un gusano que roa nuestra alma —contesté dofa
Petronila, ya un tanto calmada, pasando los dedos por la flecadura de su
pafolon.

—NMadrecita, dejéemonos de quejas y hablemos con calma, tratemos de algo
real.

—¢ Qué quieres? jHablal!

—Deseo que veamos la renta de nuestra casa. En este mundo no se
puede dar un paso, madre, sin tocar una puerta que llaman de «fondos» y
«entradasy.

—iQué! ;Acaso quieres volverte al colegio, dejandome envuelta en esta
Babilonia? —pregunt6 sorprendida doia Petronila.

—No te adelantes, madre. Yo, como tu dices, soy un nifio, pero acuérdate
que el trato con los libros y con los hombres nos envejece, dandonos
experiencia y ensefiandonos a pensar. jYo me creo un hombre! —dijo
Manuel con aire arrogante.

—iVamos, eres un hombre! —afirmé dofia Petronila fijando una mirada
orgullosa en el rostro de su hijo.

—Si, madre; quiero decir que, habiendo pensado con madurez, espero llevar
a cabo lo que proyecto en provecho de tu porvenir y el mio; lo demas...

Iba a decir una frase dura; pero el nombre de Margarita cruzé por su
mente como el suave rayo de luna que se refleja sobre la superficie de un
manso lago, dejandole suspenso y arrancandole un hondo suspiro.

—ijQué gusto tengo de oirte hablar asi, hijo mio! Si, con razén don
Fernando y dofia Lucia me han felicitado tanto por ti.

Manuel cobré nuevo aliento después de ligera vacilacion y repuso:

—Deseo saber, madre, a cuanto asciende nuestra renta; pero... sin contar
para nada la de don Sebastian.

—¢ Nuestra renta? —repitid dofia Petronila tomando de nuevo los flecos de
su pafnolon y jugando distraida con ellos—. ;Como podré calcular nuestra
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renta? Tenemos buenos topos de terrenos que producen maiz, trigo, cebada,
ocas, habas, papas, choclos y quinua; tenemos algunos cientos de ovejas,
vacas, alpacas y yeguas cerreras que trillan la cosecha; yo cultivo los
campos, reduzco vellones y graneros a plata, y parte de eso va para ti al
colegio. ¢, Te parece bien la cuenta?

Manuel escuchaba a su madre atento y satisfecho, y cuando llegoé al final fue
a besarle la frente silencioso y pensativo, llevando en su corazon la plegaria
de gratitud y adoracion que pedia aquella santa abnegacion y amor de
madre. La cuenta, en verdad, no dejaba numeros redondos en limpio para
los calculos que se habia forjado, y con timidez volvi6 a preguntar:

—¢Y no has guardado nada?

—¢Qué? ;Me has creido una despilfarradora? ;No sé qué tengo hijo?
¢ No te tengo a ti para cuidar tu porvenir? ;No pienso en que alguna vez
querras tomar estado? jGua! jGua! Yo... he ahorrado una mitad, y ahi tengo
bien escondiditas cinco talegas de a dos mil soles flamantitos; tu no pasaras
verguenzas como otros que se casan sin camisa.

—iBenditas sean las madres como tu! jPara ustedes la dicha esta en el bien
de los hijos! Tomaré, pues, por base de mis calculos los diez mil soles.
Pienso proponerte un plan, y... ni un segundo mas —dijo Manuel con
resolucion.

—Eso es lo que dije, querras dejarme...

—Recuerda, madre, que un ano perdido en mis estudios seria, tal vez, la
pérdida de la profesidn que he abrazado; pero no partiré solo, ni tampoco iré
a la Universidad menor de San Bernardo.

—Sera, pues, como quieras; pero antes de nada acuérdate que soy la
esposa de Sebastian, y a quien me liga... la gratitud, y a quien tu tienes que
respetar como... a un padre verdadero —contest6 dofia Petronila bajando la
vista por dos veces.

—No lo olvidaré, madre mia; y ahora vamos a descansar de tan afanoso
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dia —repuso Manuel besando la mano de su madre como despedida
nocturna.
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Capitulo X

Una vez encerrado en la carcel el campanero Isidro Champi, las puertas
no volvieron a abrirse para restituirle la libertad.

Sepamos lo que pasoé con su mujer la tarde en que se dirigié a casa de su
compadre Escobedo, en demanda de apoyo y consejos.

—¢,Conque esta preso mi compadre? —dijo Escobedo después de cruzados
los saludos y comunicada la noticia por la india.

—Si, compadrey, wiracocha. Y qué hacemos, pues? Socorrenos tu
—repuso la mujer compungida.

A lo que Escobedo respondid, dandole una suave palmada en el hombro:

—iAja! Pero a pedir favor no se viene asi... con las manos limpias... y tu,
que tienes tantos ganados, ¢eh?... ;Comadritay?...

—Razdn tienes, wiracocha compadre, pero sali de mi casa como venteada
por los brujos, y mafana, mas tarde... no seré mal agradecida, como la tierra
sin agua.

—Bueno, bueno, comadritay, eso ya es otra cosa; mas para ir a hablar con
el juez y el gobernador, debes decirme qué les ofrecemos...

—¢ Les llevaré una gallina?

—iQué tonta! ; Qué estas hablando? 4 Tu crees que por una gallina habian
de despachar tanto papel? Mi compadre ya esta en los expedientes por esas
bullas donde murieron Yupanqui y los otros —dijo con malicia Escobedo.

—ijJesus, compadritoy! ;Qué es lo que dices? —preguntd ella
estrujandose las manos.

—Claro, eso es cierto, pero habiendo empefos, lo sacaremos. Dime,
¢cuantas vacas tienes? Con unas cuatro creo que...
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—¢,Con cuatro vacas saldra libre mi Isidro? —pregunté toda confundida la
mujer.

—¢ COmo no, comadritay? Una daremos al gobernador, otra al juez, otra al
subprefecto, y la ultima quedaria, pues, para tu compadre —distribuyé
Escobedo paseando de un extremo a otro de su habitacion, mientras la india,
sumida en una noche de dudas y desolacion, repasaba en su mente uno a
uno los ganados, determinandolos por sus colores, edad y senfales
particulares, confundiendo a veces los nombres de sus hijos con los de
sus queridas terneras.

—iCaray, como piensas, rofiona! Parece que tu no quieres a tu marido
—interrumpiola Escobedo.

—iDios me libre de no quererlo, compadritoy, a mi Isidro con quien hemos
crecido casi juntos, con quien hemos pasado tantos trabajos...! jAy...!
Pero...

—Bueno, dejémonos de eso, yo tengo mucho que hacer —dijo Escobedo
precisando el desenlace.

—Perddéname, pues, mis majaderias, wiracocha compadritoy, y... digo que
si, daremos las cuatro vacas, pero... seran vaquillas, seh? Yo me iré a
separar las dos castafiitas, una negra y la otra afrijolada, ¢ pero tu lo sacas
bien a mi Isidro? Ahora...

—Ahora si, cémo no? Lueguecito me pongo a las diligencias, y manana,
pasado, dentro de tres dias, todo arreglado; mira que tengo que hablar
primero con ese don Fernando Marin, que es el que sigue el pleito.

Al oir el nombre de Marin un rayo de luz cruzd por las tinieblas de la mente
de la mujer del campanero, y se dijo:

—¢ Por qué no he acudido a él primero? Tal vez mafana cuando cante el
gallo no sera tarde. —Y salio diciendo a Escobedo— wiracocha compadritoy,
anda, pues, sin cachaza, yo tengo que llevar los abrigos para Isidro y le
contaré que tu vas a salvarnos, adios.
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—Ratodn, caiste en la ratonera —dijose riendo Escobedo, y en seguida se
preparo para ir en busca de Estéfano Benites, para comunicarle el negocio
que habia arreglado, de que partirian por mitad, dejando las cuatro vaquillas
exentas del embargo decretado, pues aparecerian como propiedad de
Escobedo o de Benites.
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Capitulo XI

Los acontecimientos politicos realizados en la capital de la Republica debian
influir poderosa y directamente en el resultado de los negocios de reparto
planteados con calor y entusiasmo por las nuevas autoridades de la
provincia y de Killac.

El subprefecto Paredes se encontraba de visita en uno de los pequenos
pueblos de su jurisdiccidon, y alli topd con unos ojos que colocados en
peregrino rostro de mujer le miraron hasta la médula del corazén; y como en
materia de batallas libradas en los verdes campos de Cupido era
condecorado no solo con cruces, sino aun con heridas que rememoraba
ufano en alegres corros de hombres, y como para la autoridad habia siempre
fieles ejecutores, su seforia dio por ganada la brecha a muy poca costa.

Es de advertir que alli en Killac, como en los pueblecitos limitrofes donde
reina la sencillez de costumbres, es absolutamente desconocida la carcoma
social que mina las bases de la familia, alejando a la juventud del matrimonio
y presentandose bajo la triste forma de la mujer perdida.

Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio y tras de cada una
aparece, casi siempre, la figura de un potentado cuya superioridad maliciosa
gana a la victima salvando al victimario.

Esta vez la escogida por el coronel para formar numero en la ya larga lista
de su martirologio de hombre emprendedor era, pues, una graciosa joven en
cuya casa recibio sincero hospedaje la nueva autoridad.

Teodora, entrada ya en sus veinte afnos, era de pequefa estatura, ojos vivos
y mirar sereno. Vestia un gracioso traje de percal rosado con ramajes
tefidos de color café, rodeado el cuello con un pafuelo de seda color
carmesi en forma de esclavina, sujeto hacia el pecho con un prendedor de
oro falso con piedra imitacion topacio. Sus largos cabellos, esmeradamente
cuidados, estaban trenzados y sujetos al extremo con cintas de liston negro.
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El corazon de Teodora no estaba desierto. Apalabrada en matrimonio, debia
ir a los altares tan pronto como llegase su novio, destinado en la
administracion de una finca, donde ahorraba parte de sus sueldos para
atender a los gastos de una boda decente, con padrinos notables, tres
dias de mantel largo y musica de viento.

Teodora nacié con caracter impetuoso y varonil. Salvada la nifiez, sus
pasiones se manifestaron ardientes.

Amaba a su novio, y la ausencia de este aumentaba tal vez el calor del sol
de sus ilusiones virginales, haciéndola suspirar por las cotidianas visitas y
las amorosas frases repetidas a media voz en las horas de delicioso
romanticismo que sirven de portada al alcazar conyugal.

Cinco dias se contaban de continuo jolgorio en casa de Teodora, fomentado
por el subprefecto, quien se consagro por completo a la beldad campestre,
cuya resistencia no dejo de llamarle la atencion, aumentando sus deseos.

Barricas de vino, cajones de cerveza, todo iba con profusion. Los dos ciegos
violinistas del pueblo no cesaban de manejar el arco, arrancando mozamalas
y huaisinus a las sonoras cuerdas del violin.

El coronel llamo a un lado al teniente gobernador y muy quedito le dijo algo
al oido. Este se sonrié maliciosamente y repuso a media voz:

—Prontito cazaremos a la rata, si; sin gasto no se llega al trasto en el acto,
mi usia. —Y sali6 apresuradamente.

Teodora, cuyos oidos habian herido ya repetidas palabras terminantes o de
intimacién del coronel, llamoé también a su padre hacia la puerta, y mas
compungida que timorata, le dijo:

—iPadre, mi corazon padece en el purgatorio!

—¢ Por qué causa, Teoco? Mas bien debias estar contenta, pues tantas
visitas...

—Precisamente, esa es la causa, el subprefecto tiene malas intenciones
para conmigo, y si lo sabe Mariano...

—¢ Qué dices...? jMire qué diantre...! ;Conque de esos tratos era usia?
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—repuso Gaspar pasandose la mano por la boca, que llevaba humeda.

—Si, padre: me ha dicho que a buenas o malas, pero... que me roba
—dijo la muchacha poniéndose roja y bajando los ojos.

—ijHum! —trin6 el viejo mordiéndose los labios, y dando una vuelta para
inspeccionar el campo, agrego:

—EI bocado se te ha de caer de los labios. jQué! ;Yo soy acaso zorro
muerto?...

—iPadre...!

—Entrate no mas a la sala, disimula, deja que gaste un poco la plata hurtada
a los pueblos, y... no apartes tu corazon de tu novio, ¢eh? Yo sabré lo que
me hago después —dijo el padre de Teodora empujandola al centro de la
reunion.

Uno de los convidados que vio esto, dijo entre dientes:
—iViejo mafnoso! jVean como entrega a su hija!

Al poco rato llamaron a comer y todos fueron a la mesa, donde se sirvio,
sobre manteles no tan blancos ni tan negros, una comida bien aderezada,
sirviendose los cuyes rellenos, asados al rescoldo, gallo nogado con
almendras, papas adobadas con habas verdes y el locro colorado con queso
fresco.

El subprefecto se coloco junto a Teodora, y con cierto aire de triunfo dijo,
levantando a la vez los cantos del mantel sobre las faldas:

—Yo siempre busco mi comodidad, sefores, junto a una buena moza.

—iClaro! Y ese asiento le corresponde a usia —respondieron varios con
intencion.

—¢&Y qué es de don Gaspar, sefiorita Teodora? —pregunté uno de los
invitados con sorna.

—¢Mi padre?... No tardara en venir —respondioé la muchacha mirando en
torno.
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Dos mozos secretearon con picardia; y otro dijo a media voz:
—Si el viejo sabe..., las de Quicoy Caco...! No quiere hacer sombra...

Y en aquel momento aparecid don Gaspar frotandose las manos, vy
agarrando una botella para servir, dijo con marcada alegria:

—Un abre-ganitas, caballeros.

—iVenga! jQué a tiempo hace las cosas este don Gaspar! —respondio el
subprefecto.

La comida comenzo6 alegre y bulliciosa, dejando la amabilidad de Teodora
sospechar al coronel que estaba tomada la fortaleza.
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Capitulo Xli

Manuel, después de la despedida de su madre, se fue a su cuarto, y
engolfado en pensamientos esperd, desvelado, la llegada del nuevo dia.

A hora competente tomo su sombrero y se dirigio a la casa de don Fernando.
Entrd en la sala de recibo, donde encontré a Margarita sola, leyendo en un
cuaderno con laminas iluminadas los cuentos de «Juan el Pulgarcito». Al
verla, se dijo Manuel con alegria:

—iQué propicia ocasion para sondear su corazén y decirle mi afecto!
Y llegandose a la nifia y abrazandola, dijo:
—jQué solita y cuan hermosa te encuentro, Margarita!

—Manuel, ;como estas? —repuso la nifia colocando el cuaderno sobre la
mesa.

—iLinda Margarita!, es la primera vez que voy a hablarte sin testigos, acaso
sean minutos cortos, porque busco a don Fernando, y por lo mismo, te pido
gque me escuches, jMargarita mia! —dijo Manuel, tomando una mano de la
nifa para acariciarla entre las suyas, reflejando las ilusiones de su alma en
sus pupilas, que despedian rayos de ternura y de amor en cada mirada.

—jGua!, Manuel, jqué extrano vienes! —dijo Margarita, fijando sus
hermosos ojos en los de Manuel y volviéndolos a bajar candorosamente.

—No me llames extrafno, Margarita, tu eres el alma de mi alma; desde que
te conozco te he dado mi corazon y... jyo quiero ser digno de ti! —repuso
Manuel, acentuando las ultimas frases, porque todo el temor que Manuel
abrigaba era que Margarita repudiase al hijo del sacrificador de Marcela, idea
que no podia existir en la nifia de hoy, pero posible en la mujer de mafana.

La huérfana permanecia muda y ruborosa como la amapola cuyo seno
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guarda la adormidera.
El acariciaba la diminuta mano de Margarita, que se perdia entre las suyas.
Hay ocasiones en que el silencio dice mas que la palabra humana.

Manuel estaba ebrio de amor, contemplando a la hermosa muchacha, y
volvié a decirle:

—iHabla! jResponde, Margarita mia! {Si!, jeres aun nifia, pero tu sabes ya
que te amo...! Recuerda que junto a tu bendita madre te pedi ser tu hermano,
hoy...

—Si, Manuel, también yo, desde ese dia, te veo en mis alegrias, en mis
tristezas; seras, pues, mi hermano —repuso la niia.

Pero Manuel rectificd con calor:

—No, angel mio, hermano es poco, y yo te amo mucho; jquiero ser tu
esposo!

—¢Mi esposo? —pregunté aturdida Margarita en cuya alma se acababa
de descorrer el velo de las creaciones infantiles, sacudiendo su organismo,
clavando en su corazon el dardo del narcotismo de la juventud que, en el
sublime sopor de las almas enamoradas, le iba a hacer sofiar en ese mundo
de poesia, temores y confianzas, risas y lagrimas, luces y sombras, en que
vive la castidad de una virgen.

Margarita sabia desde este momento que era mujer. Sabia que amaba.

Para Manuel las impresiones se sucedian con la rapidez del pensamiento, si
bien con distintas emociones que Margarita, porque su alma habia perdido
ya esa virginidad que es la ignorancia de los misterios reales de la vida.

Manuel amaba con intencion.
Margarita solo con sentimiento.

El primer impetu de Manuel fue sellar con sus labios la palabra esposa
pronunciada por los labios de la mujer adorada, pero la reflexion contuvo la
materia como la brida detiene el corcel lanzado en la carrera, y solo dijo:
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—iSi, tu esposo...! —y beso la frente de Margarita.

Ese no fue el dsculo de la brasa encendida sobre la fresca hoja de la
azucena, pero su huella era indeleble.

Margarita sintié cruzar por sus venas una corriente desconocida; sus carrillos
se tineron de grana, y salié corriendo de la habitacién, diciendo a Manuel:

—\Voy a llamar a mi padrino. —Y se dirigid a las viviendas de Lucia,
deteniéndose instintivamente cuando llegé al pasadizo, para serenar su
turbacion.

Manuel continuaba en el arrobamiento del alma, que en nada se parece al
suefio del cuerpo, y del cual solo vino a sacudirlo la serena palabra de don
Fernando.

Manuel era el esclavo de una mujer. De una mujer que solo es, en suma:
Para un médico, aparato de reproduccion.

Para un botanico, planta ligera.

Para un gordo, buena cocinera.

Para el Vicio, placer, sensacion.

Para la Virtud, una madre.

Para un corazon noble y amante, jalma del alma!

Nadie ira a disputar sobre la exactitud de estas definiciones que,
indudablemente, tendran su inspirador, pero la verdad es que la ultima
correspondid a Manuel con legitimo derecho, y por esto al ver partir a
Margarita la despidié con ese suspiro que dice jalma de mi alma...!
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Capitulo Xlii

Informada Lucia de la resolucién de su esposo, y encontrandose sola con
Margarita, se manifestd muy complacida con la idea del viaje, y dijo a su
ahijada:

—Qué contenta vas a ponerte, Margarita, con la noticia que te guardo.
—¢ Madrina?... —interrumpio la nifia fijando su mirada en el rostro de Lucia.
—Ya no haréis solas tu y Rosalia el viaje a Lima.

—¢ Quiénes mas vamos, tu? —preguntdé con vivacidad la huérfana, en cuya
mente revoloteaban las mil mariposas de la ansiedad, el entusiasmo vy la
curiosidad.

—Yo0, tu padrino, toda la familia —contesté Lucia, enumerando con los dedos
de las manos y moviendo la cabeza.

—iTu, mi padrino, Rosalia! jAy, qué gloria! ;Y Manuel ira? —pregunt6
entusiasmada Margarita.

Lucia fij6 su atencion sobre las facciones de su ahijada para medir la
impresion de su respuesta, y dijo:

—NManuel no ira; él tiene sus padres aqui.
Siguid un corto silencio.

Los ojos de Margarita se llenaron de lagrimas, que en vano traté de
esconder tras el velo del disimulo, preguntando:

—ijQué linda ciudad debe ser Limal, 4no?

—Es la mas linda del Peru. Mas... ¢ por qué lloras, hija? —pregunté Lucia
tomando a Margarita de ambas manos, sentandola a su lado y diciéndole:
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—Mira, hija mia, yo noto que te inclinas mucho a Manuel, y ahora acabo
de comprender que ese joven ha impresionado tu corazén de nifia, y me
asaltan los temores de que mafana le pertenezca tu corazén de muijer.

—iMadrina! Es que Manuel es muy bueno, nunca le he visto hacer nada malo
—repuso Margarita con manifiesta timidez.

—Exactamente, hija, su bondad me ha hecho caer en unared, que es preciso
cortar para libertarse. Tu no puedes querer al hijo del sacrificador de tus
padres. jAh, me horrorizo...! jPobre Manuel...!

Al terminar la frase, Lucia estaba emocionada; el temor y la duda asaltaron
su corazoén, variando visiblemente el timbre de su voz. Por su mente
cruzaban, uno en pos de otro, pensamientos que torturaban su pecho, e
interiormente se preguntaba:

—¢ He cometido una indiscrecion al hablar de amor a mi ahijada? He arrojado
el eterno baldon sobre la frente de Manuel, a quien Margarita vera desde
este momento como el hijo del verdugo de sus padres... jY luego, Manuel...!
jAh...! jCorazén lleno de abismos...! jMadeja de misterios...!

jCorazoén humano!

Para Margarita, jcuanto decia también el silencio aparente de su madrina!l
Muda y temblorosa permanecia, como una azucena sobre cuyo tallo ha
intentado posarse el ruisefor sin haber plegado las alas, porque la debilidad
de la planta le ha hecho continuar el vuelo en busca de mejor asilo.

Después de la entrevista que acababa de tener con Manuel, aquella
declaracion de su madrina era cruel, destrozaba su alma, tronchaba al nacer
las flores de las esperanzas de dos corazones ligados por los lazos que
constituyen la felicidad humana, de dos corazones que se amaban.

Por fin pudo rehacerse la esposa de don Fernando, y cortando el hilo de la
conversacion anterior, dijo a Margarita:

—Cuida, pues, de tener tu baul listo para el jueves, y no olvides las cosas de
tu hermanita, ;no? Tu eres la mayor y debes ayudarle.

—Si, madrina —respondio Margarita levantando maquinalmente una madeja
de seda azul que vio en el suelo.
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Pusola sobre la mesa y salio; Lucia, al verse sola, torné a decir:

—ijPobre Manuel! jLleno de prendas, dotado de aspiraciones nobles! jEs
indudable que ama a Margarita, de quien le separa un abismo...! Pero... es
verdad, en la vida practica las aberraciones del corazén sehalan el mundo
insondable como la parte mas poética del amor. ;Acaso hay fuego
comparable con el que alimentan los amores imposibles? ;Acaso existe
anhelo semejante al de acercarse a la posesion del objeto amado rompiendo
ligaduras, traspasando cadenas de montanas formadas de espinos que han
ensangrentado la planta; trepando empinadas cordilleras donde la nieve del
imposible, derretida por el sol del amor, ha formado raudales de lagrimas?

jHéroes del dolor, pobres desterrados del Paraiso de la Ventura, no sois
comprendidos por el mundo! jVictimas inmoladas en los altares del
infortunio, las almas generosas os ofreceran tal vez el incienso de su
simpatia, y permaneceréis amando en el dolor...!

Lucia cayo sobre el sofa al terminar su soliloquio, llevandose la mano
derecha a la frente bafiada por un copioso sudor que resbalaba sobre sus
mejillas, encendidas con el tinte de las amapolas de mayo. Después,
entrelazando sus dedos y estrujandolos hasta producir el sonido del
descoyuntarse los nudos, se pregunto:

—¢ Qué hago, pues? Mi situacion es dificil y dramatica, a la par que la de
Manuel y Margarita; si se aman con el primer amor, ira este a sublimarse con
esos suspiros que, llenos del aroma del amor virginal, exhala el pecho
oprimido por la nostalgia del ser amado... jSi acaso intentase algo directo...!
jAh...! Pero mi Fernando salvara mis dudas, compartiremos nuestras ideas,
y brotara la luz, porque yo no puedo olvidar que Marcela murié legandome
los dos pedazos de su corazon.

Tenia razon Lucia; ella compartiria con don Fernando sus dudas, sus
temores y sus esperanzas, apartando las sombras del momento. Manuel
podria compartir con su madre, con el mas noble de los corazones, las penas
gue acongojaban el suyo; esconderse en el regazo maternal y llorar hoy sus
lagrimas de hombre como ayer enjugo su llanto de nifio.

¢ Pero Margarita?
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Pobre huérfana, ave sin nido, tendria que buscar sombra de arbol extrafio
para entonar bajo su fronda el idilio de su alma enlazada a otra; tendria que
esconder sus propios pensamientos; reir con los labios y llorar con el
corazon.

Lucia era, para Margarita, la mejor de las mujeres, pero jLucia no era su
madre!
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Capitulo XIV

Vamos a viajar por un momento en busca del coronel Paredes, a quien
dejamos sentandose a la mesa en casa de Teodora.

La comida fue alegre y abundante, y no bien hubo terminado, entrada ya la
noche, todos se dirigieron a la sala de recibo, donde echarian una cana al
aire con el zapateo y el bailecito del pafuelo.

Don Gaspar llamoé a su lado a su hija y le dijo a secas:
—Sigueme, Teoco.

Y ambos fueron a una cerca inmediata donde habia tres cabalgaduras,
una de ellas con arreos de silla de gancho y todo lo concerniente al equipo
femenino, custodiadas por un indio mitayo.

—¢ Adonde vamos, padre? —pregunto Teodora.

—A Killac, a casa de mi comadre dona Petronila, que, como sabes, es una
sefora a las derechas, y a su lado estaras segura como la custodia en el
altar —repuso don Gaspar sin detener su paso, que era seguro y de grandes
trancos a pesar de la oscuridad de la noche.

—Bueno, y vale que don Sebastian ya no es gobernador; asi que estaremos
en paz hasta que venga Mariano —respondid Teodora siguiendo
menudamente el paso acelerado de su padre.

Un bulto alto y emponchado se destacd de la sombra en este instante.
—¢Anselmo? —llamo don Gaspar.

—iSenor! —contestd el llamado a secas, y todos tres siguieron la marcha
hasta llegar adonde estaban los caballos.

Los dos varones levantaron a Teodora, que, con la agilidad de la campesina,
se colocd en su jaco, llamado el Chollopoccochi, sin duda por ser negro y
tener las patas blancas.
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Cabalgaron después don Gaspar y Anselmo, que era un criado de toda
confianza de la casa, y el padre de Teodora dijo al mitayo con expresion
de mandato:

—\Vuelve a casa, atiza la candela, que no falte el té con bastante franca; y si
nos echan de menos, ya sabes, ;eh?

—Si, tatay —contesto el indio emprendiendo el regreso.

Sonaron tres latigazos simultaneos en las ancas de los brutos, que se
lanzaron como una exhalacion entre las tinieblas de la noche, llevando sus
pesados jinetes, dando resoplidos por las abiertas narices y, mordiendo con
rabia los frenos.

El viejo iba sumergido en meditaciones, pues el cerebro elabora sin cesar la
idea, y el pensamiento no se somete de grado a la quietud del cuerpo.

—Padre, moderemos el paso —dijo Teodora refrenando su caballo.

Pero don Gaspar no prestd atencidén o no oy6 a su hija, que volvié a decir en
voz mas alta:

—iPadre!

—¢ Eh? ¢ Te has fatigado tan pronto? —contesto el viejo moderando a su vez
la marcha.

—iNo estoy fatigada, qué disparate!, pero he pensado una cosa.

—iHabla! —repuso don Gaspar gobernando las riendas para acercarse mas
a Teodora.

—Seria mejor que te volvieras de aqui no mas. Llegaras a casa en media
hora; tu presencia alejara toda sospecha, y seguiran otro rato sin echarme
de menos... y tu... al fin, darias muchas disculpas.

—¢Y tu... seguiras... sola?... —observo don Gaspar tosiendo repetidas
veces.

—No corro riesgo alguno yendo con Anselmo. Chollopoccochi es manso y
conoce bien el camino, la distancia es ya corta, la luna no tardara en
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alumbrar; y sobre todo, si a ellos se les ha ocurrido averiguar por nosotros,
si por acaso descubren lo del viaje, no dudes que nos sigan, nos alcancen,
nos pillen, y borrachitos...

—Cataplum! Teodora, hablas como el misal de la parroquia —interrumpid
el viejo deteniendo el caballo, y agregd con sonrisa maliciosa—: Lo cierto es
que las mujeres se pintan para urdir estos lances.

Don Gaspar volvio a toser con fuerza.

—ANhi esta, pues, ya estas constipado; regresa no mas, que si viniese alguno,
con tu vuelta perdera la madeja.

—jCabalorum! Y en cuanto a que yo declare en donde estas, que me
descueren —contestd don Gaspar, y dando voces al criado que estaba
lejos—. jAnselmo! jAnselmo! —dijo.

El sirviente asomo su caballo al grupo, y se sostuvo este dialogo entre padre
e hija:
—Pues, hasta dentro de cuatro dias, en que iré a buscarte.

—Adios, padre; abrigate la boca, estas con mucha tos.

—Golpea con tientas la casa, y cuéntale todito a mi comadre dofa Petronila:
sabe el sapo en qué agua se echa a nadar.

—Si, yo le diré bien todo.
—Anselmo, cuida a la nifia y... hasta pronto, ;eh?

Al terminar esta frase, don Gaspar volvid bridas, aplico con toda fuerza los
talones desprovistos de espuelas en los ijares de su potro lobuno, en cuya
anca sonaron también un par de chicotazos, que le estimularon el brio
juntamente con la vuelta a la querencia.

Serian las once de la noche cuando Teodora y Anselmo se apeaban a la
puerta de la casa de dofia Petronila Hinojosa. Tocaron con fuerza el leoncito
de bronce que sirve de llamador, y a los golpes respondieron cuatro o cinco
perros con ladrido desesperado, dejandose oir una voz sofolienta que
preguntd con enfado:
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—¢,Quién es?

—Yo0, que vengo de parte de don Gaspar Sierra a entregar a dofia Petronila
una prenda que le manda.

El portero, que era el consabido pongo, no necesitd de mas explicaciones;
descorrié la aldaba, y las hojas de la puerta de la calle giraron sobre sus
goznes, dando paso a la fugitiva Teodora, que fue recibida por dofia Petronila
con el cariio proverbial de la madre de Manuel.

No hubo caminado dos millas don Gaspar desde el sitio en que se separdé de
Teodora, cuando distinguid griteria y tropel de gente a caballo. En pocos
momentos mas no abrigdé duda de que esa era la comitiva del subprefecto.

—Si, bien dijo la Teoco. jQué diantres! jLas mujeres todas son brujas! Y lo
gracioso es que todos los hombres nos dejamos embrujar, a oidas y
vistas, a sabiendas o a callandas —se dijo don Gaspar, y siguid
caminando al paso llano de su lobuno.
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Capitulo XV

Al poco rato de la fuga de Teodora se apercibié de ello la reunién. El teniente
gobernador, dando el primer apunte, dijo:

—El viejo polilla es quien tiene la cuchara, mi coronel, porque ella estaba ya
llana, por lo visto, para complacer a usia.

—¢,Se me burla asi? ;A mi? No lo consentiré, no, sefior... jNo lo consentiré
a fe de militar! —decia Paredes dando paseos acelerados en la habitacion.

—\Vamos a buscarla, amigos —propuso el teniente, agarrando una vela
encendida, y en actitud de salir.

—iSi sefor! He de sacar a mi huri del fondo de la tierra, jsi sefor!
—repetia con rabia el subprefecto mientras los oficiosos salieron a
registrar toda la casa, sometiendo a interrogatorio inquisitorial a la
servidumbre, aunque pongos, mitayos y alcaldes no discrepaban en la
respuesta:

—Han salido a la calle —repetian todos ellos.

Alguno pregunté como encontrando la hebra:

—¢ Salieron a pie?

—No, sefor, salieron en aguelillo —repuso uno de los alcaldes.

—Pues, usia, iremos tras ellos —dijeron en coro—, que el camino es uno,
llano y ligero.

—A la obra, pues, amiguitos; y al que me traiga a la nifia...
—Juro que yo seré el afortunado —interrumpio el teniente gobernador.

Se nombro la comision y los designados salieron en pos de sus caballos.
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La cdlera del subprefecto estaba a medio estallar, porque se decia:

—iCanalla de viejo! Si sefor, a presentarseme en estos momentos, lo fusilo
sin formar el consejo de guerra. Para algo es uno autoridad. Pero... los
muchachos estos son tan listos, y... conviene descansar un momento.
—Diciendo esto se echd largo a largo sobre la cama colocada en una
esquina, y se puso a dormitar.

A pocos momentos se oyd un tropel de caballos y, abriendo los ojos, don
Bruno Paredes dijo entre dientes:

—Son ellos... jya parten...! Si sefior; pronto quedaré complacido mediante
la actividad de mis... subordinados. jSi estos muchachos valen la plata del
Cerro de Pasco! jUff...!

Simultaneamente salian los esbirros en pos de Teodora y llegaba un
chasqui, alguacil de gobierno, que, caminando a pie por las sinuosidades de
la quebrada desde la capital de la provincia, gand terreno con rapidez
prodigiosa. Ese chasqui conducia un pliego cerrado con lacre colorado,
sellado con las armas de la Republica, en cuyo sobrescrito se leia:
«Oficial. —Urgente—. Al coronel don Bruno de Paredesy.

Cuando el propio puso el papel en manos de la autoridad, esta se puso a
leer medio recostado como se encontraba, pero no bien se impuso de los
primeros renglones, salté como lanzado por una fuerza eléctrica, palidecio
primero y después le subio a la cara toda la sangre del corazén, quedandose
suspenso por algunos momentos con el pliego abierto entre las manos.

De improviso lo arrojé sobre la cama y, dando una patada en el suelo, dijo:

—iCaracoles! jEsto huele feo...! No hay mas remedio que asegurarse, si
sefor... ¢ A ver, alcalde...? jQuién vive por ahi! —dijo dando voces, a que
acudieron varios indios de servicio y los nacionales de su escolta.

—iMi caballo!... jPronto, pronto! —grité don Bruno, siendo obedecido como
por ensalmo.

Cabalgo y, seguido de tres personas, tomo al galope del tordillo el camino
de la ciudad, murmurando para su capote:

—Huir el bulto es de los prudentes; en la ciudad hallaré escondite comodo,
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mientras se serena la tempestad politica...

La gente que fue en seguimiento de Teodora, y top6 con don Gaspar, roded
al buen viejo, y encerrandolo en un circulo, hablé asi el teniente gobernador:

—Hola, compadrito, qué escapada tan fea; s donde esta la nifia Teodora?

—ijComo! —repuso don Gaspar aparentando inquietud—. ;Ustedes buscan
a mi hija? ;Qué? ;No la dejé con ustedes en la casa? jJesus...! Felizmente,
ella es honrada, y... alla estara. Vamos.

Y aplicé un latigazo al lobuno que lo hizo brincar con fogosidad.

—iDespacito, taital —observaron varios; torciendo las riendas de sus
cabalgaduras y amenazando asi el teniente:

—\Vamos, pues; pero si no entregas la prenda, Gaspar, jtente por frito!
—Regresemos, si —dijeron varios, y entre cuchicheos se oyo esta reflexién:

—No habra salido la domina, pues no hay tiempo para ir y volver de ningun
pueblo vecino.

—Y si td no saliste con Teodora, don Gaspar, ¢,a qué vino por estos lugares?
—observo el teniente.

—iVaya, tatay!, que tu no pareces del lugar; habras llegado de Lima con
bejuco y cuello tieso; he venido a hacer la ronda de los pastales
—respondié don Gaspar con mucha formalidad.

—Ha salido al rodeo —dijo uno.
—iQue cante el gallito! —gritaron dos, y se detuvo la comitiva.

El teniente saco de la bolsa del pellén una botella de pisco, y de ella fueron
tomando sucesivamente, midiendo la cantidad por un silbido que daba el
inmediato, operacion que se repitid con mucha frecuencia en el trayecto,
llegando los viajeros a la casa de don Gaspar entre gallos y medianoche.

La blanca luna lucia todo su disco plateado sobre aquella planicie de
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Saucedo, donde se alzaban las alegres cabanas de los indios peruanos, por
cuyas puertas cruzan, al rayar la aurora, el venado de pieles grises y la perdiz
de codiciadas carnes.

La casa de don Gaspar estaba como la morada de un ex en toda regla:
escueta y desmantelada.

Los pongos fueron los unicos que, acurrucados en el zaguan, roncaban
como sochantres, siendo preciso sacudirlos para despertarlos y preguntarles
algo.

— ¢ Qué es del seior subprefecto?
—¢,Sin duda, duerme?

—iVamos! ;Y la nifia Teodora?
—iEncienda un fésforo, hombre!

Estas fueron las palabras de unos y otros, cuando uno de los pongos
aclar¢ las dudas, diciendo:

—El senor subprefecto ha salido a caballo.
—ijQué canarios! —exclamo el teniente.
—Sin duda hemos tardado mucho, y habra ido tras de nosotros.

—iCabales! El que espera desespera, y cuando esta enamorado...
iChist...!

Entre tales dichos penetraron en la sala, que estaba abierta. Don Gaspar
encendio la vela que estaba junto a la cama. Con la luz lo primero que
distinguieron fue el pliego cuya lectura hizo poner los pies en polvorosa al
coronel Bruno de Paredes.

Todos se juntaron para leer en corro, y al terminar dijo el padre de Teodora:
—Se ha huido, pues, nuestro subprefecto.

—Si era un papanatas el tal coronel de Guardia Nacional! —dijo el teniente
gobernador.

169



—jCoronel de..., soldados de habas...!

—iUn cobarde! —agrego otro.

—¢ Qué? Un comerciante, un peculador, a mi me consta —dijo aquel.
—ijCobarde! jDesertor! —opino este.

—iUna exautoridad! —aclaré don Gaspar, riendo con la risa del que ha
vivido mucho y oido mucho.

Y tomando la guitarra que estaba en la esquina de la habitacion, se puso a
rasgar, cantando con voz acatarrada:

Pajaro que vas volando

A las orillas del mair,

Como no has de ir de miedo
Pues vas sin atapellon...

Quedando reconciliados raptores e injuriado a los acordes de tan extrana
cantata, nosotros regresaremos a Killac, donde los nuestros nos esperan.
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Capitulo XVI

Don Fernando encontré a Manuel todavia abismado en las impresiones que
le dejo la repentina salida de Margarita.

—ijHola, don Manuel! —dijo al entrar, alargando la mano al joven.

—Excuse usted mi visita, don Fernando; la hora no es aparente, pero en
estos casos la urgencia de los asuntos es la carta de pase —contesté Manuel
al mismo tiempo que estrechaba la mano de su amigo.

—Nada de cumplimientos, don Manuel. Usted sabe que soy su amigo, y eso
basta —dijo don Fernando, arrastrando una silleta e invitando a sentarse al
joven.

—Tanto lo sé, que sin la amistad de usted me habria vuelto loco; mi posicion
tan dificil ante usted después del asalto aquel, los acontecimientos tan
intimos y contradictorios que se desarrollan desde mi llegada a este pueblo,
donde los notables no acatan la ley, no conocen religion, y todo lo que pienso
y medito, no son para menos.

—Verdad, querido Manuel, que horroriza el estado actual de esta pequefa
sociedad, pero mas preocupado que usted me traen las noticias que acabo
de recibir de la ciudad.

—¢ Seran de interés privado para usted?

—iNo! Son de interés publico. Me comunican el triste fin del cura Pascual,
ese desventurado hombre a quien escuchamos palabras de dolor, echando
de menos la sana influencia que ofrece la familia en su seno a los parrocos
del porvenir.

—¢ Ha muerto?
—Si, amigo, y de una manera desastrosa.

—¢¢Y como y de qué ha muerto? —continué preguntando Manuel con
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interés creciente, prestando toda su atencién a la respuesta.

—Ha muerto en los Descalzos. Fue arrastrado primero por la bestia, recogido
por la conmiseracion de algunos y asistido por los frailes; dicen que al beber
un vaso de agua sufrié el accidente final —replico el sefior Marin.

—¢ Al tomar un vaso de agua en el convento?

—Si, y los médicos han opinado que ha sido un derrame seroso.
—ijPobre hombre...! iDescanse en paz...!

—Hay otras noticias mas graves que me han hecho vacilar...

—¢,Si seran las que ya sabemos en casa? ;lLas de la tormenta politica
descargada en la capital, y conjurada después de un delirio horrorizador?

—ijExactamente, amigo Manuel! Pero... bien mirado, esto sera temible en
las primeras horas por las medidas violentas que imponen las situaciones
anormales. Después, jno! Tengo fe en la administracién civil de su tocayo
don Manuel —dijo don Fernando, levantandose de su asiento.

—Asimismo la abrigo yo, don Fernando, porque don Manuel Pardo es un
hombre de talla superior; pero lo que me abruma en estos momentos es...
Diré, amigo, aunque sea brusco el cambio...

—¢ De opinion?

—No, sefior, de tema; me abruma la tormenta doméstica. Veo que es
imposible vivir en este pueblo sojuzgado por la tirania de los mandones que
se titulan notables.

—¢,Qué de nuevo puede usted decirme, amigo Manuel? Sé que han reducido
a prision al campanero, acusandole como culpable del asalto de mi casa...

—¢ No le digo? jSi esto hace perder el juicio! Y como, por otra parte, de todos
modos debo terminar mis estudios y recibirme de abogado, es preciso que
me marche; pero no me resuelvo a dejar a mi madre en esta jauria de lobos.
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—Pues, amigo Manuel, casualmente yo acabo de resolver este grave asunto
en casa en igual sentido. Dentro de breves dias me retiro con mi familia.

—¢ Usted, don Fernando? —interrumpié Manuel, en cuyo semblante se pintd
la sorpresa sombreada por el dolor o la duda.

—Si, amigo; he arreglado un traspaso de mis acciones en los minerales y de
los objetos de mi propiedad con unos judios que me dan veinte por ciento, y
asi, salgo satisfecho.

—¢ Y adonde se dirige?

—A la capital; en Lima presumo que el domicilio tendra garantias, y que
las autoridades conoceran lo que es cumplir su mision. Quisiera solo hacer
algo, antes de salir, por la libertad del campanero.

—Don Fernando, mi brazo es suyo. Ambos haremos todo por ese indio
infeliz. Ahora parece que el destino me sonrie. He venido a hablarle de algo
relativo a mis proyectos.

—iCon cuanto gusto le escucho!

—Como dije, deseo arrancar de aqui a mi madre. He tomado todas las
medidas necesarias para llevarla con pretexto de un paseo a Lima, y una vez
alla, no habra buque para regresar.

—Perfectamente. Y don Sebastian? —pregunté don Fernando con
curiosidad.

—Usted sabe que la madre de familia es el sol de la casa, cuyo calor busca
el corazon; tras de mi madre... llevaria a don Sebastian, cuyo porvenir es
también de los mas tristes aqui... jAh, don Fernando!, usted no adivina los
actos opresivos que soporto por amor a mi madre.

—¢ Y qué? Don Manuel, su modo de expresarse respecto a su padre hace
tiempo que llama mi atencion —dijo don Fernando, inspirando con el tono de
su voz cierta confianza al joven.

—Lo presumia, sefior Marin. Mi nacimiento esta envuelto en un velo
misterioso, que si alguna vez se descorre por mi mano, sera ante usted, que
es un caballero y que es mi mejor amigo —dijo el joven turbado.
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Don Fernando acababa de saber todo lo que necesitaba, porque para él
no pasaron inadvertidas las reciprocas impresiones de Manuel y de
Margarita. Manuel no era, no podia ser, hijo de don Sebastian.

—¢ Quién sera su padre? —pens6 don Fernando—. Puedo interrogarle de
nuevo, exigirle una confidencia de amigo a amigo, obtener el secreto y tener
el campo por mio; pero es necesario respetar la prudente reserva de este
joven; la ocasion llegara. —Y dirigiendo la palabra a Manuel, dijo—. Gracias,
don Manuel; creo ser digno de su confianza, mas... volvamos a su solicitud.
Decia usted...

—Que deseo me facilite usted la traslacién de unos fondos a Lima y la
colocacion garantizada de ellos en una casa comercial.

—Con el mayor agrado, don Manuel, adquiriremos unos libramientos para
cualquiera de los Bancos: el de «La Providencia», el de «Londres, México y
Sud América», en fin, el que usted elija.

—Sera el de Londres.
—Bien, y ¢ cuanto desea usted remitir?

—Por ahora, unos diez mil soles. Mas tarde sera otro tanto, porque pienso
realizar todas las propiedades de aca —repuso el joven.

—Téngalo por hecho, querido don Manuel. Esta tarde puede usted dejar el
dinero donde Salas, en mi nombre, y manana tendra usted todos sus
libramientos. Ahora, permitame felicitarlo por su resolucion. Muy bien
pensado. Usted sera un hombre util al pais como tantos otros que han ido
de provincias a la capital; honrara a su familia, se lo aseguro —dijo don
Fernando acentuando sus ultimas frases.

Manuel incliné la cabeza, como agradeciendo, y detuvo en sus labios una
palabra inoportuna, pues iba a manifestar a don Fernando que el movil de
todas sus aspiraciones era Margarita, pero la reflexion paralizdé este
movimiento.

—¢,Su madre ha debido sufrir mucho? —pregunté don Fernando rompiendo
el silencio momentaneo y sacando un cigarro.

—iOh, cruelmente! jAlma de angel en corazén de muijer...! jPobre madre
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mia...! —respondi6 Manuel suspirando. Y tomando un nuevo giro su
pensamiento, continué—: Creo que usted no sabe otras noticias de bulto que
se han realizado anoche como el complemento de esta situacion.

—¢ Qué ocurrencias son esas? —dijo don Fernando con curiosidad.

—Nos ha venido del pueblo vecino, de Saucedo, una joven asilada en casa
por las persecuciones del subprefecto Paredes.

—¢ Esa nifia pagaria algun impuesto o renta fiscal? ; Tal vez precios?...

—Nada, don Fernando; el coronel gusto de su belleza juvenil y quiso hacerla
suya sin otra bendicion que la de su voluntad dictatorial —dijo Manuel
riendose con expansion.

—iY7?...
—Ha huido del hogar.

—¢,De modo que por estos mundos las victimas salvadas de manos del cura
caen a la hoguera de la autoridad?

—Como usted lo oye —contestdé Manuel turbandose visiblemente con las
palabras de don Fernando.

—iEsto horroriza! ;Y si fijamos la mirada en los indigenas, el corazén tiene
que desesperarse ante la opresion que estos soportan del cura y del
cacique...!

—iAh, sefior don Fernando! Desconciertan estas cosas al hombre honrado
que viene de otra parte, ve y siente. Cuando haga mi tesis para bachiller
pienso probar con todos estos datos la necesidad del matrimonio eclesiastico
o de los curas.

—Tocara usted un punto de vital importancia, punto que los progresos
sociales tienen que dilucidar antes que el siglo decimonono cierre su
ultimo afo con el pesado puntero que va marcando las centurias.

—Esa es mi conviccion, don Fernando —dijo Manuel.

—¢Y que me dice usted de las autoridades que vienen a gobernar estos
apartados pueblos del rico y vasto Peru?
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—ijAy, amigo! Ellas buscan empleo, sueldo y comodidad, sin que ninguno de
los elegidos haya tenido noticia de las palabras de Epaminondas para saber
que «es el hombre el que dignifica los destinos», cosa que nos ensefian en
la escuela.

—Es que en el pais impera el favor —dijo don Fernando sacando una caja
de fésforos y encendiendo el cigarro que, armado, tenia hacia rato entre los
dedos.

—¢ Usted podria decirme, don Fernando, en qué estado esta el expediente
relativo al asalto de su casa? —preguntd Manuel aprovechandose del
pequeno silencio que hubo para variar de conversacion; y al preguntar
aquello sus carrillos se tifieron del carmin mas encendido.

—EI expediente... ni sé qué decirle, amigo... solo ayer he preguntado algo
de eso al saber que han apresado al campanero, a quien creo
completamente inocente. ¢ Le interesa? —contesté don Fernando arrojando
una bocanada de humo.

—iMucho, don Fernando! Ya hemos acordado salvar al campanero, cuyo
nombre ignoro, y por otra parte, desearia que... si Margarita conoce aquellos
detalles algun dia... los conozca bajo otra forma...

—Pif! jFue tan tragico el fin de los infelices padres de la muchachal!

—iCuanto daria porque conociese en su verdadero fondo ese tragico fin la
digna ahijada de ustedes! jMargarita! Y Margarita...

Iba a decir Manuel todo el secreto de su alma, cuando aparecio en la puerta
dofa Petronila acompafada de Teodora, a quien presentd con manifiesto
carino.
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Capitulo XVII

Martina, la mujer de Isidro Champi, luego que salié de la casa de su
compadre Escobedo, después de sacrificar las cuatro cabezas de ganado
vacuno ante la avaricia del compadre, asustada con la noticia de que la
prisidon de su marido era realmente por las campanadas de la asonada, fue
corriendo a su casa, tomo los ponchos de abrigo de Isidro y se dirigio a la
carcel.

El carcelero le dejo entrada libre, y cuando vio a su marido se echo a llorar
como una loca.

—ilsidro, Isidrocha!, ; donde te veo?... jAy! jAy!, jtus manos y las mias estan
limpias de robo y de muerte...! jAy! jAy...! —decia la pobre mujer.

—Paciencia, Martica, guarda tus lagrimas y pide a la Virgen —contesto Isidro
procurando calmar a la mujer que, secandose los o0jos con el canto de uno
de los ponchos, repuso:

—¢ Sabes, Isidro, he ido a ver a nuestro compadre Escobedo, y él dice que
prontito te saca libre?

—¢ Eso ha dicho?
—Si, y aun le he pagado.
—¢,Qué cosa le has pagado? Te habra pedido plata, ¢no?

—iNo! Si ha dicho que te han traido por las campanadas de esa noche de
las bullas de la casa de don Fernando. jJesus! jY tantos muertos que hubo...!
Y ese wiracocha dice que tiene plata y nos perseguira —dijo la india
santiguandose al mentar a los muertos.

—Asi dijo también don Estéfano —contesto Isidro, e insistiendo en la primera
pregunta, pues harto conocia a los notables del lugar, dijo—. Y qué cosa
has pagado, pues, claro?

177



—ilsidrocha...! jTu te enojas...! jTu te estas poniendo amargo como la
corteza del molle! —repuso la india con timidez.

—iVamos, Martina!, tu has venido a martirizarme como el gusano que roe el
corazén de las ovejas. Habla, o si no, vete y déjame solo... Yo no sé por qué
no quieres decir... ¢ Qué le pagaste?

—Bueno, Isidro. Yo le he dado a nuestro compadre lo que ha pedido, porque
tu eres el encarcelado, porque yo soy tu paloma compafera, porque debo
salvarte, aunque sea a costa de mi vida. No te enojes, tata, le he dado las
dos castaiiitas, la negra y la afrijolada... —enumerd Martina acercandose
mas hacia su marido.

—ijlLas cuatro vaquillas! —dijo el indio empalmando las manos al cielo y
lanzando un suspiro tan hondo, que no sabemos si le quitaba un peso
horrible del corazén o le dejaba uno en cambio del otro.

—Si él queria que se le diese vacas, y apenas, como quien arranca la raiz
de las gramas, le he arrancado él si por las vaquillas, porque una es para el
gobernador, una para el subprefecto, otra para el juez y la afrijolada para
nuestro compadre.

El indio, al escuchar la relacion, incliné la cabeza mustio y silencioso, sin
atreverse a decir nada a Martina, quien después de algunos momentos salia
en pos de sus hijos, enjugando nuevas lagrimas y con el corazon repartido
entre la carcel y la choza.

Entre tanto, Escobedo, que encontré a Estéfano, le dijo:
—Compafero, aseqguratan...

—Ratan —contesto Benites.

—Y como reza el refran. Ya el indio Isidro aflojoé cuatro vaquillonas.
—iEh?

—Como lo oyes; vino la mujer lloriqueando y le dije que era grave la cosa,
porque la prision era por las campanadas.

—iY7?...
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—NMe ofrecio6 gallinas; ¢,qué te parece la ratona de la campanera?
—¢ Pero aflojé vaquillas?
—Si, pues; ahora ¢,como nos partiremos?

—Le daremos una al subprefecto, mejor ir derecho al santo, y las tres para
nones —distribuy6 Benites.

—Bueno, 4y el indio sale o no sale?

—Ahora no conviene que salga; lo embromaremos unos dos meses, y
después la sentencia hablara, porque primero esta el cuero que la carne, hijo
—opinod Benites.

—Eso es mucha verdad, que uno esta antes que dos. ¢4 Y el embargo?

—El embargo que se notifique por formula y con eso sacamos cuando menos
otras...

—Cuatro vaquillas, claro. Si tu sabes como un vocal, Estefito, y con razon
todos te hacen su secretario —agregd Escobedo frotandose las manos.

—¢ Y para qué estudia uno en la escuela del Rebenque, sino para dictar la
plana y ganar la vida, y ser hombre publico y hombre de respeto? —dijo con
énfasis sacando su pafiuelo sin orlar y limpiandose la boca.

—¢ Cuando hacen el embargo? —pregunté Escobedo.

—Podemos hacerlo dentro de dos dias, y se me ocurre una idea. jQué
canarios...! Tu no vayas al embargo, cosa que al indio le hacemos creer que
tu, por ser su compadre, te has empefiado en guardar los ganados, porque
si es otro el depositario se los lleva.

—iMagnifico! Por ahora tu zorro te dicta como libro —repuso Escobedo
riendose y preguntando en seguida—. ¢ Qué dira don Hilarion?

—El viejo ni lee lo que pongo. A todo dice amén, como que es sobrino de
cura.

—No seas deslenguado. ¢ Y don Sebastian? —advirtio y pregunté Escobedo.
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—Don Sebastian dira «francamente que asi me parece bieny, y nosotros de
esta hecha estrenamos ropa y caballo para la Fiesta del pueblo
—repuso riéndose a carcajadas Estéfano Benites, en cuyo cerebro quedaba
combinado todo su plan para explotar la inocencia de Isidro Champi, con el
apoyo del compadre Escobedo, padrino de pila del hijo segundo del
campanero.

—NMuy bien, comparierazo, y ahora que tenemos todo trazado a las claras,
la lengua pide un mojantito —opin6 Escobedo.

—De ordenanza, compadrito; pediremos un par de copas, a la pasada,
donde la quiquijanefia o donde la Rufa —contesté Estéfano aceptando la
idea de su colega y arreglandose la falda del sombrero.

180



Capitulo XVIII

Teodora, en la plenitud de su vida, como ya la hemos descrito al llegar a
su pueblo, lucia una cabellera tan abundante y larga, que a tenerla
destrenzada habriale cubierto las espaldas como una ancha manta de vapor
ondulado. El conjunto de su persona era tan simpatico y atrayente, con esa
expresion dulce que enamora, que al verla don Fernando formul6 en su
pensamiento una especie de disculpa al subprefecto. Invitd asiento a las
recién llegadas, y llamoé desde la puerta:

—¢ Lucia, Lucia? —arrojando afuera el pucho del cigarro que fumaba.
Mientras tanto, dofa Petronila dijo quedito a su hijo:

—Te pillé, bribonazo, te pillé en tu querencia. —Y sonriose maliciosamente.
—iMadrecita! —articulé Manuel como una disculpa de nifio.

Don Fernando pregunt6 a Teodora:

—Senforita, ¢ usted es recién llegada?

—Si, sefor; soy de Saucedo, y solo hace horas que estoy aqui —contesté
la joven con desenvoltura.

Lucia no se hizo aguardar, y entrando dijo:

—¢ De dénde bueno por su casa, dofia Petronila?... ;Y esta seforita?...
—1y abraz6 a unay a otra.

Dona Petronila, desprendiéndose el panolon sujeto al hombro, y con aire de
franqueza, exclamo:

—¢ Qué les parece a ustedes el dichoso coronel Paredes, que después de
dejar el asperjes de la discordia en mi casa se fue a la de mi compadre
don Gaspar a querer robarle su joya? —y sefialé a Teodora.

—iMadre! —dijo con timidez Manuel.
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—jGua! i Por qué no he de hablar claro —continué dofia Petronila—, si don
Fernando los conoce muchisimo y asimismo la sefora Lucia? —y relatd
punto por punto todo lo ocurrido en Saucedo.

Cuando termind su relacién, que los esposos Marin escuchaban cambiando
la mirada de la joven a dona Petronila y de esta a aquella, los carrillos de
Teodora eran dos cerezas, permaneciendo ella con la mirada clavada en el
suelo, sin atreverse a levantar los o0jos. En esta actitud soporté uno de los
momentos mas dificiles de su vida, ora recogiendo los pies bajo la silleta, ora
estrujando sus manos escondidas debajo de su pafoldon de cachemira.

Manuel se sonreia a veces. Lucia bastillaba la orla de su fino panuelo,
encarrujandolo y volviendo a soltarlo.

—¢ Asi que esta seforita es una heroina del amor a su prometido? —dijo don
Fernando.

—iMuy bien! jQué simpatica! jAsi fieles deben ser todas las mujeres cuando
quieren! —expuso Lucia.

—jQué felicidad la de encontrar un carifio asi! Envidio a Mariano —agregd
Manuel.

—iPues me gusta la pasada corrida al subprefecto; bien, muy bien, seforita
Teodora!l —dijo don Fernando levantandose de su asiento y estrechando la
mano de Teodora—. Me parece que estos pueblos se iran poniendo
trabajosos dia por dia —continué el seior Marin—; aqui todos abusan y
nadie corrige el mal ni estimula el bien; notandose la circunstancia rarisima
de que no hay parecido entre la conducta de los hombres y la de las
mujeres...

—iSi también las mujeres fuesen malas, esto ya seria un infierno, Jesus!
—interrumpio Lucia guardando su paiuelo en el bolsillo de la bata.

—Usted, dofa Petronila, debe salvar a su esposo y a su hijo, que es un
cumplido caballero —dijo don Fernando dirigiéndose a la madre de Manuel,
cuyos ojos brillaron con la luz del gozo materno. Manuel sonrié inclinando la
cabeza, adivinando que la intencion de su amigo era prepararle campo para
convencer a dofa Petronila.
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Lucia salié en apoyo de su esposo, diciendo:

—Efectivamente, amiga, esto ya no es para nosotras; debemos alzar el vuelo
a otras regiones serenas; nosotros nos retiramos pronto.

—¢Se van?... jUstedes se van? —pregunté dofia Petronila con interés.
—Si, sefora, lo hemos resuelto —contesté don Fernando apoyando a Lucia.

—iJesus! jQué noticia tan triste la que vengo a recibir! —dijo dofa Petronila,
a quien Manuel insinu6 diciendo:

—Ahora falta que tu te resuelvas, madre, y todos quedaremos contentos.
—Eso... veremos...

—ijComo! ;Qué veremos?... jAh!, pronto ha de saberse cual de nosotros
triunfa —repuso Manuel acompasando sus ultimas palabras con golpecitos
dados en el suelo con el tacon de sus botas.

—iMargarita, Margarita, ven! —grité Lucia al ver a la huérfana que paso junto
a la puerta. Lucia tuvo el deliberado intento de ver qué impresién producia el
conocimiento de la nifa en el corazén de dona Petronila, pues desde la
conversacion que tuvo con su ahijada, en cuyo corazon existian para con
Manuel mayores preferencias de las que ella alcanz6 a medir, estaba
preocupada con el porvenir de la huérfana.

—Presentaré a usted a mi ahijada Margarita —dijo Lucia tomando a la
nifa de una mano y dirigiéndose a la madre de Manuel.

—iQué linda seforita!
—Simpatica y amable.

Fueron las palabras que simultdneamente repitieron dofia Petronila y
Teodora.

—iMargarita! ;No es verdad que lleva bien su nombre de flor? —agrego6
Manuel en momentos que su madre abrazaba a la huérfana, prodigandole
palabras de alabanza que sonaron como musica celestial en el corazén de
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Manuel, que, ebrio de felicidad, no cabia en el pecho.

A interrumpir esta escena de calma venturosa llegd una mujer
despavorida, llorosa y confundida, que desde la puerta dijo entre sollozos:

—Sefior, wiracocha Fernando, jcaridad por la Virgen!
—¢ Quién es esta infeliz? —pregunté Marin sorprendido.

—Esta es la Martina... mujer del Tapara —repuso dona Petronila, cuando
Lucia se tapaba los 0jos con ambas manos, murmurando para si:

—iMarcela! jMarcela! Parece su hermana.

Don Fernando volvié a preguntarle:

—Di ¢ quién eres, qué pides?

—Soy la mujer de Isidro Champi el campanero...

La ultima frase descorrié por completo el velo.

Don Fernando y Manuel se demudaron notablemente, y el primero dijo:
—iAh...! Ya lo sé, hija; tu marido esta preso, ¢no?...

—Si, wiracochay, también ahorita se han llevado todos nuestros ganados.
—¢,Quién?

—¢ Quiénes?

Preguntaron a una vez Manuel y don Fernando.

—ilLas justicias, sefior! —repuso laconicamente Martina.

—ilLas justicias! Pero ¢,quiénes son esas justicias? —replicé Manuel.

—ijdJesus!, jqué cosa! —exclamé dofa Petronila mientras Lucia, muda de
emocion, apenas abrio sus labios para decir a Margarita:

—Hija, anda, ve a Rosalia y pide un vaso de agua.
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Manuel, que en otra circunstancia habria sentido aquella despedida, dirigio
a la sefora de Marin una mirada que traslucia toda su gratitud, y sin
desplegar los labios permanecié mirandola por varios segundos.

—iEl alcalde mayor y el gobernador, wiracochay, misericordia! —dijo
Martina, arrodillandose a los pies de don Fernando.

—iOh! jLevantate...! jTranquilizate...! —repitid el sefior Marin dando la
mano a Martina.

—ijPor Dios! jQue te salvaremos: se remediara todo; sosiégate! —dijo
Manuel, acercandose hacia Martina.

—Bueno, ¢,tu no nos persigues? —preguntdé Martina a don Fernando.
—iNo, hija, no!

—¢ Tu nos salvas entonces, sacas de la carcel a Isidro y nuestros ganados
del corralon de embargo?

—iSi, te defenderé!
—¢,Si7
—iCrueles!

—iDescorazonados! —repitieron sucesivamente, y Martina, sin mas
promesa que la de don Fernando y Manuel, sali6 llena de esperanzas, que
su amante corazon de esposa queria transmitir sin tardanza al del esposo
encarcelado.
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Capitulo XIX

El cambio de autoridad se efectué pacificamente en la provincia. El nuevo
subprefecto dirigid las circulares de estilo a los funcionarios de su
dependencia, invocando la Ley, la Justicia, y la Equidad.

Finalizada la diversion en casa de Teodora, don Gaspar llego a Killac para
relatar por si mismo a su virtuosa hija todo lo ocurrido en Saucedo
después de su fuga, agradecer a su comadre doia Petronila el hospedaje, y
volver en compafia de Teodora a hacer nuevamente la tranquila vida del
campo, mientras se vencia el plazo sefalado en los esponsales del honrado
Mariano.

Nadie supo dar razon del paradero del coronel don Bruno de Paredes;
porque, a pocas millas de su salida, despidid su escolta y, solo ya, busco un
refugio seguro.

Supose, si, en los dias posteriores, que estaban bien mermadas las rentas
de Predios rusticos y urbanos, y en manos de los indigenas una respetable
cantidad de recibos de una contribucién personal y forzosa, creada ad hoc
por su seforia, titulada: «Derechos de Instruccion Popular.

Don Sebastian, mohino y cariacontecido, se golpeaba el pecho repitiendo:

—Francamente, mi mujer y Manuel sabian /la media de la misa,
francamente, me pesa, me pesa por no haber seguido sus consejos.

Tal confesion era un nuevo apoyo para que Manuel llevase a la practica sus
teorias en la casa, donde su opinion prevaleceria respetada y obedecida.

Manuel paso toda la noche en vela, lapiz en mano, marcando y borrando
numeros sobre un pliego de papel que tenia cerca, y recorriendo su
dormitorio con pasos acelerados, que de rato en rato se detenia para apuntar
algo o buscar ligero descanso en el sofa.

—¢ Y por qué mi anhelo se reduce a dejar el pueblo donde he nacido —se
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decia— cuando es propension innata del hombre amar el engrandecimiento
del suelo donde vio la luz primera?... ;Por qué no aspiro a vivir aqui donde
nacié Margarita, y donde, junto a ella, broté lozana y bella la flor de mis
amores?... jAh! Mi contrariedad se explica por |la palabra de una experiencia
razonada. Los lugares donde no se cuenta con garantias para la propiedad
y la familia, se despueblan; todos los que disponen de medios suficientes
para emigrar a los centros civilizados lo hacen, y cuando uno se halla en la
situacién en que yo me encuentro, solo contra dos, uno contra cinco mil...
no queda otro remedio que huir y buscar en otro suelo la tranquilidad de
los mios y la eterna primavera de mi corazon... jMargarita! jMargarita mia!
A ti te entumeceria el invierno de los desengaifos en esta puna, donde se
hielan los buenos sentimientos con el frio del abuso y del mal ejemplo. Tu
viviras bella y lozana donde se comprenda tu alma y se admire tu hermosura;
itu seras el sol que me dé calor y vida bajo la sombra del arbol extrafo...!

Por la mente del hijo de doia Petronila cruzaban, revoloteando, mil aristas
chispeantes, llevando un enjambre de ilusiones sostenidas en su corazon
por dos fuerzas activas: nobleza de sentimiento y pureza de pasion. Dio unas
cuantas vueltas por la habitacion, distraido y embebido en sus
pensamientos, y saco un cigarro guardado en una cajita de caucho. Manuel
fumaba en raras ocasiones. El tabaco, lejos de constituir un vicio, era un
agente de pasatiempo. Armo el cigarro, y después de encenderlo a la lumbre
de la vela de sebo, darle tres chupetones seguidos y arrojar humo por la
boca y narices, se dijo: «jSi! Ellos salen pronto... jYo iré a encontrarlos, asi
sea al confin del mundo...! Y lejos ya de Killac, lejos del teatro de la tragedia
del 5 de agosto, abriré mi corazon ante don Fernando, pediré la mano de
Margarita, y una vez aceptado, fijado un plazo, seguiré con fe y aliento el
término de la carrera que he abrazado. |Si, si! jEstoy resuelto...! Confiaré a
don Fernando, a Lucia y a mi Margarita el secreto de mi nacimiento, porque
esa confidencia asegurara mi felicidad: pero... antes hablaré a mi generosa
madre, sobre cuya frente no puedo yo arrojar... ni las sombras siquiera de la
deshonra. jMadre! jMadre querida...! La fatalidad me colocé en tu seno, y
después... jAy! jMi presencia torturd tu vida, reflejandose en la terquedad de
un padrastro...! Y, hoy que me siento hombre, ¢ por qué no es para ti todo el
calor de mis afectos? jjMargarita...!!».
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El primer rayo de aurora, apacible y sereno, penetrd por los resquicios de la
puerta y ventana del dormitorio de Manuel, que vel6 desde la tarde a la
manana, de claro en claro, con el primer insomnio del amor y el deber.
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Capitulo XX

El objeto de la visita de dofia Petronila a la casa de los esposos Marin no era
solo presentar a Teodora y transmitir las noticias de Saucedo, sino obtener
unas recomendaciones de don Fernando para la nueva autoridad. Por esto,
luego que salié Martina, la mujer del campanero, dijo al sefior Marin:

—He venido a molestarle, mi don Fernando, con una suplica.
—NMolestia no sera jamas, mi dona Petronila.

—NMe han dicho que usted es amigo del nuevo subprefecto.

—Le conozco, verdad, aunque muy de lejos; pero... ¢ qué se ofrecia?

—ijlLastima! Yo queria una carta de recomendacion para Teodorita y mi
compadre don Gaspar; después de todo lo que ha pasado, figurese usted
como no estaran temblando los pobres de que vaya otra vez gente de malos
tratos como ese militar —dijo dofia Petronila prendiendo su pafiolon.

—Siento contrariedad al no complacerla; pero yo trataré de buscar la
influencia de otro amigo —contestoé Marin.

—Salas es pariente del nuevo subprefecto —indico Lucia.

—Si, pero no es él de quien pienso valerme, sino de Guzman; porque este
me ayudara a trabajar en favor de Isidro Champi.

—También usted, dona Petronila, por su parte, vea como arregla don
Sebastian el asunto del campanero —recomendo Lucia.

—Eso queda a mi cargo, y... hasta prontito —dijo dofia Petronila
despidiéndose junto con Teodora y Manuel, a quien dijo don Fernando:

—Nos veremos luego para acordar lo de Champi.

Margarita, que fue al interior de la casa en busca de Rosalia, respiré un
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poco de aire libre lejos de su madrina, cuyas miradas se le habian hecho
sospechosas desde las confidencias que tuvo con ella y el modo como se
expreso de Manuel.

El aire que la soledad brinda a los corazones que sufren en la asfixia del
dolor esta impregnado de melancolia, y parece entibiado por el balsamo del
consuelo.

El amor es como una planta.
Colocado en terreno fértil, exuberante y rico, crece con rapidez sorprendente.

El temperamento vigoroso y el fisico robusto de Margarita abonaban el
desarrollo prodigioso de sus simpatias por Manuel, y las condiciones en que
la habia colocado el destino constituian un nuevo elemento motor, dandole
a los catorce afnos los impulsos de un cerebro maduro y las fruiciones de un
corazon de veinte primaveras.

Quedaban solos don Fernando y Lucia en el salon, y esta dijo:

—No diras, querido Fernando, que es adelantamiento de juicio femenino,
pero creo saber que Margarita y Manuel se aman, y...

—Seria afecto celebrado por mi.

—jComo, Fernando! ;Y los miramientos sociales y los deberes de
conciencia? jMargarita es la hija de Marcela, madre heroica, victima de don
Sebastian, y Manuel es el hijo del verdugo...!

—Aqui te gané la partida, hijita mia —dijo don Fernando sonriendo vy
tomando la mano de Lucia—. Manuel me ha dejado entrever un misterio en
su nacimiento. Esa historia espero conocerla, y te aseguro que yo no he
creido jamas que ese joven tan digno sea hijo de don Sebastian. Nunca lo
he pensado, ni antes de que Manuel dejase escapar algunas frases en
momentos de franqueza.

—iDios mio...! jEste viejo tan feo?... ;Me ganaras, Fernando? Ese
detalle importa la solucion de un problema que me llena de pesar; porque he
sembrado la semilla de la aversidn en el tierno corazén de nuestra Margarita.
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—¢,Como, de qué modo? —preguntd con sorpresa don Fernando soltando
la mano de Lucia y mirandola con atencion.

—Sefalandole a Manuel como el hijo del matador de su madre...

—ilmprudente...! —exclamé Marin con amargura; mas, como hallando
reparacion, agregéo—. Si ella le ama, no habra brotado el odio, y sera
doblemente feliz el dia en que sepa que Manuel no es vastago del abusivo
gobernador de Killac.

—iDesde hoy trabajaré, Fernando mio, para disipar en el corazén de mi
ahijada esa sombra que ha proyectado mi palabra imprudente! Si, conozco
que, en realidad, es un partido ventajoso para nuestra Margarita.

—Inmejorable, querida Lucia; yo amo a esa juventud estudiosa y seria que
encuentra en su propia inspiracion el aliento para el trabajo; por esto amo
a Manuel y preveo que sera un abogado distinguido, capaz de dar lustre al
foro peruano. Fuera de esto, sabras, Lucia, que los medios materiales de
que dispone son mas que suficientes para sostener con desahogo a su
familia.

—ijTus palabras me comunican satisfaccion infinita, Fernando! Es preciso
que ellos sean felices.

—Coadyuvar a la ventura de Margarita es un deber para nosotros, hija mia.

—iSi, amado Fernando! Yo le juré esto a Marcela cuando en los umbrales
de la muerte depositdé en mi alma el secreto de que Margarita es la hija de
aquel hombre, y me reveld los pormenores que tu sabes. Luego,
iMargarita sera tan feliz como yo, si ella ama a Manuel como te quiero, mi
Fernando!

—jAdulona! —dijo don Fernando con voz carifiosa abrazando a Lucia.

¢ Por qué habia revelado a don Fernando el secreto de Marcela? 4 Es verdad
que la mujer no puede ser nunca la guardadora de un secreto?

iNo!

Lucia amaba mucho a su esposo para haberle callado nada, y es de
explicarse esa intimidad inherente al matrimonio que realiza Ila
encantadora teoria de dos almas refundidas en una, formando la dicha del
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esposo, que permite leer, como en un libro abierto, en el corazén de la muijer,
que al dar su mano no esquivé la ternura del alma enamorada, como la
ofrenda del amor perdurable jurado en el altar.

El matrimonio no debe ser lo que en general se piensa de él, concederle solo
el atributo de la propagacion y conservacion de la especie.

Tal sera acaso la tendencia de los sentidos; pero existe algo superior en las
aspiraciones del alma que busca su centro de repercusién en otra alma,
como el ser espiritual unificado por las potencias de memoria, entendimiento
y voluntad, y estrechado por el vinculo santo del amor.

Lucia, que nacid y crecié en un hogar cristiano, cuando vistio la blanca
tunica de desposada acepto para ella el nuevo hogar con los encantos
ofrecidos por el carifio del esposo y los hijos, dejando para este los
negocios y las turbulencias de la vida, encarinada con aquella gran
sentencia de la escritora espanola, que en su niflez leyé mas de una vez,
sentada junto a las faldas de su madre: «QOlvidad, pobres mujeres,
vuestros suefios de emancipacion y de libertad. Esas son teorias de
cabezas enfermas, que jamas se podran practicar, porque la mujer ha
nacido para poetizar la casa».

Lucia estaba llamada al magisterio de la maternidad, y Margarita era la
primera discipula en quien ejercitara la transmision de las virtudes
domesticas.

—iBien, Fernando!, queda convenido que yo varie totalmente de parecer
acerca de la inconveniencia de los amores de Manuel y Margarita, para quien
buscaré una explicacion en los limites de la prudencia —contesto Lucia.

—iBien! Pero yo tengo que ocuparme de esa pobre familia del campanero.

—iFernando, Fernando mio...! Mi corazén tiembla de terror. jAh...!, cuando
entr6 Martina crei ver la imagen de Marcela, y no sabes qué lugubres
presentimientos me han asaltado. No he dicho nada, he callado porque
primero eres tu, y temo...

—No temas nada, hija; no tomaré las cosas de frente, pero es imposible
dejar que asesinen a otro hombre con el estoicismo del verdugo.
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—iQuisiera ya estar lejos de Killac para no ver estas cosas...! ;Y Manuel,
qué hara?

—Ten paciencia, hijita; pocos momentos te quedan en este lugar ya odioso.

—NManuel se encargara de todo, de acuerdo con Guzman, y voy a escribir a
este ahora mismo —dijo don Fernando dirigiéndose a su escritorio. Lucia se
retiré también de la sala.

Sentado a su pupitre escribié don Fernando las siguientes lineas:
Killac, 13 de diciembre de 187...

SENOR DON FEDERICO GUZMAN.

Aguas-Claras

Querido amigo:

Estoy en visperas de retirarme a la capital, resoluciéon que he tomado por
las razones que usted conoce.

Necesito de su amistad e influencia ante el nuevo subprefecto para sacar de
la carcel a Isidro Champi, campanero de este pueblo, a quien han apresado
los verdaderos culpables de la asonada del 5 de agosto. Estoy
perfectamente convencido de que ese indio es inocente; pero aqui nada se
puede hacer contra las maquinaciones en masa de los vecinos notables que
constituyen los tres poderes: eclesiastico, judicial y politico. Casi me
atreveria a asegurar que Estéfano Benites, Pedro Escobedo y el gobernador
Pancorbo son los verdaderos culpables, habiendo desaparecido ya el cura
Pascual Vargas.

Tal vez extranara a usted que pida la intervencion de la autoridad politica en
este asunto sometido al juzgado; pero si reflexiona usted por un momento
sobre el personal que administra aqui la justicia, conocera la necesidad de
que una autoridad recta y bien intencionada haga cumplir las leyes.

No tengo interés en la prosecucion del juicio. Deseo unicamente dejar
salvado al campanero, cuya suerte me contrista, y es todo lo que le
recomiendo.
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Si puede usted conseguir esto, se lo agradeceré en el alma.

Necesito una cartita de recomendacion de usted para el subprefecto, a favor
de don Gaspar Sierra y su familia. Todavia por aca se presta mucha
importancia, amigo, a las cartitas de recomendacion; lo que para mi es buen
indicio, porque todavia se cree en la amistad y los servicios desinteresados,
y no se ha olido que en otras partes no hay recomendacién posible fuera de
una onza de oro.

Prepareme sus ordenes, querido amigo; acepte las memorias de mi Lucia, y
disponga de la voluntad de su muy amigo y S. S.

Fernando Marin.

Doblada y cerrada en un sobre azul, guardé don Fernando esta carta en el
bolsillo interior de la levita, y salid en direccion a la calle, donde también
esperaba ver a Manuel.
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Capitulo XXI

Martina penetré6 en el calabozo de su marido con paso acelerado vy
respiracion agitada; pero la lobreguez que reinaba en ese recinto, para quien
entraba de la claridad, cego de pronto sus pupilas.

La tenue luz que se cernia por los intersticios de una ancha claraboya tapiada
de adobes fue banando la retina de la india; que al fin distinguio las
paredes, el suelo, el poyo que hacia de cama, y sentado en él a su marido,
el cual contemplaba a la recién llegada sin atreverse a preguntarle nada,
temeroso de escuchar el anuncio de nuevas desgracias.

Martina, al distinguirle, dijo con entusiasmo:

—ilsidro, Isidro!, arranca de tu corazon la pena negra. El wiracocha
Fernando no nos persigue, es mentira, le he visto.

—¢ Le has visto? —repitio Isidro con indiferencia.
—iSi, le he visto, le he hablado, y me ha dicho que te salva, que nos salval
—¢ Eso ha dicho? Y tu le crees, ¢no?

—¢ Por qué no he de creer si él no es de aqui? jlsidro!, solo en nuestro pueblo
sacudio su poncho el diablo derramando candela y mentira.

—¢ Y qué te ha pedido en pago?

—iNada! Ni siquiera me ha preguntado si tenemos ovejas.

—¢ De veras? —pregunto el indio abriendo mas los ojos.

—Deveritas, Isidro, y dice que él no te persigue. jAy!, jay!, yo creo que él nos
salvara, como ha recogido a las hijas de Yupanqui; no lo dudes, Isidro, se
enojaria el Machula de la oracion... Las nubes tapan el sol, la tarde oscurece,

pero esas nubes pasan recogidas por el mismo que las extiende, y el sol
aparece y brilla y calienta de nuevo.
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—ijAcaso, acaso, Martinacha! —dijo el indio ahogando un suspiro y estirando
ambos pies.

—iPor la Virgen, Isidro, nuestras penas pasaran también! Sin duda tu no has
sabido encomendarte a la Virgen cuando tocabas las campanas del alba, y
por esto nos ha caido tanta desgracia, como la helada que pone amarillas
las hojas y malogra el choclo —dijo ella sentandose junto a Isidro.

—iPudiera ser, Martina, pero... nunca es tarde para llorar! jLa tierra que esta
un afno, dos, tres, hasta cuatro sin dar fruto, de repente se sacude y... llena
la troje con la cosecha!

—iBueno! Reza, pues, el Alabado. Y... hasta manana; voy, por nuestros
hijos.

—¢Qué dicen nuestros hijos? ;Por qué no me traes siquiera a la
sietemesina?

—Cuando me preguntan por ti, digo que estas en viaje. Miguel calla y se
agacha, porque ya él entiende y no lo puedo enganar. ;Que los traiga?...
jJesus! ;Para qué?... jAy!, basta con que tu y yo conozcamos la carcel...
hasta manana —dijo, y beso a Isidro con el tranquilo y casto beso de las
palomas.

Mientras pasaba esta escena entre Isidro y su mujer, en casa de Estéfano
Benites se encontraban reunidos varios vecinos comentando los ultimos
sucesos entre copa y copa, cuando llegd Escobedo y dijo desde la puerta:

—iA ver, qué convidan! Habra miel cuando cargan moscas.

—iAdelante, compadrito! —contesté Estéfano disponiéndose a servir una
copa al recién llegado.

—Ni mandado llamar con alguacil de gobierno —dijo uno.
—Sus narices lo han traido, ha olido la tranquilla —aclaré otro, riendo.
—Por aca siéntese —agrego el primero invitandole asiento.

—No, amigotes, gracias; de sobre paradito no mas, que estoy ocupao
—contestd Escobedo recibiendo la copa de Estéfano, a quien dijo en
secreto—. jTe necesito, suena gordo!
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—iA la salud de ustedes! —brindé Estéfano, advirtiendo a su amigo con el
mismo sigilo—: Alla voy.

Y después de trincar se retiraron los dos hacia la puerta, donde tuvo lugar el
siguiente dialogo sostenido a media voz:

—¢ Sabes que el tal don Fernando esta dando pasos por el campanero?
—iHola...! ; Pero no dicen que se va?

—Si, es verdad que se va, y eso no se opone a que quiera defender al indio,
y si mete el brazo perdemos soga y cabra.

—ijEsto no es posible! jDejarse despabilar cuatro... qué! 4 Por lo menos ocho
vacas? jEso no es posible!

—También el hijo de don Sebastian esta en correteos...

—¢COmo?... {No entiendo lo que quiere ese pedante...! Bien dijiste que
sonaba gordo.

—¢ ... qué ideas, pues?...

Estéfano permaneciéo mudo por unos segundos con la vista fija en el suelo,
y de improviso dijo:

—NMe oculto con el expediente.
—NMe parece bien.

—Lo que importa ahora es saber qué dia se marcha ese bergante de Marin.
Lo que es al peruétano de Manuelito no le tengo miedo; don Sebastian esta
por medio, y... en ultimo caso, le daremos una paliza.

—Asi es. Yo averiguaré inmediatamente el dia de la marcha, y los pasos que
estan dando, y...

—En el acto hago viaje al fondo de la tierra. Que me pillen... jPist...! —dijo
Estéfano pegando un silbido y agitando el labio inferior con el dedo indice de
la derecha.

—iMagnifico! jDicho y hecho!, y vamos a dejar pelao al entrometido de
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Marin.

—iTomemos otro trago, y a nadar, patos! —dijo Estéfano alargando la mano
a su camarada.

—Bueno, compadrito —repuso Escobedo estrechandole la mano, y ambos
se llegaron a la mesa, sirvieron todas las copas, e invitando a beber, dijo
Escobedo:

—iSalud, caballeros!, este es el anda vete. —Vacidé su copa, limpid sus
labios con la orla de la sobremesa, y salié a cumplir su comision.
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Capitulo XXII

El transcurso de los dias despejo el cielo de las nubes que lo entoldaban, y
los arreglos econdmicos en casa de Manuel superaron todo calculo.

Manuel iba a emprender su viaje a Lima para ingresar en San Carlos. Su
alma recibio la esperanza de vivir cerca de Margarita, cuyo ingreso en uno
de los mejores colegios de la capital era también cosa resuelta.

Entre tanto, todos los pasos dados por don Fernando y Manuel para arrancar
de la carcel a Isidro eran estériles, pues el juez de paz se encerro en el
castillo de las férmulas, pidié informe al promotor fiscal y se contentdé con
ofrecer a los interesados el despacho rapido del asunto.

Para don Fernando era imposible postergar su viaje, y dijo a su esposa:

—He ideado una forma, hija, de ver la reconciliacion general entre los
vecinos de aca y nosotros, pero con el solo propoésito de alcanzar la libertad
de Isidro.

—¢ Cual, Fernando? jOh! Dios te inspire, porque verdaderamente nos seria
doloroso irnos dejando en la carcel a ese infeliz.

—Daremos un banquete de despedida para la mafiana de nuestra salida, y
alli comprometeremos a todos en favor de Isidro. Creo que estos le han
encarcelado solo para que aparezca un culpable y sincerarse ellos. Una vez
que nos vamos, desaparece todo motivo para continuar ese juicio, y la
libertad de Isidro sera cosa resuelta.

—ijApruebo, querido Fernando, tu idea, y ahora mismo ordenaré que
preparen todo, aunque ha de costarnos algo caro, porque he visto que aqui
explotan al recién llegado y al que se val

—iNo importa, hija! jCuanto dinero se bota en cosas inutiles! Y sobre todo,
sea un capricho nuestro querer libertar a ese indio. Con cien soles tendremos
de sobra, ¢no?
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—No tanto, hijo; ¢no sabes que una gallina vale veinte centavos, un par de
pichones de paloma diez centavos, y un carnero sesenta centavos?...

—iQué baratura, por Dios! 4 Y asi hay quienes le roban al indio?

—ijAdmirate, hijito! jOh! jPobres indios! jPobre raza! jSi pudiéramos libertar
a toda ella como vamos a salvar a Isidro...!

Decia esto la sefiora Marin cuando tocaron a la puerta.

Era Manuel que llegaba con un rollo de papeles en la mano. Saludé, puso su
sombrero sobre una silleta, y dirigiendose a don Fernando, dijo:

—Vengo con el animo contrariado, sefior Marin. Después de tantas
andanzas y haber presentado estos dos recursos que estan con decreto,
resulta que el expediente lo tiene Estéfano Benites, y este no se halla en el
pueblo. Su mujer me ha asegurado que ha ido a Saucedo, de donde volvera
dentro de tres o cuatro dias.

—jQué contrariedad, amigo Manuel! —contesté don Fernando.

—Tal vez se habra escondido. Ese mocito tiene una cara de Pilatos...
—opind Lucia.

—Eso no lo creo, senora, porque aqui no media interés privado —repuso
Manuel.

—Lo peor es que no puedo postergar el dia de la marcha. Esto de estar
sujeto al silbato del tren... —dijo don Fernando moviendo la cabeza.

—¢ Es mafana el viaje? —pregunté Manuel.

—NMafiana, amigo; todo esta listo, y de quedarse habria que postergar quince
dias la marcha; tenemos cinco dias de a caballo, el tren viene solo
quincenalmente a la estacién de los Andes, la ultima de la linea... en fin,
usted que se queda...

—Si, sefior Marin, yo haré los esfuerzos posibles.
—Tal vez se arregle con tu plan —dijo Lucia.

—Veremos; he pensado invitar manana a un almuerzo de despedida al
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vecindario, y alli hablar a todos por Isidro, comprometerlos, suplicarles...

—Encuentro feliz la idea, sefior Marin, y concibo esperanzas de buen
resultado.

—Se me ocurre una cosa, Fernando. Mandale una esquelita de invitacién
a Pilatos, y si esta aqui, viene con seguridad —dijo Lucia.

—Vaya que lo has rebautizado al hombre —contest6 riendo Marin, Manuel
agrego:

—No sera de mas, porque a su regreso vera que usted no le ha excluido de
la invitacion, y tal vez se preste a servirnos.

—Si, esta bien; ocupémonos de invitarlos, porque otros quehaceres no me
quedan ya; jfelizmente estoy libre! —dijo Marin.

—Yo también voy a inspeccionar el campo de la cocina, porque las cosas
preparadas con calma son sabrosas y sustanciosas —dijo Lucia, y salio.

—Pues la ocurrencia de la sefiora no ha podido ser mas feliz, sefor Marin.
¢ Sabe usted que esa invitacidon a Benites o Pilatos, como ha dicho con tanta
gracia su esposa, es muy importante? —observé Manuel a don Fernando.

—iOh, amigo!, las mujeres siempre nos ganaran en perspicacia y en
imaginacion. jLucia tiene ocurrencias que me encantan! Le aseguro que
cada dia me siento mas enamorado de mi mujer. Manuel, deseo que usted
cuando se case sea tan feliz como yo —dijo Marin.

Manuel bajé los ojos, tomando sus carrillos el tinte de la grana, y el
nombre de Margarita cruzo por su mente envuelto en el vaporoso tul de las
ilusiones, y disimulando pregunto:

—¢ En qué términos redactamos la invitacion a Estéfano?

—Eso es sencillo; aqui hay recados de escribir —dijo don Fernando
sentandose a la mesa, y después de trazar varios renglones alargé a Manuel
el papel, donde leyo lo siguiente:

Casa de usted a 15...
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Estimado amigo:

Debiendo retirarme manana a la capital, y deseando despedirme de los
vecinos notables del lugar del modo mas cordial, espero almorzar mafana
en union de todos: y siendo usted uno de los vecinos que deseo abrazar al
separarme de Killac, tal vez para siempre, ruégole quiera honrarme
aceptando el insinuado almuerzo, a su muy atentoy S. S.

Fernando Marin...
Al sefnor don Estéfano Benites.

Pte.

—Esta muy bien, seinor Marin, aqui viene bien aquello de que
estrechamos manos que quisiéramos ver cortadas —dijo Manuel doblando
el papel.

—iExactamente! Cuanta farsa hay en la vida, ¢ no?

—¢ Y qué se va a hacer, don Fernando? Bien; yo me encargo de remitir esta
esquela con un sirviente.

—Gracias, amigo; y diga también a don Sebastian y doha Petronila que no
falten, ¢eh?

—Asi lo haré. Hasta pronto —dijo Manuel tomando su sombrero y saliendo.
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Capitulo XXIII

En el patio de la casa blanca se encontraban mas de veinte caballos
ensillados, pues los vecinos, al recibir la invitacion de don Fernando,
desearon hacerle los honores de costumbre, acompafiandolo en su salida
hasta una legua de la poblacion.

Doce mulas, con sus aparejos y arreos de marcha, recibian carga de varios
capataces que levantaban ya maletones, ya baules, ya almofreces de cuero.

Transcurrian las ultimas horas de permanencia de don Fernando Marin en
Killac.

Los invitados fueron recibidos con amabilidad segun iban llegando, siendo
de los primeros Manuel y su familia.

La mesa, arreglada en el espacioso comedor, ofrecia como novedad de
estacion las olorosas frutillas y las ciruelas moradas, artisticamente
colocadas en fruteros de loza blanca, y enormes fuentes repletas de
pichones, aderezados con el vinagre de manzana y ramos de perejil en el
pico, incitaban el apetito.

La sala de recibo estaba llena de gente, y el judio a quien traspaso la
estancia don Fernando paseaba de un lado a otro con el semblante
contraido, como vigilando que no sufriese mas deterioro la que, mediante el
contrato, paso a ser su propiedad.

Por en medio del barullo de bestias y cargadores que invadian el patio,
pasaron vestidas de riguroso luto Margarita y Rosalia, conducidas por una
sirvienta, y se dirigieron al cementerio, donde iban a orar por la postrera vez
sobre la tumba de sus padres; a verter unas lagrimas de adios, cuyo precio
ignoraban ellas mismas.

Lucia cuidaba de que las huérfanas mantuvieran en su corazon la reliquia
del amor filial.
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El camposanto de Killac es un lugar desmantelado y pobre.

Alli no existen ni mausoleos que pregonen vanidad ni inscripciones que
sefalen virtudes. Solo pequeinas prominencias de tierra, sefaladas con una
tosca cruz de palo o de espino, indican la existencia de restos humanos bajo
Su seno.

Pero los esposos Marin, solicitos y buenos hasta para el sepulcro de Juan y
Marcela, hicieron colocar una cruz de piedra blanca. Al pie de ella se arrodillé
Margarita, cuyo corazon estaba preparado para todas las escenas en que la
ternura ofrece mayor caudal.

Margarita, que al separarse de su madre muerta quedo en el mundo como
el ruisefor sin alas expertas para buscar su alimento y el arbol donde colgar
su nido, se llegaba hoy ante los mismos despojos con el corazén ocupado
por el amor de los amores.

—iMadre! jPadre...! jAdios...! —dijo Margarita después de recitar el
padrenuestro y avemaria cuyas palabras, aprendidas de Lucia, hizo repetir
una a una a Rosalia.

¢ Saben acaso las nifias de la edad de Rosalia lo que es despedirse para
siempre del sepulcro de una madre, urna sagrada que guarda las cenizas
del supremo amor? jDolor de los dolores! jEl podia resarcir los desvios del
corazén desnudo de afectos...!

Mientras las huérfanas hacen esta visita, veamos lo que pasa en la casa
blanca.

En momentos de ir al comedor, se presentd Estéfano Benites.

Al verlo, don Fernando, Lucia y Manuel cambiaron una mirada que encerraba
un libro de filosofia moral, y Lucia sonri6é con la sonrisa del triunfo.

—Sefora, sefior —se apresuré a decir Estéfano, y dirigiéndose a Marin,
agrego—: Yo solo, esta manana, he llegado de un viajecito que hice a
Saucedo, y recibiendo su cartita en el acto, me he pasado, aun en el mismo
caballo, porque deseo acompanar a ustedes.

—Tantas gracias, don Estéfano; eso esperaba de su amabilidad —repuso
don Fernando.
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En aquellos momentos llamaron a la mesa.

—A la cabecera la sefiora Petronila —indicé don Fernando.

—No, sefor; jqué disparate! Estando aqui el sefior cura inter... —replico ella.
—Si, es el sefor cura quien debe presidirnos —opinaron varios.

—Como ustedes gusten; yo lo hacia porque las sefioras...

—Si, mi don Fernando, dice usted bien; la sefiora Petronila que se siente
ahi: yo aqui me arrellano —resolvio el inter.

—Don Sebastian por este lado.

—Para mi, francamente, cualquier punto es de comodida.

—¢ Todos estan instalados?

—Si, sefor, todos —dijeron varios.

—¢ Tomaran una copita de biter? —pregunté don Fernando.

—Cualquier cosa, sefor; para abrir marias todas son iguales —dijo el inter.

—Para mi, francamente, no hay como el purito; yo tomaré blanquito no mas
—pidié don Sebastian, que habia cambiado la capa por un poncho de vicufia
con fajas de seda color aroma.

—Gabino, sirve a todos —ordend don Fernando al mayordomo.
—¢ Y la sefiora Lucia, tomara algo? —propuso Manuel.

—Yo tomaré un poquito de vino y nos acompafara su mama —contesté
Lucia.

Estando todos servidos, don Fernando se puso de pie y dijo:

—Sefores, no he querido irme de este generoso pueblo, que me brindd su
hospitalidad, sin despedirme de sus buenos y notables habitantes, y me he
permitido reunirlos en este modestisimo almuerzo. Brindaré la primera
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copa por la salud y la prosperidad de los habitantes de Killac.
—iMuy bien!

—iBravo! jBravo! —repitieron todas las voces masculinas y siguid el
almuerzo en intimo regocijo, sirviéndose buenas y variadas viandas, sin faltar
el cabrito al horno.

Manuel estaba préximo a Lucia, y le pregunté a media voz:
—¢,Qué es de su ahijada, senora?

—NMargarita y Rosalia han ido a cumplir un deber de despedida; las nifias
almorzaron temprano...

—Dia de viaje no era posible de otro modo.

—Pero no tardaran mucho.

La bulla aumentaba por grados, y la confianza, por supuesto.

Don Fernando, que todo lo media y calculaba, volvié a ponerse de pie y dijo:

—Sefores: todavia pido la atencién de ustedes. Ruego que mis amigos
me den una muestra de afecto; quiero irme de Killac llevando solo
impresiones gratas, sin dejar tras de mi infortunio alguno. Creo que en la
carcel existe un preso, parece que es el campanero, y aguardo que trabajen
todos por la libertad del preso.

—iBravo! —qgritaron muchos entre nutrido palmoteo, que durd algunos
segundos.

Restablecida la calma y pasando al sirviente el plato que acababa de
despachar, don Sebastian dijo:

—Mi cura-inter que hable; francamente, a él le toca contestar.

El cura-inter, cruzando el tenedor y cuchillo sobre el plato, limpiose los labios
con la servilleta.

—iSi, el sefor cura tiene la palabra! —vocearon varios, chocando las copas
sobre los platos.
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—Aqui al sefor juez le toca —repuso el inter, dirigiéndose a Verdejo.
Estéfano y Escobedo se miraron con intencién y el aludido respondio:

—Loqués yo ojalas soltara toititos los presos, que me dan mas dolores de
cabeza que mi mujer.

—ijJaaa!l —exclamo a carcajadas la reunion, encontrandole gracia al chiste
de don Hilarién, y Escobedo dijo a media voz a Estéfano:

—Compadrito, aviente por aca esa fuente de alcachofas.
—Alla va, que mal gusto tienes —repuso Benites, pasando la fuente.

—¢ Entonces, por dada la libertad?... —pregunt6 Manuel que hubo
disminuido la algazara.

—En lo que me toca, comoede decir que no, don Manuelito —dijo el juez.
—Pues entonces, por la libertad de mi compafiero —propuso el inter.

—Si, sefiores, copa llena, y... pensar en la marcha —dijo don Fernando,
dirigiendo sus ultimas frases a Lucia, quien repuso:

—Si, hijo, vamos; es mas de la una.
—ijSalud, sefores!
—iBuen viaje, sefor Marin!

—ijQué desayuno tan suculento! Pero asi, asi, yo no perdono el chocolate,
que sera del Cuzco —dijo el cura-inter, colocando la copa que acababa de
vaciar, y limpiandose la boca con la servilleta.

Margarita y Rosalia, que acababan de dejar una lagrima y una plegaria en el
altar de sus afectos, volvieron a la casa blanca, donde todo estaba listo para
la marcha, cuando los concurrentes comenzaban a salir del comedor.

Manuel fue a recibir en sus brazos a la huérfana, rebosando de felicidad,
porque, allanadas por ensalmo las dificultades, los suefios de rosa, como los
tornasolados celajes que se apifian en el horizonte, embargaron aquellos
corazones juveniles, anunciando también venturosos dias a los
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esposos Marin, interesados ya en tejer la cadena de flores que ligase para
siempre aquella linda pareja.

iManuel! jMargarita!

Pluguiera al cielo que esos celajes de rubi no se tornasen nunca plomizos ni
tétricos.

jiLa virtud! Ese dorado sol de verano que todo lo embellece con su cabellera
de oro extendida de los cielos a la tierra, que todo lo calienta y vivifica en los
horizontes de la juventud, haciendo que el universo sonria de contento
para quien ama y espera, no habia plegado sus alas en el hogar de Lucia,
pero la lucha es necesidad imperiosa de la vida para la perfecta armonia de
lo creado.

Manuel y su madre tenian acordado ya su viaje a Lima, pero el primero iria
antes a hacer los arreglos convenientes de casa, colocacion de fondos y
demas, estando ya resuelto que tomaria el inmediato tren para reunirse con
don Fernando y su familia, quienes lo esperarian en el Gran Hotel, para
seguir juntos el viaje hasta llegar a las playas del Callao.

—iSefora Lucia, adios!

—jAdios, amigo!

—iMargarita mia!

—iUn abrazo, don Fernando!

—iHasta la vuelta!

—iNo se olviden de Killac!

—iDichosos los que se van!

—jQuien se va olvida, y quien se queda llora!

—jAdids, adiés!

Tales fueron las palabras que se cambiaron, rapidas unas, expresivas otras.

Lucia, vestida con su elegante bata de montar, sus guantes de cuero de
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Rusia y su sombrero de paja de Guayaquil con velo azul, iba a tomar la
estribera cuando dejé caer su elegante chicotillo con pufio de marfil.

Don Sebastian, que estaba préoximo, se apresuro a levantarlo.

En este instante aparecio por el zaguan de la calle una partida de hombres
armados, al mando de un teniente de caballeria llamado José Lépez que,
dirigiéndose a don Sebastian y mientras la tropa rodeaba la casa, dijo:

—iDe orden de la autoridad, dese usted preso, caballero!

Un rayo caido en medio de aquella gente no habria producido el efecto que
causo la palabra del teniente Lépez, quien sacando un papel del bolsillo del
talisman, desdoblandolo y leyendo, agrego:

—Estéfano Benites, Pedro Escobedo, Hilarion Verdejo, se daran igualmente
presos.

—ijTraicion! jDon Fernando nos ha tendido una red! —gritd colérico Benites.
—iMiserable traicion! —repitieron Verdejo y Escobedo dando un brinco.

—¢Y por qué me aprisionan a mi, francamente? —dijo don Sebastian,
mientras que el panico cundia entre los presentes, que no alcanzaban a
explicarse el origen de las prisiones, pues ni memoria hacian del asalto de
la noche del 5 de agosto y olvidaban el derecho que asiste a una autoridad
nueva para hacer justicia desde los primeros dias.

Don Fernando, sin hacer mérito de las palabras de Benites, llamo al teniente
Lépez y le dijo:

—Sefior oficial, s puedo saber a qué orden obedecen estas prisiones?

—No hay inconveniente en ello —repuso Lopez alargando a Marin el pliego
gue aun tenia entre las manos.

Don Fernando, a quien se acercé Manuel lleno de ansiedad, tenia ante si
una resolucion judicial, expedida a pedimento de la autoridad politica, que
mandaba capturar a los de la referencia. En seguida dijo a Manuel:

—Guarde usted; Manuel, su serenidad de hombre. La peor venda para los
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ojos de la razén es el acaloramiento, y con la frialdad necesaria proceda
usted de frente. Pongase usted al habla con Guzman, a quien escribiré por
la primera posta.

—iJesus! |Si parece todo framao! —decia Verdejo.
—iNo! ; Cémo, a la carcel? —gritaban Escobedo y Benites.

—Supongo que este incidente demorara la salida de usted —dijo don
Fernando a Manuel, quien repuso, palido como un convaleciente:

—Yo sabré salir del atolladero.

—Suplico a ustedes que no se alarmen tanto; esto se allanara en pocos dias;
yo respondo —dijo don Fernando intentando calmar los animos.

—No hay para qué desesperar —agrego Lucia queriendo también moderar
la excitacion general.

—Tomen sus cabalgaduras; jes hora de marchar! —ordend en voz alta don
Fernando; y salieron de la casa dos grupos con destinos muy opuestos. Uno
a la carcel y otro al camino real.

Manuel contemplé a Margarita, que estaba conmovida y anegada en llanto.
Sus lagrimas eran las valiosas perlas de mujer con que sembraba el camino
desconocido que comenzaba a cruzar aquel dia, dejando su mundo todo
entre las playas donde se mecio su cuna y nacié su amor.

i Triste del que sale como Margarita!

iMas triste aun del que queda como Manuel, libando gota a gota el acibar de
la ausencia con los suspiros que arranca al corazon la nostalgia del alma
que llora por otra almal!
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Capitulo XXIV

Una escena de prision en los pueblos chicos es como la de un incendio en
los pueblos grandes.

Cuando los soldados salieron de la casa de don Fernando conduciendo en
el centro a don Sebastian, Estéfano y demas, todos los vecinos salian a
las puertas de sus casas, los muchachos se agolpaban en multitud
sorprendente, y por todas direcciones se oia decir:

—ijJesus, Maria y José!

—ijJesus mampare! ¢ Es verdad?

—¢ Don Chapaco, Estefito?...

—¢,Qués lo que ven estos ojos que se van a volver tierra?

—Diz que es traicion de don Fernando, que los habia convidao para hacerlos
prender —noticio una vieja.

—No, diz que mas bien él ha salio fiador —afirmé un hombre recogiendo su
poncho sobre el hombro derecho.

—jQué fiador! Asi son estos forasteros, meten candela y se largan —dijo
otro.

—Pa eso yo no lei comiu ni un pan —repuso la vieja dando una vuelta y
mirando a su rededor.

—iValor, madre! No hay que asustarse; la confianza en Dios —dijo Manuel
a doifa Petronila, sobreponiéndose con toda su fortaleza viril al trance que
torturaba su alma. Le ofrecid el brazo y le condujo a su casa, tomando las
calles mas apartadas de la bulla.

Doina Petronila, que era reflexiva y serena, vertidé algunas lagrimas, y en
silencio siguio con paso firme a su hijo. Una vez en la casa, dijo a este:
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—iDéjame, Manuel, y anda, haz tu deber!

Manuel, que ya tenia algunos conocimientos generales de Derecho, redacto
inmediatamente un recurso de excepcion y personeria probando la
inculpabilidad de su padre y ofreciendo en el otro si la informacién de los
testigos, cuya lista acompanaba en pliego separado, asi como las preguntas
que estos debian absolver en el término probatorio del articulo.

En seguida fue personalmente adonde el juez de primera instancia que debia
actuar en la causa, y se puso al habla con diferentes personas.

Aquella noche Manuel la pasé integra en vela consultando el Codigo de
Enjuiciamientos, anotando articulos con lapiz y haciendo extensos
borradores en grandes pliegos de papel.

Abrid el cajon de su mesa de escribir, y sacando algunos papeles se puso a
revisarlos.

—Esta es la defensa de Isidro Champi; ¢hoy la abordaré en conjunto para
defender a la vez al inocente y al culpable? —se pregunté.

—iAberraciones de la vida! jEste es el tejido misterioso del bien y del mal!
Entretanto, ¢hasta cuando no podré salir de Killac? ¢Cuantos meses,
pasados como siglos, estaré lejos de mi Margarita? —volvia a preguntarse
Manuel cayendo de plano sobre el sofa, descansando cortos momentos y
tornando a su labor y a su soliloquio.

—Ante todo, es preciso sacar a don Sebastian y a Isidro; redactaré dos
distintos recursos con un mismo fin, pidiendo la libertad bajo fianza de haz.
iSi! Pero quién podra garantizar a Isidro. Necesito buscar un fiador, y lo haré,
pues, maiana. A don Sebastian lo puedo fiar yo... Ahora que recuerdo, don
Femando me ha encargado ponerme de acuerdo con el sefior Guzman. Iré
adonde Guzman y no daré descanso a mi cuerpo mientras todo no quede
allanado y pueda mi alma volar en busca de su centro... jMargarita!
iMargarita!

Aquella invocacion del joven fue la oracion elevada al dios del suefo, y
recibida por el angel de la noche que, batiendo sus vaporosas alas sobre
la ardorosa frente del estudiante de Derecho, le dej6é profundamente dormido
sobre el sofa de su habitacién, teniendo un libro entre las manos.

212



Dona Petronila lloraba y rezaba elevando al cielo su cuidado por su
esposo y su hijo; parecia resignada a todo género de calamidades, con esa
resignacion cristiana que lleva al hombre por encima de las desgracias a la
cumbre del heroismo.

—iTener fe y esperanza! —se dijo dofia Petronila, y esperd el dia de
calma después de las horribles horas de tempestad.
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Capitulo XXV

Los viajeros ganaban terreno, dejando tras si la tormenta desencadenada.

La Naturaleza, indiferente a las escenas dolorosas de Killac y sin
armonizarse con la tristeza de algunos de los corazones, mostraba sus
panoramas rientes y variados.

Al trote de los caballos cruzaba la comitiva de don Fernando pampas
interminables cubiertas de ganados; doblaba colinas sombreadas por
arboles corpulentos, o trepaba rocas escarpadas, cuya aridez, semejante a
la calvicie del hombre pensador, nos habla del tiempo y nos sugiere la
meditacion. En cinco dias que hay de Killac hasta la estacion del tren, el
viajero va hollando las flores de la campifia, cuyo aroma embalsama el aire
que se respira; luego toca la empinada cordillera de los Andes, cubierta de
algodon escarmenado, donde se refleja el sol derritiendo las nieves, que
se precipitan en corrientes cristalinas; luego desciende nuevamente a la
llanura, donde la paja repite el lenguaje murmurador de los vientos que la
mecen.

—iFernando! ;Qué te parecen las cosas que suceden? —pregunto Lucia
a su esposo, después de caminar un buen trecho en silencio.

—Hija mia, estoy abismado contemplando las coincidencias. jAnh!, la vida es
una novela —contesto el sefior Marin deteniendo un poco su caballo.

—Dios no ha querido que saliéramos de Killac sin ver el castigo de los
culpables —torné a decir Lucia.

—En efecto, hijita; jamas debemos dudar de la Providencia justiciera, cuya
accion tarda a veces, pero al fin llega.

—iCierto, Fernando; con razén se dice que para verdades el tiempo y para
justicia Dios! ; Como saldra Isidro Champi?

—Espero que bien. Ese indio es inocente, no lo dudes.
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—¢Y0? Jamas lo he dudado; sé que cuando hace algo malo el infeliz indio
peruano, es obligado por la opresion, desesperado por los abusos.

—iCuidado con esa zanja...! Tuerce la rienda sobre la derecha —advirtié
Marin.

—ijdJesus! Si no me adviertes me habria llevado un susto con el brinco.
—Eso es si no caes a tomar posesion del sitio.

—A ese punto no, pues que no soy tan chambona para viajar a caballo.
¢, Cuanto dista a la posta?

—Todavia algo; a las siete de la noche estaremos acampando, esto es, si
apuramos el paso y no nos detenemos a conversar.

—Entonces... punto en boca y... jadelante! —dijo Lucia pegando un
chicotillazo a su caballo...

En estas llanuras inconmensurables serpentea a las veces el rayo que,
terrorifico, lleva en cintas de fuego la destruccion a la cabana, o la muerte al
ganado, que huye despavorido en pos de refugio escondido.

Y en medio de esas imponentes soledades, de improviso se distinguen
dos sierpes de acero reverberantes extendidas sobre la amarillenta grama,
y sobre ellas el humo del vapor que, como la potente respiracion de un
gigante, da vida y movimiento a grandes vagones. De subito se oye el
resoplido de la locomotora, que con su silbato anuncia el progreso llevado
por los rieles a los umbrales donde se detuvo Manco Capac.

—iEl ferrocarril! —gritaron varias voces.

Era, en efecto, el tren que llegaba a la ultima estacion del Sur, situada en un
pueblecito compuesto en su mayor parte de caserios con techumbre de paja
y paredes de adobe, sin ninguna pintura exterior, que ofrecen un aspecto
tétrico al caminante.

Pocas horas después de distinguir el tren, y apeados de sus cabalgaduras,
los viajeros se dirigieron a un pequeno salon situado en la misma estacion.

Lucia, del brazo con su esposo, levantando las largas faldas de la bata con
la correa pendiente de la cintura; las dos nifias por delante, y en seguida
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varios sirvientes.

—Ustedes entren aca a arreglarse: yo voy a ver el regreso de los caballos,
el embarque de los bultos y el pago de pasajes —dijo don Fernando soltando
el brazo de su esposa y sefialando el salon.

—A ver; ese maletdon verde que venga por aca, Gabino —dijo Lucia
dirigiéndose al sirviente que cargaba.

—¢ Madrina, nos cambiamos el traje? —pregunté Margarita aflojando las
cintas de su sombrero.

—Claro, hija; desde aqui ya no nos sirven las batas de montar —repuso
Lucia sacando de su bolsillo un manojo de llaves con que fue a abrir el
maleton, diciendo a su ahijada:

—Ponte el vestido gris con lazos azules, Margarita. Ese te sienta bien, y el
color es aparente para viaje.

—Si, madrina; ¢y tu cual te pones? —pregunto la huérfana.

—Para mi, siempre el negro; no hay vestido mas elegante que el negro para
una senora.

—iY ati que te viene tan bonito!
—ilLisonjera! A ver ese sombrero.

En estos momentos llegaba un tren de carga previniendo paso limpio con la
voz de la campana.

Al verlo, Gabino comenzé a santiguarse diciendo:

—ijSantisima Trinidad...! jAlli va el diablo...! ;Quién otro puede mover
esto?... jSupay! jSupay!

Don Fernando, que regresaba, tocé la puerta y dijo:
—iApurarse mucho! Sefora, el tren no espera a nadie.

—iJesus! jNo vaya a dejarnos! —exclamo Lucia echando dentro del maleton
la ropa cambiada, que estaba en desorden por el suelo.
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—¢ La botellita de Elixir de coca? Hay que llevarla a la mano, porque es
importante para precaverse del mareo y el soroche —dijo don Fernando
entrando a la sala.

—Cabales, aqui esta el Elixir de coca —repuso Lucia después de escudrifiar
el maleton, y alcanzando a su esposo un frasco cuidadosamente envuelto
en una hoja de papel rosado con las etiquetas verdes de la imprenta de «La
Bolsa» de Arequipa.

—Tampoco olvides los libros, Lucia; el tren sin lectura es un tormento, ya lo
veras —previno don Fernando; y al oirle, Margarita sacé un paquete liado
con cintas de algodon color café, forrado con un numero de El Comercio, y
lo alcanz6 a don Fernando diciendo:

—Padrino, aqui van los libros; tdbmalos tu, porque yo voy a llevar de la mano
a mi hermanita.

Don Fernando recibio el paquete de la nifia, lo colocd bajo el brazo y dijo:

—Esta es importante bucdlica espiritual. Gabino, toma la maleta... —Y todos
se encaminaron hacia el coche del tren, donde iban a viajar por primera vez
las mujeres de esta comitiva.
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Capitulo XXVI

No obstante las recargadas tareas que tenia para si Manuel, lo que podia
ser fuente de distraccion, la tristeza invadié su semblante y el silencio sell6
sus labios, antes expansivos, sin dar paso mas que a sus suspiros de honda
pena.

En su corazén se levantaban olas de sangre, para él desconocidas, que el
de una mujer habria interpretado como presagio de desgracia.

Manuel comenzaba a desconfiar del porvenir, dudaba de la posibilidad de
volver a ver a Margarita; pero perseguia su proposito de arreglar los asuntos
de don Sebastian y de Isidro, y salir después a cualquier costa.

Sus entrevistas con el juez de primera instancia, con el nuevo subprefecto y
con el sefior Guzman tuvieron, al fin, un resultado, agregandose a esto los
diversos empefos que corrian las familias de Estéfano, Verdejo y Escobedo.

Un dia volvi6 a la casa y dijo a dofia Petronila:

—iMadre! He conseguido que se acepte la fianza de haz, y hoy saldra don
Sebastian.

—¢ Ha decretado ya el juez? —pregunto ella con interés.

—Si, madre, estan todas las diligencias corridas, y a las doce lo tendremos
en casa.

—Bendito seas, hijo de mi corazon. ¢Y los otros?

—No sé nada de los otros; no me cuido de ellos; solo he hecho algo por
Isidro, que también saldra pronto. Ya lo hubiese sacado sin ese auto de
prision y de embargo, que hay que allanar y requiere paciencia.

Dona Petronila, que sumida en dolor contemplaba la actitud diaria de su hijo,
después de recibir la noticia de la proxima libertad de don Sebastian,
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lo atrajo hacia si y le dijo:

—Aparte de estas cosas del juzgado, jtu sufres, Manuelito; tu corazén esta
roido por un gusano que te llevara al amartelo y a la muerte...! —y
gruesas lagrimas resbalaron por sus mejillas.

—iMadre! {Madre mia! ; Por qué lloras?

—iPorque callas...! Mi corazon es el corazén de tu madre... jAcuérdate bien,
Manuelito: mi vida es para ti...!

Manuel no pudo resistir. Estaba débil como una mujer. jHabia sufrido tanto!

iSe arrojo entre los brazos de su madre y escondié sus lagrimas de hombre,
como en otra época ocultaba sus juguetes de nifno en aquel mismo regazo!

—iMadre! jMadre del alma! jBendita seas...! Pero..., jyo me siento morir...!
—repuso entre sollozos el joven que, timido para las escenas del hogar y del
corazoén, sabia mostrarse héroe en los momentos de combate.

—iManuelito, hijo mio, si yo sé, yo he adivinado qué gusano roe tu alma; si,
tu amas a Margarita y lloras porque te has separado, porque temes no verla
mas...!

—iMadre bendita...! Perdona si mi corazon no es hoy todo para ti; pero ese
angel cuyo nombre has pronunciado es el angel de mi vida... Yo la amo, si,
y tal vez...

—¢ Por qué te desesperas, Manuel? ;Por qué no te casaras con ella?
¢ Por qué no seré feliz teniendo dos hijos en lugar de uno?...

—iMadre mia! jTu eres mi Providencia; pero acuérdate que Margarita vera
en mi al hijo del verdugo de sus padres, y me rehusara su mano, y me echara
de su corazén!

—ijQué herejia, Dios mio! ;A ti? —repuso dofia Petronila empalmando las
manos al cielo y quedandose muda y cavilosa por unos momentos,
contemplada por la carinosa mirada de su hijo. Y como quien vuelve de un
éxtasis de lucha, agrego:

—Eso to allanaras facilmente; habla con don Fernando, y... revélale el
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nombre de tu verdadero padre.
—iMadre mia!

—Si, y ¢,qué culpa tenemos nosotros? Fue una desgracia, y ¢,por qué no he
de pasar yo un bochorno por la felicidad eterna de mi hijo querido, por tu
felicidad, Manuelito?

Dona Petronila hacia en este momento el ultimo sacrificio de una madre
amante y de una mujer enganada.

—ijAnda! —continué dofa Petronila—. Alcanzalos en su viaje; ¢ tienes como
hacerlo? No te faltan caballos ni plata; arregla tu casamiento y regresa
tranquilo, para que puedas atender con razén cabal los asuntos de nuestra
casa y del otro viaje. Ahora estas fuera de juicio.

Manuel beso6 una y cien veces, ya la frente, ya las manos de dofia Petronila,
con tal emocion, que por muchos segundos no se oyo otro ruido que el
producido por los labios de Manuel al contacto de su madre, por cuyas
mejillas encendidas resbalaron gruesas lagrimas, como el agua lustral que
bendeciria el proximo enlace de Manuel y Margarita.

Doia Petronila, rompiendo aquel silencio de sublime fruicién, dijo:
—Basta, querido Manuelito.
El joven, alzando la cabeza con arrogancia viril, repuso:

—Hoy te juro, madre adorada, sacrificar el ultimo aliento de mi vida por labrar
tu felicidad y la de mi Margarita. Voy ahora a terminar todos los arreglos
pendientes, y mafana, al rayar la aurora, tomaré el camino para alcanzar a
don Fernando, cuyo escrito de desistimiento y perddn ya no es tan urgente,
y pedirle la mano de su ahijada —dijo, y salié apresuradamente, dejando a
su madre entregada a tiernas meditaciones, que interrumpié ella
exclamando:

—iVirgen misericordiosa, ruega tu por él, que es tan bueno, y pide perdon
para mi...! jManuel...! jYo...! ;Somos culpables, acaso, ni el uno ni el
otro?... ¢ No fue el peso de la fatalidad negra, negra como la noche sin luna,
que me condujo a los brazos vedados de un hombre sin fe?...

Doina Petronila cayé de rodillas sumergida en llanto, repitiendo entre sus
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sollozos un nombre y tapandose la cara con ambas manos...

Su corazén manaba sangre, sangre del alma, rememorando las escenas
de veinte afnos atras...
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Capitulo XXVII

Un elegante coche de la maquina, bautizada con champana bajo el nombre
de Socabdn, estaba listo a partir fuego que sonase la sefal dada por el
silbato del tren.

Mientras tanto los pasajeros de primera recorrian las mercaderias colocadas
a izquierda y derecha de la linea, cuyas vendedoras indias ofrecian guantes
de vicufa, duraznos en conserva, mantequillas, quesos y chicharrones de
las acreditadas ganaderias del interior o sierra del Peru.

Don Fernando, después de acomodar a Lucia y las nifas, se arrellané
muellemente al lado de su esposa en una butaca de dos plazas, forrada con
pana granate. Saco un cigarro, lo armo en silencio, y después de encenderlo
guardé su caja de fosforos, arrojé unas cuantas bocanadas de humo, colocé
el cigarro en los labios y desatd el paquete de libros; volvié a dar dos
chupetones al cigarro y dijo a su esposa:

—¢ Cual quieres leer tu, querida Lucia?

—Dame las Poesias de Salaverry —respondié ella con una sonrisa de
satisfaccion.

—Bien, yo gozaré con las Tradiciones de Palma; son relatos muy
peruanos y me encantan —dijo don Fernando alargando al mismo tiempo
un volumen a su esposa.

Y en seguida cruzo las piernas sostenidas en la tablilla del asiento inmediato,
arrimo la espalda a la butaca y abrid su libro, que era la segunda serie, en
momentos en que el tren empezaba a caminar con la velocidad de quince
millas por hora, tragando las distancias, dejando atras llanuras, chozas,
vaquerias y praderas con rapidez vertiginosa.

Los distintos pasajeros que ocupaban sus asientos y a quienes Lucia paso
revista con una mirada curiosa, principiaron también a buscar
entretenimiento.
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Iba un militar flaco, triguefo y barbudo, junto a dos paisanos entrados ya en
afnos, antiguos comerciantes en cochinilla y azucar, a quienes invito el militar,
diciendo:

—¢ Vamos matando el tiempo con una manita de rocambor?

—No seria malo, mi capitan; pero aqui, ¢, de donde diantres sacamos naipes?
—contestd uno de los paisanos que estaba envuelto con una bufanda de
vicuia.

El capitan, sacando un juego de barajas de bolsillo, dijo:

—Salte la liebre, don Prudencio: militar que no juega, bebe y enamora, que
se meta a fraile.

Frente a estos iba un mercedario que, teniéndose por aludido, reté con
airados 0jos a los jugadores, que sin parar mientes en ello voltearon sobre
la izquierda el espaldar del asiento inmediato, instalando asi su mesa de
rocambor.

El mercedario saco a la vez un libro, y tres mujeres que estaban inmediatas
se pusieron al habla con Margarita y Rosalia, convidandolas manzanas
peladas con una cuchilla.

Media hora después, las muchachas y las mujeres dormian como palomas
acurrucadas en un mismo asiento, y el padre mercedario roncaba como un
bendito, sin que las voces de: Mas, solo, codillo y voltereta, repetidas con
entusiasmo por los rocamboristas, interrumpiesen aquel dormir a pierna
suelta; hasta que, abriéndose la portezuela del coche, se present6 un sujeto
como de treinta afos, alto, grueso, de tez tostada por el aire frio de las
cordilleras, bigote atusado y lunar de carne en la oreja derecha.

Vestia pantalon y saco grises; cubriale la cabeza una cachucha de visera de
hule negro y llevaba unas tenazas-tijeras en la mano.

—¢ El boleto, mi reverendo? —dijo llegandose lo suficiente y levantando su
voz de contralto, hasta que el padre abrid los ojos sofiolientos, y sacando
con aire perezoso de entre su libro el boleto amarillo lo alargé a su
interlocutor sin desplegar los labios.

El conductor del tren pego su tijeretazo al cartoncillo y volvié a entregarlo,
pasando donde los rocamboristas.
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Los dos paisanos alcanzaron sus boletos respectivamente, y el militar
desabrochandose el talisman sacd del bolsillo un papel que enseid al
conductor. Este, después de examinar las firmas, lo devolvido murmurando
para si:

—Estos siempre andan con papeletitas.

Cuando se llegé hacia don Fernando, y mientras picaba los boletos, le dijo
Lucia:

— ¢ Puede usted hacerme el favor de decir cuanto hemos andado?

—Cuatro horas, sefora, es decir, dieciséis leguas, y nos resta otro tanto
—respondio el conductor, y pasoé de largo.

— ¢ Qué prodigio de viaje, no? Y sin penurias ni molestias, pronto estaremos
en la ciudad —dijo don Fernando a su esposa, cerrando su libro.

Lucia, que miraba a las chiquillas, repuso:

—iMucho prodigio, hijito...! Mira, Fernando, jqué preciosas estan
dormidas...! jParecen dos angeles de paz...!

—Cierto que son angelitos americanos, con toda la sangre peruana que
colora sus mejillas.

—¢ Margarita sonara con Manuel?... Todavia no sofara...

Y en aquel momento, los grandes ojos de su ahijada levantaron sus
arqueadas pestainas, fijando la mirada en su madrina.

En ese trecho del camino se alzaba un puente de madera y hierro,
artisticamente colocado sobre un rio vadeable.

El silbato dio la voz de alarma con repetidos resoplidos, pues al centro mismo
del puente se encontraba una tropa de vacas, cuya presencia no fue notada
por los maquinistas sino cuando ellas huian despavoridas, mas no con la
rapidez que la velocidad del tren exigia.

Las maniobras del primer maquinista, los esfuerzos de los palanqueros y
el galope de la vacada no fueron bastantes a impedir un choque, y el
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siniestro llego a ser inevitable.

El animal rodado, exhalando bufidos como el resoplido de la fiera, llevo la
confusion primero y la consternacién después a los pasajeros, cuya muerte
era casi segura.

—iMisericordial
—iFavor! jDios mio!
—jEsposo mio!
—ilLucial jHijas!
—iMadrinal!
—iPadrino!

—ijAy, qué va a ser!
—iBestias!
—iMisericordial

Tales fueron las palabras pronunciadas en distintos tonos en medio de la
confusion y griteria espantosa levantada en los coches.

Mas ¢adonde huir embodegados?

Todo el convoy iba con la destructora velocidad del rayo, y alcanzando a los
ganados, paso sobre ellos, triturando sus huesos y abandonando su via
trazada por los rieles.

ilba a precipitarse al rio!

Mister Smith, el valiente maquinista, prefirid el sacrificio de su vida al de
tantas existencias confiadas a su vigilancia, y quiso reventar los calderos con
los tiros de su revdlver, mas era tarde, y el coche de primera, desabracado
por el brequero, fue a encallar en las arenas mojadas de la

225



ribera izquierda del rio.
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Capitulo XXVIII

La actividad de Manuel se habia centuplicado durante el dia.
Volvié a casa y dijo a su madre:

Toda va bien, madre. Parece que Dios protege mis esperanzas. Don
Sebastian y Champi ya estan libres. Se acaba de pasar la orden al alcaide
de la carcel, y calculando el momento iré a traer personalmente a don
Sebastian.

—Conque acepto el juez... Y, ¢qué condiciones ha dictado? —pregunt6
dona Petronila.

—Nada mas sino que esté a derecho y tenga por prision el pueblo.
—¢ De modo que no podremos salir de aqui?

—Ustedes no; pero yo me marcho mafana mismo, para tomar el tren del
jueves y poder alcanzar a don Fernando y mi Margarita.

—Pero hijo, si el juicio sigue todavia, y tu padre no sabra dirigirlo.

—Todo lo he prevenido para los pocos dias de mi ausencia, y sobre esto,
como a mi regreso he de traer el recurso de transaccion, nada importaria
—repuso Manuel dando paseos.

—¢ 0 seria mejor que pidieses la mano de Margarita y esos papeles por
carta? —dijo dofia Petronila, como arrepentida de haber consentido en la
partida inmediata de su hijo.

—iMadre, madre! En otras circunstancias seria correcto el escribir una carta,
pero recuerda que tengo que aclarar algo... —observoé Manuel.

—Si, si, te entiendo, pero...

—iMadre!, el corazén de veinte afios, fogoso y apasionado, no retrocede
ante el peligro y la dilacion le asesina. Yo marcho; ajustaré mi compromiso
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y volveré sin detenerme, a tu lado.

—iQué he de hacer...! —repuso ella, moviendo la cabeza.
—iMadre! s Confias en mi?

—Del todo, hijo; ¢ por qué me preguntas eso?

—Porque te veo vacilante; porque tu debes comprender que, aparte de mi
amor a Margarita, esta mi deber para contigo y mi interés respecto a don
Sebastian, aun cuando él fue conmigo, en la nifiez, un verdadero padrastro.

—iPara qué recuerdas esas cosas! Ahora se maneja bien contigo...
—decia dona Petronila, cuando se presenté don Sebastian acompafnado de
un sirviente de la casa.

—iChapaco! —dijo doha Petronila, echandole sus brazos al esposo.
—NMe ha ganado usted —exclamo6 Manuel.

—¢ Petruca? —dijo don Sebastian, correspondiendo al abrazo de su mujer,
y dirigiéndose a Manuel, agrego:

—¢ Conque no regresaste, no? Francamente, yo esperaba que fueras a
traerme.

—Don Sebastian, usted me ha ganado, pues vine a dar la noticia a mi madre
para que no se sorprendiese al verle de repente y ya estaba para ir.

—Bueno, bueno; ¢ qué convidas, Petruca? Francamente, que tengo una se...
—Te haré una chabela; hay buena chicha y buen vino.
—Mas que sea.

—Ya que esta usted en casa, le pediré su bendicion y su permiso, don
Sebastian.

—¢,COomo? No te entiendo, francamente.

—Es usted mi segundo padre. Pienso pedir la mano de Margarita, lo que
cortara mas de raiz estas desavenencias —dijo con estudiada intencion
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Manuel.

—No desapruebo tus intenciones, Manuelito, francamente; la nifia es una
perla, pero todavia es muy huahua, y en estos tiempos... bonitos estan los
tiempos para casaca, francamente —repuso don Sebastian.

—No trato de casarme en el dia, don Sebastian; quiero pedirla, y una vez
comprometido, seguir mis estudios, recibirme de abogado, y cumplir...

—Ese es otro cuento, hijo; francamente me das gusto.

—Quiere ir en alcance de don Fernando —dijo dofa Petronila desde un
extremo de la sala.

—ijQué disparates! Francamente, te digo, Manuel, que esa es una...
descabellada de colegial, s qué?

—Don Sebastian, es una necesidad mi viaje. Mi presencia aqui no hace falta,
y tengo que sacarle a don Fernando el recurso de transaccion y
desistimiento, para que este juicio quede fenecido y no nos vuelvan a
molestar. De otro modo, estaremos pleiteando hasta el dia del Juicio.

—Esa es otra cosa; francamente, yo no me opongo a que marche Manuel, y
dale mi reloj de oro y mi poncho de vicufia con fajas azules —contestd don
Sebastian, dirigiendose a dofa Petronila, que se aproximaba con un vaso
conteniendo un liquido mixto y curioso con el fondo amarillo y la superficie
roja.

—Esta visto, Chapaco, que una cosa es hablar de uno y otra cosa hablar de
otro —dijo dofia Petronila, alcanzando el vaso a su marido.

—ijAja! jAja! jAjaa! Como que el dolor de la barriga, francamente, no es lo
mismo que el dolor de muelas —dijo tosiendo don Sebastian y recibiendo el
vaso.

—iJesus! jQué tos! jTe habras constipado en la carcel! jPobrecito...!

Don Sebastian consumié la ultima gota de la chabela, paladeandola con
sonido parecido a un beso, limpid sus labios y dijo:

—ijQué chabela tan rica! Petruca, con esto, francamente, engorda un ético.
—Y después pregunté a Manuel—: ;Y como, cuando quieres marchar?
é
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—Manana temprano, sefior.

—Bueno: dale, pues, todo, Petruca, y que escoja caballos y demas,
francamente, que en otras tierras como nos ven nos tratan.

—iGracias, sefor! Usted me colma de favores —repuso Manuel, y salié a
preparar su marcha.

Eran las nueve de la noche cuando volvi6 Manuel y entré en el cuarto de
dofa Petronila; encontrd alli a don Sebastian platicando intimamente con su
madre.

—Buenas noches, don Sebastian; madre mia, vengo a despedirme; todo
queda arreglado definitivamente con el auxilio de Dios —dijo Manuel.

—ijHijo mio! Que la Virgen te lleve con vida y salud y me devuelva mi hijo
—contest6 dofa Petronila sacandose un escapulario del Carmen que llevaba
puesto al cuello y colocandolo en el pecho de Manuel, a quien abrazo
enternecida.

—iDon Sebastian, tenga usted mucha prudencia... solo... en silencio!
Nadie le molestara. Ustedes no tengan cuidado por mi. A ver, un abrazo...
jAdios!

—Que no tardes, que no tardes... Francamente, muchas esperanzas me da
tu marcha... jLlevas el reloj? —contestd don Sebastian despidiendo a
Manuel, que salié para ir a descansar en su cuarto, pues al rayar la aurora,
en las alas de sus esperanzas y con el brio de su edad, iba a emprender el
mismo camino por donde dias antes vio partir a su gentil Margarita.

Isidro Champi, acompafiado de su fiel Martina y seguido por Zambito y
Desertor, llegd también aquel dia a su casa, palido y triste.

Al verlo, sus hijos corrieron hacia él, como la bandada de perdices que
distingue a su madre.

El corazon del campanero, que estaba I6brego como el boquerén de que
hablan los cuentos de brujas, recibio luz y calor al beso de sus hijos, a
quienes acariciaba silencioso.

Martina penetré con paso lento en la choza; se arrodillé en el centro de la
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habitacion levantando sus manos empalmadas al cielo.

—Allpa mama! —exclamé ahogando en su pecho, con una palabra, todos
los cargos que su alma herida podia abrir a la humanidad injusta
representada por los notables de Killac, y sus ojos vertieron copiosas
lagrimas.

—¢ Lloras, Martinacu? ;Aun no cesé la lluvia en tu corazén? —pregunto
Isidro fijandose en su muijer.

—ijAy, compafero! —repuso Martina, levantandose—; el dolor nada en el
llanto como la gaviota en el remanso de las lagunas, y como aquella, moja
las plumas, pero refresca el pecho; jay!, jay!

Isidro parecia consolado con la presencia de sus hijos; pero al pasar revista
llamandolos por sus nombres, su mente se fij6 en el recuerdo de sus
vaquillas, perdidas, y dijo suspirando:

—ila castanita! jLa negra...!

—iGuay, Isidro! En la noche la tormenta, cuando relampaguea el rayo y
truena en la roca, el hombre se esconde en su cabaia y salen de la guarida
el puma y los zorros a robar los corderos. Para nosotros sono la fiera
tempestad —dijo Martina, sentando en la cama del poyo a su hija la
sietemesina.

—Dices bien, ¢ qué vamos a hacer? Los zorros de camisa blanca han robado
nuestros ganados, como robaron mi libertad, como nos roban el trabajo de
cada dia —dijo Isidro convencido y aun entusiasmado por las palabras de su
mujer, echandose en la cama junto a la chiquilla sietemesina.

—Para el puma y el zorro tenemos la trampa de la piedra amarilla; pero de
estos no hay como libertarse. Paciencia, paciencia, Isidro, que la muerte
es dulce para el triste —agregdé Martina volviendo a tomar su actitud
melancdlica.

—iLa tumba debe ser tranquila como la noche de luna en que se oye la
quena del pastor! jAy!, si no tuviésemos estos pollitos, qué dichosos
moririamos, ¢eh? —preguntd Isidro, sefialando a los muchachos, que
daban vueltas y brincos junto a Miguel el primogénito.
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Martina contesto:

—Nacimos indios, esclavos del cura, esclavos del gobernador, esclavos
del cacique, esclavos de todos los que agarran la vara del mandon.

Isidro Champi, acomodando un poncho doblado en cuatro bajo su cabeza,
como un almohadon, repitio:

—ilndios, si! jLa muerte es nuestra dulce esperanza de libertad!

Martina se habia llegado junto a su marido, y deseando apartar de él la
negra pena, le preguntd pasandole la mano por entre los cabellos:

—¢ Volveras a subir a la torre?

—Tal vez —repuso el indio—, mafana volveré a tocar esas malditas
campanas que, desde ahora, aborrezco.
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Capitulo XXIX

El primero que se lanzé en tierra, enfangandose hasta las rodillas, fue mister
Smith, y gritdé con toda la fuerza de sus pulmones:

—¢ Eh? Nadi se muve, ;eh? Todos quieta, jno mas!

Y al punto asomaron multitud de cabezas por las ventanillas del coche,
que habian quedado sin un vidrio.

El choque que hizo salir de quicio el vagon ocasioné heridas felizmente leves.

—iEl susto ha helado toda nuestra sangre! Hijita, ;tu te has asustado
mucho? —dijo don Fernando a Lucia.

—NMucho, hijo; jsolo Dios nos ha salvado!

—Estas muy palida. ¢ Si se habra roto la botellita de la coca? —pregunto
Marin buscando una maletita de mano.

—iDios mio! —volvié a exclamar Lucia asomando la cabeza por la ventanilla
del tren para ver en qué region se hallaban, sin atender a los gritos de
Margarita, que levantaba a Rosalia bafiada en sangre, ni a los comentarios
de los demas.

—iCaracoles, de lo que escapamos! —dijo el militar.
—ijHemos vuelto a nacer! jBendito sea Dios! —articulé el mercedario.

—Si estos gringos brutos son capaces de llevarnos a los profundos! —dijo
uno de los rocamboristas; a lo que otro agrego:

—NMe lo temia desde que vi subir al reverendo.
—iChist...! Que hay seforas, ¢eh? —observo aquel.

—A todo esto, j,como salimos?
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—Pues ha salvado el Elixir de coca; voy a darte un poquito, hija —dijo don
Fernando buscando en su bolsillo una cuchilla con tirabuzon.

—Felizmente ha sido un descarrilamiento ya pasado el puente, que se
remediara —dijo un brequero corriendo de un extremo al otro del coche con
un rollo de piolas, y a quien interpelaron varias voces:

—Hombre, ;qué hacemos?
—Na, mi patron, no es na, que ya too ha pasao —respondio el brequero.

Mientras esto pasaba en el coche de primera, los pasajeros de segunda, que
quedaron al otro extremo desenganchado con oportunidad, corrian hacia el
primero, encallado, dando voces:

—iPaulino!

—ijlndalecio!

—Por aca, hombre.
—iCon siete mil diablos!

—Calma, sefiora pasajera; la culpa no es mi, ¢ entiende? Culpa los vacas, e
facilmente se remedio —dijo el maquinista Smith, ilustrando el habla de
Castilla con el modismo del hijo de la América del Norte, cuya palabra llevo
la confianza a los atribulados espiritus de los pasajeros de primera.

—Mister Smith, ;cuando llegaremos? Casi nos despachamos —dijo don
Fernando dirigiéndose al maquinista, que era su conocido.

—iOh, sefior Marin, mucha fatalidad el mi! Pero llegara tren a la mafana,
tener paciencia —repuso mister Smith dirigiendo la maniobra que habia
ordenado.

Y con la energia que distingue a la raza, se practicaron evoluciones de
ruedas y chumaceras que, en constante trabajo de dos horas, sacaron el
coche encallado, colocandolo sobre los rieles en disposicion de continuar la
marcha.

—\Verdaderamente, hemos vuelto a nacer; jpobres hijas mias! —dijo Lucia
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limpiando con su pafuelo la sangre que brotaba de los labios de Rosalia a
causa de un golpe recibido en la boca.

—iOh, por Dios! jCalla, hija mia!... jPobrecita...! —agregé don Fernando
llegandose a la chiquilla con un paquetito de galletas de Arturo Field, que
pUSO en sus Mmanos.

—Todavia tardaremos cinco horas —dijo el capitan de artilleria.

—Estas cosas solo en el Peru pasan; en otra parte lo desuellan al gringo
—observo el comerciante en cochinilla.

—No me ha vuelto aun el alma al cuerpo.
—Ni a mi, jJesus! —dijeron las dos mujeres.

Y el tren seguia su marcha rapida y acompasada, como antes de sufrir la
catastrofe aquella.

El silbato se dejo oir otra vez con insistencia.
—¢ 0Otro siniestro? —preguntaron varias personas sorprendidas.

—No, esta es la segunda estacion de la ciudad; dan la sefal de llegada
—aclardé el militar.

—ijdJesus! jComo se pone el cuerpo nervioso con los sustos! —observd
Lucia.

—Es que la cosa ha sido seria —contest6 don Fernando.

Al poco momento los viajeros sefialaban por las rotas ventanillas un punto
blanco en medio de un panorama de verdor vivo y alegre.

—il.a ciudad! —exclamaron varios.
Y el silbato volvio a gritar, como el animal aguijoneado por un arma punzante.

—ijQué hermosa campina! jQué linda ciudad! —dijo Lucia asomando mas la
cabeza a las ventanillas.

—Parece una paloma blanca reposando en su nido de sauces y moreras
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—agrego el seior Marin, a quien preguntd su esposa:

—Fernando, ¢jes la segunda ciudad del Peru? ;Qué tales seran sus
habitantes?

—Si, hija, la segunda; y su belleza solo es comparable con la bondad de sus
hijas; gozaras mucho durante los dias que hemos de quedarnos
—contestd don Fernando.

Y la campana, con su toque de esquilon, avisaba que entraba el convoy en
la estacion principal, donde aguardaba un gentio considerable, pues el
alambre telegrafico ya habia comunicado la noticia del siniestro y la
curiosidad convocd centenares de personas.

Abiertos los coches, bandadas de granujas se precipitaron sobre ellos en
demanda de equipajes, confundiéndose los pasajeros del tren con los del
ferrocarril de sangre, que recorriendo una linea conveniente condujo a don
Fernando Marin y su familia hasta la puerta misma del Gran Hotel Imperial,
donde se apearon todos.
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Capitulo XXX

Entraron en una sala espaciosa, cuyas paredes estaban empapeladas con
un papel color sangre de toro con dorados y grandes pilastras de oro también
formando esquinas; las puertas y ventanas, cubiertas con cortinajes blancos
como el armifio, coronados por su sobrepuesto de brocatel grana y cenefa
dorada, recogida por cordones de seda. El piso, cubierto con ricos
alfombrados de Bruselas, formaba un contraste agradable con los muebles,
estilo Luis XV, entapizados con borlén de seda azul opaco, multiplicados por
dos enormes espejos que cubrian casi el total de la testera derecha.

—Esta es la sala de recibo; ¢agrada a la sefiora? —dijo monsieur Petit,
inclinandose con reverencia exagerada.

—Si, el azul es mi color favorito; yo estaré contenta aca —respondio Lucia
al hotelero, que era monsieur Petit.

—¢ Ese debe ser el dormitorio? —pregunté don Fernando sefialando una
puerta de comunicacion.

—Exactamente, mi sefor; aqui hallan toda comodidad y buen servicio los
pasajeros que hacen la gracia de honrar el Hotel Imperial —contesto
monsieur Petit con toda la urbanidad de un francés, recomendando su
hospedaje.

—Asi lo esperamos.

—Si algo necesitan, mi sefior, mi sefiorita, ese cordon es del llamador
—aduvirtio el hotelero, se inclind y salio.

Margarita, que escudrifiaba cuanto veia, pregunté con candorosa sencillez:
—NMadrina, ¢,qué habria dicho de esto Manuel?

Lucia se sonrié con la sonrisa de la madre que goza con el ardor de los
sentimientos, leyendo en esa pregunta todo el poema de los recuerdos del
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corazon virginal, y contesto:
—EI mismo te lo dira cuando llegue.
—¢Aqui lo esperamos?

—Si, pues, hija —aseguroé don Fernando, tomando parte en las confidencias
de la madrina y la ahijada.

Rosalia fue a abrazar las rodillas del sefior Marin, diciendo:
—Dame, pues, otra galleta.

El sirviente aparecid6 en la puerta, conduciendo al carretero con los
equipajes...

Ocho dias fueron suficientes para que los viajeros conocieran la gran ciudad,
observandolo todo, escudrifiando sus tendencias y costumbres, con la
prolijidad propia del que viaja con aquellos conocimientos rudimentarios,
pero de propia conviccion, que van a explayarse ante el libro abierto de la
instruccion, adquirida en la escuela practica del gran mundo.

Calles anchas y rectas mal empedradas; templos de construccion morisca y
variada, de asfaltos y traquitas enfriadas o petrificadas por el transcurso de
los afos; mujeres bellas como una leyenda de oro; campesinas robustas
con todo el candor de su alma pintado en el semblante; casas de judios con
anuncios de compra y venta; teatros en camino de su ensanche civilizador;
todo vieron y juzgaron. Nada escap6 a la microscopica observacion de Lucia,
ilustrada a cada paso por la autorizada palabra de don Fernando, a quien
esta dijo:

—Te declaro, Fernando mio, que esta seria mansion celestial sin los
inconvenientes morales que he notado con mi simple experiencia.

—Lo sé, hijita; de antemano lo sabia, el inconveniente que presenta en el
espiritu, para quedarse en cualquier parte, la ansiedad de llegar a Lima, a
ese foco de luz que cautiva a todas las mariposas del Peru; verdad que es
invencible.

—NMe gusta tu l6gica, Fernando, pero no has dado en la clave —repuso Lucia
riendo y dandole una palmada en el hombro.
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—¢No?... Pues dime en tal caso, ¢qué es lo que mas ha cautivado tu
atencion?

—A mi dos cosas me han llamado la atencién —repuso Lucia con llaneza,
llevandose el panuelo para enjugar sus labios ligeramente humedecidos por
Su risa.

—ijAh...! jYa las sé... Picarona! —contesté don Fernando, devolviendo la
palmadita de afecto.

—¢Di, ¢cudles?... Y cuenta que... no adivinas.

—Sera la cantidad de frailes de todos colores que transitan por las calles.
—Pues te fuiste a Roma, hijo.

—&Y que?...

Lucia se puso grave, reconcentrd su espiritu como evocando algo lejano,
lanz6 un suspiro del fondo de su corazon, y dijo:

—ijLo que mas ha llamado mi atencion es el numero sorprendente de
huérfanos en la casa de expositos! jAh! jFernando mio! Yo sé que la mujer
del pueblo no arroja asi a los pedazos de sus entrainas... sé que no tiene
necesidad de arrojarlos, porque esos miramientos sociales que ponen la
careta de la virtud fingida, nada, nada de familiar tienen entre la madre del
pueblo y el hijo nacido del acaso... o del crimen. jFernando, perdone Dios
mi mal pensamiento; pero esta idea ha sugerido en mi tristes, tristisimos
pensamientos, recordando, sin quererlo yo, jel secreto de Marcela...!

Don Fernando escuchaba sorprendido aquel razonamiento de moral
filosofica. Estaba abismado por la lucidez de un alma grande, cuya
superioridad acaso ignoraba hasta aquel momento; reind el silencio junto a
los esposos, hasta que él suspird con igual pena que Lucia, diciendo:

—iTambién la miseria abre a veces los buzones de las casas de
expositos! —se acercd a su esposa y beso la frente de la que pronto iba a
ser madre de su primogeénito.
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Capitulo XXXI

Manuel hizo un viaje de todo punto feliz. Parecia que los dioses alados del
Amor y el Himeneo hubiesen soplado su aliento de ambar sobre los nevados
y los pajonales que recorrid en el ferrocarril, ignorando los peligros en que
dias antes se encontro la familia Marin y con ella su Margarita, ese poema
de ternura entonado para él con las notas arrancadas a las fibras mas
delicadas de su corazén, como el arpa eolica pulsada por los angeles de la
Felicidad al batir sus vaporosas alas en la inmensa llanura.

También él distinguio la deseada ciudad de los valles andinos, para él
entonces la sultana del mundo, porque hospedaba a la reina de su corazon.
Llegd; fue a tomar alojamiento en el Casino Rosado, aligeré sus afeites
indispensables, cambid de ropa, y se lanzo a la calle en direccion al Imperial,
diciendose:

—iDios mio, gracias! jVoy a verla! jEs tan cierto que a los veinte afnos la
sangre quema Yy la tardanza exaspera! Yo no puedo retardar ni un dia mas
la realidad de mi ventura... pero... hablaré en seguida a don Fernando...
Esta exigida prudencia que refrena los impetus del alma. Ya los celos me
han picado con su aguijon envenenado en los dias de su ausencia... jOh!
¢, Como no pensar que la hermosura peruana de Margarita, la belleza de
su alma virgen de las frases del mundo, no la rodee de adoradores, que
aturdiendo sus oidos manchen el corazén de la mujer que yo amo?...

Manuel caminaba como un ebrio, sin fijarse en nada de las calles que
transitaba por primera vez, obedeciendo maquinalmente a la direccion que
le dio el portero del Casino.

—Los celos son ruines y son nobles a la vez —torno a decirse—; en el fondo
del amor supremo y satisfecho duermen enroscados como una vibora; en la
superficie de un amor vulgar se arrastran y muerden con su veneno. jQue
no despierten mis celos! jNo, no! jYo amo mucho a Margarita...!

Los pasos de Manuel resonaron en el patio del Hotel Imperial, y aquel
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sonido hizo estremecer el alma de Margarita.

¢ Por qué razén la mujer que ama conoce no solo el sonido de los pasos
de su amante, sino que siente el perfume de su aliento a la distancia y el eco
de su voz vibra sonoro entre multitud de otras voces?

iMisterios de esa corriente magnética que une las almas sacudiendo el
organismo!

El porton de vidrios giré sobre sus bisagras; el viento agitd ligeramente los
finos cortinajes, y Manuel aparecido en la sala azul, con el porte mas
distinguido y simpatico.

—iSi, era él! —se dijo Margarita, que estaba parada junto a una mesa con
tablero de marmol, sobre la que se alzaba un enorme jarron de porcelana de
la China lleno de juncos y jazmines que perfumaban la atmdsfera.

—iSenora! jSefor! —dijo Manuel alargando la mano a quienes se dirigia.

—iDon Manuell —respondieron casi a una voz los esposos Marin,
estrechandole la mano a su vez.

—iMargarita mia!
—Manuel, ¢ has llegado?...

Los dos jovenes iban a abrazarse, y un algo los detuvo. Sin embargo, sus
pupilas tradujeron el abrazo de dos almas que suefan en confundirse para
siempre.

—Siéntese, pues, y... como quedan los de Killac? —preguntd Marin.
—Bien, sefior.
—¢ Se arreglé el asunto de su padre? 4 Salio Isidro, el pobre campanero?

—Don Sebastian ha salido libre sin muchos trabajos; solo para Isidro
necesité de otras diligencias por haber mediado auto de prisién, embargo y
queé seé yo; asi es que vengo con el corazon feliz después de dejar cumplido
su encargo, don Fernando —contesté Manuel.

—ijHombre!, es usted un cumplido caballero. No pude mandarle la carta
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para Guzman por no haber encontrado ni un correo en las postas del transito.
Y la autoridad politica sigue...

—NMal, muy mal, don Fernando. Los primeros dias, como cedacito nuevo.
Después sé que para la libertad de Estéfano, de Escobedo y de Verdejo
ha recibido unas vaquillas.

—Esta visto, amigo, no hay remedio —dijo don Fernando levantandose.

—¢Y qué le parecid mi perspicacia respecto al viaje fingido de Estéfano?
—pregunto Lucia a Manuel.

—ijAh! jSeforal Ustedes nos ganaran siempre la partida en tratandose de
malicia y conocimiento de las gentes. Para mi se ha hecho insoportable el
tal sujeto —repuso Manuel.

—Esos tinterillos, con ilustracion a medias y aspiracion no definida, son la
verdadera plaga de aquellos pobres pueblos —dijo don Fernando.

—Son... Pilatos, como los bautizé la sefiora —agrego sonriendo Manuel.

—ijdJesus!, es el primer dia que me rio desde el susto —observd Lucia,
mirando a Margarita, que también se sonreia.

—¢ Usted no sabe los percances que pasamos en el tren? —preguntd don
Fernando a Manuel.

—No, sefor; ¢,qué hubo?

—Pues hemos salvado en un hilo de morir triturados.

—¢,COmo? —preguntd Manuel estremeciéndose y mirando a Margarita.
—Se descarril6 el tren. ¢ No le han dicho nada en el camino?

—Si, ahora que recuerdo, algo oi a dos pasajeros que conversaban, pero
crei que se referian a época muy anterior.

—ijdJesus, qué escenas! —interrumpio Lucia.
—Rosalia sali6 herida —dijo Margarita.

—¢ Y ustedes?
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—No hubo mas, felizmente, y todo pas6. No hablemos de esto, porque se le
sublevan los nervios a Lucia —opiné don Fernando.

—No es para menos, sefior Marin.

—¢Y qué dice usted que exigid el juez para la libertad de Isidro?
—pregunt6 don Fernando.

—Para sobreseer la causa, se necesita que usted presente un escrito
manifestando que el asalto de su casa fue un error de concepto,
persiguiendo a unos asaltadores que se creian refugiados, y que ha sido una
poblada y demas. Yo volveré inmediatamente para arreglar todo, asegurar
la tranquilidad de don Sebastian y mi viaje definitivo a Lima
—instruyé Manuel.

—Pues voy a redactar el recurso claro y terminante, amigo mio. Yo no
regreso a Killac y deseo asegurar al pobre del indio inocente, que algun dia
podria ser molestado con este pretexto. ¢ Cree usted que se acabe todo con
mi recurso? —dijo el sefior Marin.

—Si, don Fernando, aunque sin €l la accion seria del ministerio Fiscal, y...
llamémosle cero.

—Asi es que usted ha libertado a Isidro Champi, joh! Y, ¢quién libertara a
toda su desheredada raza?

—iEsta pregunta habria que hacerla a todos los hombres del Peru, querido
amigo...!

—¢ De modo que usted regresa a Killac? —pregunt6 Lucia.
—Si, senora.

—¢ Y no seguimos a Lima? —dijo a su vez Margarita, estrujando un jazmin
que habia arrancado del ramo.

—Si, Margarita, yo voy y vuelvo; los viajes son muy sencillos para un hombre
—repuso Manuel.

—¢ Y dofia Petronila, como esta? —pregunto Lucia.
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—iConsidere usted, sefiora, como habra quedado con mi ausencia la
pobre...!

—Bien, pues, mafana sale correo; luego estara listo el recurso que he de
dirigirle a Guzman para que llegue antes que usted; ahora tengo que hacer
unas diligencias en la calle, y usted dispensara —dijo don Fernando
poniéndose de pie.

—Perfectamente, sefior Marin; me parece abreviar el tiempo mandando el
pliego al sefior Guzman; pero... tengo también otro asunto muy importante
de que hablar a usted. s Cuando podra atenderme? —pregunté Manuel,
visiblemente emocionado, alzando su sombrero.

—Esta noche, amigo, de ocho para adelante estoy a su disposicion.
—\Véngase a tomar el chocolate con nosotros —invito Lucia.

—Gracias, sefiora, no faltaré —contest6 el joven despidiéndose
cortésmente, y tras él se cerro el porton de vidrios que le separaba de la
soberana de su existencia.

Una vez en la calle pusose a recorrer la ciudad, y al pasar por una joyeria,
Vio una preciosa cruz de agata, delicadamente engastada en oro y puesta
en su caja de terciopelo morado.

—ijQué bonita prenda! jCémo luciria en el pecho de Margarita! —penso6
Manuel; y se detuvo a examinarla—. jPues la compro! —resolvio entrando a
la joyeria, tratd y pago con tres gruesos billetes del Banco de Arequipa, y
guardando la cajita en el bolsillo sigui6 su camino, absorbido por
pensamientos que revoloteaban en su mente, ora como lucientes aristas, ora
como golondrinas que pasan rozando las veredas con sus negras alas.

245



Capitulo XXXII

La luna, en sus primeras horas de menguante, suspendida en un cielo sin
nubes, derramaba su plateada luz, que si no da calor ni hiere la pupila como
los rayos solares, empapa la Naturaleza de una melancolia dulce y serena,
y brinda atmadsfera tibia y olorosa en esas noches de diciembre, creadas para
los coloquios del amor.

Manuel consultaba con frecuencia su reloj de oro, inquieto y pensativo.

Los punteros marcaban la hora, y tomando su sombrero salié con paso
acelerado.

La sala azul del Imperial, profundamente iluminada por elegantes arafias de
cristal, tenia las mamparas de la puerta abiertas de par en par.

Margarita, recostada en uno de los asientos inmediatos a la mesay las flores,
jugaba con la orla de un pafuelo blanco, con el pensamiento transportado al
cielo de sus ilusiones, y el silencio mas imponente reinaba en su rededor.

Cuando asomd Manuel a la puerta, ella cambid de posicion con ligereza, y
su primera mirada se dirigio a la alcoba, donde sin duda estaba Lucia.

—iMargarita, alma de mi alma! Yo vengo, yo he venido por ti —dijo Manuel
tomando la mano de la nifia y sentandose a su lado.

—¢ De veras? Pero tu te vuelves —replico ella sin apartar su mano, que
oprimia suavemente la de Manuel.

—iNo dudes ni un punto, querida Margarita; voy a pedirte por mi esposa a
don Fernando...!

—¢ Y sabra mi madrina? —interrumpié la muchacha.

—A los dos; tu... vas a ser mia —dijo el joven clavando su mirada en los ojos
de Margarita a la vez que llevaba la mano de esta a sus labios.
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—¢ Y si no quieren ellos? —observé con inocencia Margarita bajando su
mirada ruborosa.

—¢iPero tuU me quieres?... jMargarital... ;Tu me quieres?...
iRespéndeme, por Dios! —insisti6 Manuel dominado por la ansiedad de
los ojos: su mirada lo devoraba todo.

—Si —dijo con timido acento la hija de Marcela, y Manuel, en el vértigo de
la dicha, acerco sus labios a los labios de su amada y recibio su aliento, y
bebio la purisima gota del rocio de las almas en el caliz de la ventura para
guedar mas sediento que antes.

Margarita dijo conmovida:
—ijManuel...!

Por la mente de Manuel cruzé un recuerdo con oportunidad novelesca, llevo
la mano al bolsillo, saco la cajita de terciopelo, la abrio, y presentandole la
joya, dijo:

—iMargarita, por esta, te juro que mi primer beso de amor no ha de
mancharte...! (Guardala, querida mia; el agata tiene la virtud de fortificar el
corazon...!

Margarita tomo casi maquinalmente la cruz, cerrd la caja y la guardo en su
seno con la ligereza del hurto, pues crujieron las mamparas de la alcoba y
salieron Lucia y don Fernando.

Manuel apenas podia moderar sus impresiones.

Su semblante tenia el tinte de las flores del granado, y un ligero temblor agité
su organismo. Si hubiésemos podido tomarle la mano, la habriamos
encontrado humedecida por un sudor frio; penetrando en su pensamiento,
habriamos visto cien ideas agolpadas como abejas, disputandose la
primacia para brotar moduladas por la palabra.

Margarita, como aturdida por todo lo nuevo que pasaba en su corazon, mal
podia disimular su estado.

—Algo grave pasa a usted, Manuel —dijo don Fernando fijandose en el
joven.
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—Sefior Marin —repuso él con voz temblorosa y frase entrecortada—.
iEs... lo mas grave que espero... en mi vida...! Amo a Margarita y he
venido... a pedirle su mano... con... un plazo de... tres afos.

—NManuel, tendria yo sumo placer, pero don Sebastian...

—Sefior, ya sé su argumento, y es necesario que comience por destruirlo.
Yo no soy hijo de don Sebastian Pancorbo. Una desgracia, el abuso de un
hombre sobre |la debilidad de mi madre, me dio el ser. Estoy ligado a don
Sebastian por la gratitud, porque al casarse con mi madre estando yo en su
seno, le dio a ella el honor y a mi... me presto su apellido.

—iBendito seas! —dijo Margarita elevando las manos al cielo sin poder
conservar su silencio.

—ijHija mia! —articul6 Lucia.

—La hidalguia de usted nos obliga a usar del derecho que legd Marcela,
antes de su muerte, en el secreto que confi6 a Lucia —respondié don
Fernando con gravedad.

—NMe place, don Fernando; el hijo no es responsable en estos casos, y
debemos culpar a las leyes de los hombres, y en ningun caso a Dios.

—Asi es.
Manuel, bajando algo la voz y aun la mirada avergonzada, dijo:

—Don Fernando, mi padre fue el obispo don Pedro Miranda y Claro, antiguo
cura de Killac.

Don Fernando y Lucia palidecieron como sacudidos por una sola corriente
eléctrica; la sorpresa anudd la palabra en la garganta de ambos, y rein6 un
silencio absoluto por algunos momentos, silencio que rompié Lucia
exclamando:

—iDios mio...! —y las coyunturas de sus manos entrelazadas crujieron bajo
la forma con que la emocion las unio.

Por la mente de don Fernando pasé como una rafaga el nombre y la vida del
cura Pascual, y se dijo:
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—¢ La culpa del padre tronchara la dicha de dos angeles de bondad? —y
como dudando aun de lo que habia oido, pregunté de nuevo—. ;Quién ha
dicho usted?

Manuel se apresuré a decir, menos turbado ya:
—ElI obispo Claro, sefor.

Don Fernando, acercandose al joven y estrechandole contra su pecho,
agrego:

—Usted lo ha dicho, don Manuel; jno culpemos a Dios, culpemos a las leyes
inhumanas de los hombres que quitan el padre al hijo, el nido al ave, el tallo
alaflor...!

—iManuel! jMargarita...! jAves sin nido...! —interrumpio Lucia, palida como
la flor del almendro, sin poderse contener, y gruesas gotas de lagrimas
resbalaron por sus mejillas.

Manuel no alcanzaba a explicarse aquel cuadro donde Margarita, muda,
temblaba como la azucena juguete del vendaval.

La palabra de don Fernando debia finalizar aquella situacion de agonia, pero
su voz viril, siempre firme y franca, estaba temblorosa como la de un nifo. El
sudor invadia su frente noble y levantada, y sacudia la cabeza en ademan
ya de duda, ya de asombro.

Por fin, sefalando a Margarita con la accidn, como recomendandola a los
cuidados de su esposa, y dirigiendose a Manuel, continuo:

—ijHay cosas que anonadan en la vida...! jValor, joven...! jInfortunado
joven...! Marcela, en los bordes del sepulcro, confié a Lucia el secreto del
nacimiento de Margarita, quien no es la hija del indio Juan Yupanqui, sino...
del obispo Claro.

—iMi hermana!
—iMi hermano!

Dijeron a una voz Manuel y Margarita, cayendo esta en los brazos de su
madrina, cuyos sollozos acompanaban el dolor de aquellas tiernas aves
sin nido.
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