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I
Un favor, signo de los tiempos

—iAdelante!, jadelante!, mi sefior don Baltazar —murmuré una voz, abaritonada y
hecha al mando, desde adentro.

Y el llamado asi, un personaje semiamorfo, todo él belfo, nariz y nuez, entr6, sombrero
en mano, resuelto y genuflexivo. Después, un cambio de saludos, con sinceridad mas o
menos campechana, un fuerte apretén de manos y un leve crujido, causado por el
arrellanamiento de dos cuerpos sobre un muelle sofd de cerdas y platerescas talladuras.
Fintearon ambos sujetos un par de miradas y el mas entrado en anos, que era el duefio de la
casona, exclamé, obsequiosamente:

—Ya me supongo a lo que debo su visita, a estas horas y con este sol de las cinco, que
pica todavia, mi don Baltazar. No hacia mucho que me habia asomado al zaguan, a dictar
mis Ultimas disposiciones para que el cargamento que acaba usted de ver no se quedara
afuera, como ha ocurrido otras veces, cuando le vi venir, y al verle me dije: «Noticias frescas
de Lima tenemos».

—No ha estado usted acertado en esta vez, mi sefior don Juan Francisco. Por ahora no
tengo noticia alguna que darle, como no sea la de las barrabasadas de Brown en el Callao,
que ya todo Piura sabe.

—iQué me cuenta usted! ;Pero dénde diablos me meto yo, que siempre soy el dltimo en
saber estas cosas? ;Y no podria usted decirme qué diabluras son ésas?

—iPsh! Nada en dos platos. Un pirata de los de Buenos Aires, que, urgido por el hambre
y la persecucion, fue a dar en aguas del Callao ahora un mes, y como no queria dejarse
coger, ha tenido que abrirse paso a tarascadas, como un perro rabioso. Lo que hacen todos
esos tunantes del mar, hasta que al fin les llega el dia de ser colgados de una antena.

—¢Y halogrado escapar el hombre?

—Como alma que lleva Cachafas. Estas son las cosas que los descontentos y descastados
han comenzado a llamar las barrabasadas de Brown.

—Y con ellos usted, mi querido amigo. Se diria que el calificativo no le desagrada del
todo.

—Me desagrada enteramente, porque tras de él hay como un secreto regocijo: el que
siente el esclavo frente a los males de su sefior. Y usted sabe, porque ya hemos hablado de
ello alguna vez, cuanto me repugna todo lo que trasciende a pujos de rebeldia.

—Vaya que si —contesto, con leve matiz de ironia, don Juan Francisco, saeteandole a la
vez con una oblicua mirada.



—Figurese usted a la colonia en manos de criollos y mulatos. Seria para morirse de risa.
Y, después de todo, ;para ganar nosotros qué? Porque si se tratara siquiera de mejorar...
Pues por mas que ciertos hombres del partido digan que con el cambio de sistema vamos a
ganar todo, eso a contarselo a No Velita, que todo se lo comulga sin chistar. Asi se lo dije
ahora dias a Seminario y Jaime y a cierto joven Lopez, que todas las tardes sale en
compafiia de su cuflado Diéguez de Florencia a cabalgar por las afueras de la ciudad, bajo
pretexto de distraerse, pero en realidad con el de conspirar contra el sistema. ;Que no lo ha
oido usted decir?

—No. La verdad, mi querido amigo, que esto del jabdén y los cueros me tiene absorbido
completamente. Apenas si me deja tiempo para bajar de tarde en tarde a la ciudad. Usted
sabe cémo he recibido este negocio: un barco a pique. Y algunos de mis inmuebles también.
No hay peor comején para las cosas que el tiempo y la ausencia. Y hay que salir avante del
naufragio, cueste lo que cueste. Ahora mismo estaba recibiendo ese cargamento que ha
visto usted y que no es otra cosa que sebo de Chile. Es un sebo que rinde mas que el nuestro
y, naturalmente, tengo que preferirlo para mi jabén. Son ciento cincuenta quintales que me
debia Joaquin de Helguero y estaban puestos en Paita a mi orden.

—Pero el negocio de las pieles anda muy bien; no puede usted quejarse. Cualquier
cuero vale hoy un sentido. Va a llegar un dia en que no tendremos cémo forrar nuestros
muebles. ;Y eso por culpa de quién? Pos esos malditos insurgentes de Chile, que el demonio
confunda. Pero, viéndolo bien, esto no le perjudica a usted. ;Que los cueros suben? Pues se
curte menos y se cobra mas. ;Que los cueros bajan? Pues se curte mas y se cobra menos.

Y Rejon de Meneses, que asi se apellidaba el visitante, encantado de si mismo, por la
sencilla ley econémica que tan dogmaticamente acaba de sentar, afiadio:

—Amigo mio, créame usted, si algo hay que me pese en la vida es ser consumidor y no
productor. ;De qué sirve tener unos cuantos pesos de renta si a lo mejor ésta se nos va por
no saberla conservar? La plata, sefior don Juan, en manos blancas como las nuestras, es
como la libertad para un negro, que no sabe qué hacerse con ella.

—Pero usted la ha empleado bien, segin es fama. En sus buenos tiempos la hizo usted
rodar por el suelo y alrededor de muchos pies pulidos en la calle de Los Angeles. Para eso
se han hecho los pesos redondos.

—¢Y usted, mi buen amigo? jNo se diga! Todavia hay eco del ruido que metiera usted en
sus mocedades con eso de los pesos y las onzas al son de un baile de los de la tierra.

Don Francisco, que no esperaba la remocidn de un recuerdo semejante, se entristecio y
apenas pudo decir, con mal fingida solicitud:

—¢Y como esta misia Jesusita? Perdoneme, mi querido amigo, que no se lo haya
preguntado desde el primer momento. Es que usted se me vino tan encima con eso de
Brown, que no me dejo6 tiempo ni para principiar por donde debiera.

—Vaya, mi mujer no puede estar mejor. Un poco disgustada no mas con una criada de
manos que tenemos, para mal de mis culpas, y de la cual, segin se le ha metido entre ceja y
ceja, quiere deshacerse por unos dias. Dice ella que para que le entre el juicio a la moza. Y
ya sabe usted lo que esto significa para una esclava.

—Algo, no todo.

—Y para eso se ha fijado en la casa de usted, con perdoén sea dicho.



—Hombre, primera noticia que tengo de la tal virtud de esta casa, como que dudo de
que me haya entrado a mi todo el que yo quisiera. Me hace mucha gracia la eleccién de la
misia Jesusita.

—No se haga usted tan de nuevas, que es fama que entre sus esclavos tiene usted uno
para eso del juicio que ni mandado hacer. Un garafién capaz de apechugar con todas las
criadas de la ciudad en una noche. jY va usted a ignorarlo!

—iAh, si! José Manuel. Pero desde que estoy aqui no he visto en él nada que lo haga
merecedor de esa celebridad. Me parece mas bien mozo reposado que inquieto. Cierto que
las apariencias engafian, que eso de la corpulencia no siempre responde en las lides
amorosas a las exigencias del caso, como usted sabe...

—Asi serd, pero la verdad es que ese su esclavo disfruta alld abajo de una famita de
macho fuerte que ya quisieran ganarsela muchos para si.

—Pues cualquiera que no fuese yo diria que me envidia usted a mi pobre esclavo. ;Que
no esta usted contento con su suerte? Parece mentira. Lleva usted muy gallardamente los
cuarenta y pico.

—Ya lo creo. Pero no es por eso, precisamente, que envidio a su mulato. ;Qué me
importa su vigor ni lo que apechuga? Es el modo como se alimenta a ese tiburdn de tierra.
Esa es suerte; lo demas, rosquitas y mazapanes. ;Le parece a usted poco que las mas
encopetadas de nuestras mujeres se ocupen en mandarle a ese negrazo lo mejor de sus
esclavas? ;Quisiera usted todavia mas? Nosotros, cuando queremos conseguir a cualquier
damisela de esas de pelo, tenemos que llenar, como dicen los golillas, tantos tramites y
otrosies, que cuando llegamos al fin, si es que llegamos, es gastados de paciencia, dinero y
hasta de ilusion.

—El que quiera cinta buena a Cartagena, como dice el dicho. Y luego que usted esta ya
prohibido de comprarla. Al menos asi lo creo yo. Por algo se llama esposa a la mujer que
nos dan en matrimonio.

—Ciertamente, pero es que nunca faltan tentaciones hasta en la propia casa.

—iAh! jEsas tenfamos! Luego hace bien su sefiora en quitarselas de encima. No puede
ser mas loable su propoésito.

—No tanto, sefior mio. ;Qué se ha creido usted? Yo tengo en mucho la pureza de mi
sangre. Ni la prodigo, ni la bastardeo, asi como asi, a la vuelta de una esquina.

—De una esquina no, pero dentro de la casa a la vuelta de una puerta y como quien no
quiere la cosa...

—iQué malpensado habia sido usted, don Juan Francisco! Pues sépalo usted, por si no lo
sabe, que en materia de tentaciones sé donde me ajusta el zapato. No; es que mi mujer se
imagina que todo dulce tiene moscas.

—Algo habra visto, amigo mio. En cosas de faldas las mujeres nos adivinan hasta lo que
soflamos. No impunemente se tiene una criada como la suya, que segun dicen, quita el
resuello a los casados y el sentido a los solteros. Conque, vaya usted atando cabos, sefior
mio...

Don Baltasar, lejos de envanecerse con el elogio, como a esos sefiores cuando le
celebran los caballos o los perros, se le atravesé en la garganta, y s6lo supo responder:



—Lo peor es que yo, para convencer a mi mujer de que esta equivocada, he tenido que
tomar una resolucion, dejando escrupulos a un lado. Y aqui me tiene usted en pos de un
favor suyo.

—¢Un favor? Pues el que usted guste, mi don Baltasar. Ya sabe usted que en eso de
servir a mis amigos soy todo voluntad. Usted dira de qué se trata.

—Pues de eso, de mi criadita y de su... mulato. Me tiene usted haciendo en esto lo
mismito que los peones de los diestros en las corridas de toros. jValiente oficio el mio! jPor
vida de...! Si cuando a las mujeres se les mete una cosa...

—:;Me habla en serio, don Baltasar?

—iVaya que no! Y en negro, porque no puede ser mas negro lo que me pasa y lo que
traigo entre manos. Se trata de arrojarle, a la fiera esa, nada menos que a una de mis
criadas, a la mejor en todo sentido, vamos. Y eso, como usted ver3a, equivale, para un buen
amo, a un sacrificio. Pero hay que hacerlo. Es la inica manera de que yo pueda vivir con mi
mujer en paz y gracia de Dios. Y la Uinica también de verla aliviada de sus benditos celos y
de su jaqueca sempiterna.

—¢Y por qué no se quita usted de encima ese quebradero de cabeza vendiendo a la
moza, regalandola o manumitiéndola?

—Fue lo primero que se me ocurrié. Pero mas tardé yo en decirselo a mi mujer que ella
en salirme al encuentro con un mundo de razonamientos, y tuve que ceder. «Que ella
necesitaba a esa muchacha por ser voluntaria para el trabajo.. Que ya estaba
acostumbrada a su servicio... Que una vez parida seria un ama de cria envidiable para el
nifio que nos iba a venir... Que con esto se moriria el perro y se acabaria la rabia...». Y como
yo le observara que con ninguno de nuestros criados habia que pensar en casarla o unirla,
porque todos eran ya maduros y comprometidos, me contestd: «No sé; ti veras como
salimos del trance. En todas las casas de Piura las criadas paren, y no sé yo que esto sea, por
supuesto, dentro del matrimonio. El matrimonio para la gente, para los de nuestra clase. Ve,
pues, por ahi adénde mandar esa moza y entrégala por un mes para que se le quiten todos
los dengues y pezpiterias que tiene y deje libre de tentaciones a los malos maridos». ;Me ha
oido usted, don Juan? De malas tentaciones. Y aqui me tiene usted en pos del favorcito, que
no es grano de anis.

—Bueno, bueno. De haber inconveniente no lo hay. Mis criados se entenderan con eso.
Ahf esta el negro Antuco, a quien, segun creo, ya no se le encandila el ojo por la canela, y ala
Casilda, que parece entendida en esos corretajes desde que la perdi de vista. No soy yo, por
supuesto, quien va a terciar en el asunto. Alld mi antecesor, que no dejaba encuentros en el
galpon y el yeguarizo sin que él interviniera. Se habia empefiado el buen sefior, a todo
trance, en sacar por este medio buenos productos, como decia él, para el carguio y su
industria. Genialidades de don Diego. Yo, si necesito una buena acémila o un magnifico
esclavo, los compro. Lo demas es perder tiempo y meter las manos en cosas no muy
limpias.

—No diga eso, que no hay cosa que mas castigue que la lengua. Hay que meterlas alguna
vez, mi don Juan. Y en esto del apareamiento de los esclavos, bien pueden los amos
intervenir sin desdoro, como se hace con los caballos y los perros. Esclavos y animales son
una misma cosa.



—No, si por el de usted no lo digo. En todo caso usted no hace mas que someterse a las
circunstancias. La paz del hogar es primero que nada.

—No tanto; lo primero es la sangre, mi sefior don Juan, a la que hay que evitarle el
riesgo de que se bastardee o prostituya. Y usted sabe lo que es tener hijos con una esclava.

—iQué he de saberlo yo, mi don Baltasar! Jamas tuve tentaciones por ese lado. Los Rios
de Zuiniga y Pefaranda y del Villar don Pardo sélo supieron beber de fuentes puras y
cristalinas y en jarro de plata, mi querido amigo.

—iHum! jComo se conoce que no sabe lo que es beber en coco, en esos coquitos de
ébano y coral, venidos de Panama y de Cuba! El agua que se bebe en ellos es una delicia de
puro fresca.

—Pero por lo que dicen nuestros esclavos, que deben de tenerlo mas sabido que
nosotros, el mejor vaso para beber es el de plata. ;Y lo que suspiran los pobres diablos por
beber un vaso de ésos, siquiera una vez en la vida! Aquello debe ser para ellos como la
manumision, mas que la existencia misma.

—¢Cree usted que bestias semejantes piensen asi?

Y Rejon de Meneses, cuya aficion al ébano y al ambar vivos le sugeria una cafila de
argumentos en favor de su tesis, pero que él creia inutil exponer ante una persona cuya
erotica sensibilidad parecia embotada por la fiebre del negocio, después de algunas
protestas de agradecimiento, se retir6, pensando para si:

—Este de los Rios de Zufiiga ha vuelto de sus viajes tonto o hipocritén. jComo no salga
después chivateandose a la Rita!



11
La Tina

La Tina era en 1816 un caserén de adobe, ladrillo y paja, levantado a sotavento de la
ciudad, unos quinientos pasos mas alla de su extremo norte, besando la escarpada margen
derecha del Piura y sobre una prominencia del terreno. Vista de lejos, semejaba de dia, por
su aislamiento y extension, un castillo feudal, y en las noches, un aguafuerte goyesco.

En ella nada de ostentacidon ni estilo arquitecténico. Tras del claveteado portalén de la
fachada un zagudan, con poyos de ladrillo paralelos, dividiendo, saloménicamente, el edificio
de dos hileras de cuartos, la una mirando al sur, y la otra, al norte. Al centro, dos inmensos
patios; al fondo, la corralada imprescindible.

No parecia una casa hecha para habitar, por mas que en ella vivia gente de toda
condicion, sino para el trabajo. Los que la construyeron no tuvieron en cuenta,
seguramente, el esparcimiento y la comodidad, sino la necesidad de la industria que en ella
se iba a ganar. ;Para qué, pues, alardes de arte y lujo? ;Para qué granito de azulejos ni
marmoles? ;Para qué rejas de hierro, de dibujos caprichosos y complicados, como firma de
virrey? ;Para qué columnas ni muebles con pretensiones dieciochescas? ;Para qué ese
derroche inutil, teniendo a la mano tierra, agua y yeso? Y paja y algarrobo también. El cedro
centroamericano estaba demas, y los enrejados limefios, y las piedras y los tapices y las
alfombras espafiolas.

A los buenos piuranos les bastaba entonces edificar con los materiales que veian en
torno suyo. Asi habian hecho casi todos sus antepasados y asi tenian que hacerlo ellos
también. Y si no, ahi estaban las casas solariegas de la plaza, erigidas por los fundadores de
la ciudad, por esos varones fuertes y fieros, venidos de repente de la tierra hispana. Donde
no hay marmoles ni hierro ;quién piensa en esculpir ni forjar?

Posiblemente esto fue lo que pensé el fundador de La Tina, el licenciado don Cosme de
los Rios. De ahi que saliera aquel plebeyo caserén desmesurado, disforme, recio y sombrio,
a pesar de las torrentadas de luz con que lo bafiaba el sol diariamente, higienizandolo en las
mafianas por el fondo y dorandole el frente en las tardes. Pero esto mismo le daba durante
el dia un aire de sopor y pesadez, que parecia aumentar con el aislamiento en que se
hallaba. Porque La Tina era algo independiente de la ciudad; un solitario, un eremita, algo
asi como una interrogaciéon para los que venian de afuera, y un guardidn para los que
venian de adentro.

La clase de industria a que habia sido dedicada exigialo asi. Fabricar jabones y curtir
pieles era un trabajo que obligaba a alejarse de la comunidad y a seguir ciertas practicas



para poder desenvolverse favorablemente. Las tinas venian a ser entonces para la industria
jabonera lo que los lazaretos para ciertas epidemias: lugares de reclusion y aislamiento. Por
esta causa, mas que casas de habitacién, de comodidad, de holgorio, eran verdaderos
centros de exilio, en donde un tratamiento feudal pesaba sobre el obrero como un yugos
del que sélo se sentia libre y consciente fuera de ellos. Entonces, como ahora, todo el
interés del industrial, del amo, estaba en sacar de la maquina humana el mayor
rendimiento posible. Por eso veiase detrds de la falange esclava al capataz fornido,
azuzandola, implacable, con su ronzal, y detras de la falange libre el sobrestante
fiscalizador, listo para regatear el tiempo y el salario y para despedir también.

Y en este vértigo del trabajo el negro era el que mas contribuia con su sangre y su sudor.
Al igual que las bestias, se le daba racién contada y medida. Al levantarse, el culén o la
yerba luisa y un bollo de pan, elaborado por el mismo esclavo, o traido de alguna tahona
miserable. Al mediodia, caldo gordo o sopa boba y un mate de zarandajas con arroz
quebrado y ripioso. Asi también en la merienda. Apenas si uno que otro dia de la semana le
cafa entre las manos los restos malogrados de algin camarico, o una lonja de tasajo, o una
paila de arroz con dulce, o un tinajon de champus, o una cabeza de platanos verdes para
asar, dado todo con alarde de liberalidad por algin patrén de conciencia mas o menos
catolica.

Y a cambio de esto once horas de trabajo: de cinco a seis, con dos horas de descanso de
por medio. La campana era la encargada de avisar. Con una precisién desesperante
mandaba y habia que obedecer. Un grito de ella descabezaba el suefio mas profundo,
haciendo refunfufiar al retardado. ;Y con qué rabia se la oia! S6lo a las once de la mafiana y
a las seis de la tarde recibianse sus plafiideros toques como la liberacion de una
abrumadora y ominosa carga. Por eso los esclavos de La Tina, cuando pasaban delante de la
que habia en ella, mirabanla con una mezcla de odio, agradecimiento y temor.

Y lo hecho por esos hombres era una verdadera labor de esclavos: monotona, renegada,
mezquina, mediocre, triste. De esas manos, callosas y bastas hasta la deformidad, salian el
sebo y las lejias convertidos en panes negros y nauseabundos; y las pieles, en tiernos
cordobanes, resistentes becerros y suelas broncas, coloradas y escandalosamente
pestilentes, que iban después a inundar los mercados del corregimiento.

Y como don Cosme de los Rios, a pesar de su espiritu econdmico era un hombre que
sabia hacer, cuando en su interés estaba, las cosas en grande, en grande hizo su tina. En el
lado norte la teneria, con sus cinco noques de pelambre, sus seis piezas llenas de cubos
para los jugos agrios, de batanes para infurtir y de arcones para el alumbre, la cochinilla, el
tartaro y el campeche. Y mas alla la ramada para el desborramiento y la descarnadura; la
sala de alumbrar y los depésitos de cal y de charan y demas frutos y demas frutos y
cortezas curtientes. Por ultimo, lindando con los corrales, el molino y cinco noques mas
para las pieles de ganado vacuno, cuyo desangre, reverdecimiento y bafio exigian estar
alejados de toda pieza habitable y a mayor proximidad del rio.

Al sur, la seccién destinada a la jaboneria, con su almona, en donde se ocupaban media
docena de hombres en reducir unas grandes marquetas de materia negra y sebacea, a
panecillos, los que, envueltos después en hojas secas de platano o en pancas de choclo,
parecian tamales o rayados, que incitaban a morderlos. Y hacia el extremo oriental, el



matadero, la pellejera, la grasera y cuatro enormes tinas de jabén, dos de ellas conectadas
con la almona del norte y dos, con la del sur. Y entre esta barahinda, los hornos de fundir y
los de cocer ladrillos, que eran cuatro torres de adobe, macizas y rechonchas;
empenachadas de humo en el dia y de purpura en la noche. Y cerrando el cuadrilatero, los
corrales, con sus pesebres, sus abrevaderos y sus horcones para mancornar y castrar el
ganado. Todo esto defendido por una estacada de algarrobo, empinada sobre el rio, que
hacia a la casona inaccesible por esta parte.

Y era en este edificio donde don Juan Francisco, el nieto de aquel hidalgo industrioso del
siglo xvii, desdefiando las comodidades de su casa sefiorial de San Francisco y el regalo de
un mediano pasar, habia venido a establecerse, después de readquirirla por un capricho de
la suerte, resuelto a amasar en ella una nueva fortuna.

El abuelo no supo o no quiso prestarle al negocio la atencién que merecia. Parece que
por encima de su interés puso siempre todas las solicitudes del placer y de la rumbosa y
buena vida. Y la vida buena para él consistia en un soberbio caballo de término, un
electrizante golpe de arpa, unas buenas damajuanas de moscorrofio, de ese de cordon, y
una media docena de mozas del partido. Porque al Gallo de Morén, como le daban por
nombre de guerra a don Jaime, por llamarse asi la pampa en que estaba erigida La Tina, le
gustaban las mujeres por pares y el aguardiente por arrobas. A su muerte el negocio quedé
naturalmente resentido. El jabdn y las pieles, aunque humildes por su origen, parecen ser
soberbios por los servicios que prestan. No perdonan negligencias ni despilfarros. Por lo
mismo que en el comercio se les tenia por articulos nobles, su salida estaba sujeta a la ley
inexorable de la demanda. Y los consumidores, que al principio comenzaran por murmurar
del peso del jabon, terminaron por despreciar su calidad y retirarle su confianza.

Fue en esta condicion de descrédito, que don Diego Farfan de los Godos no pudo salvar,
que el nieto de don Baltazar recibiera La Tina, cayendo entre las cuatro paredes de la
maltrecha fabrica. Junto con el traspaso se le dio una docena y media de esclavos, viejos en
su mayor parte, dos de ellos medio bozales y sin cristianar, y al frente de este rebafio a un
mulato veintiocheno, exdbero de belleza juvenil, con vigor y flexibilidad de pantera
javanesa y mirada soberbia y firme.

Don Juan Francisco no podia hacerse ilusiones con este deteriorado capital negro. Era
preciso reforzarlo y hacerlo a todo evento productivo. Y no s6lo en el sentido del
rendimiento muscular sino en el de la produccion. No era razonable ni conveniente seguir
haciendo lo que hacian los otros amos en las tahonas, los trapiches y las tinas; condenar a
esos semovientes al ayuntamiento clandestino y a salto de mata. ;Por qué no dejar a
aquellos pobres seres en libertad de buscarse, de unirse y de propagarse como las bestias,
ya que asi se les trataba? No, aquello no podia seguir asi. Habia que extirpar todas las
causas que los llevaba a desvirilizarse en las practicas de Onan y de Sodoma, afeminandoles
y envejeciéndoles tempranamente, con perjuicio del sefior.

«Esto no puede seguir asi. Hay que levantar un poco su condicién de hombres —
concluyé pensando don Juan Francisco, un tanto bien intencionado, tal vez si por el ejemplo
de lo que habia visto en tierras de libertad durante sus viajes— que hombres son, a pesar
de todo lo que digan los prejuicios de raza y los distingos de te6logos y frailes». Y psicologo
a fuerza de soledad y aislamiento, afiadio: «Hasta en los animales la eleccion es un atributo



del instinto reproductor. ;Por qué, pues, no dejar a mis esclavos en plena libertad de
reproducirse? ;Por qué intervenir, como los demas amos, en un acto que soélo les incumbe a
ellos? ;Por qué privar a estos pobres seres del encanto de la conquista erotica, del orgullo
del triunfo, de la embriaguez de la entrega, de la ilusiéon consoladora del siempre y del
jamds?».

Y don Juan acabé por admitir que todo esto era preferible a esos odiosos y bestiales
acoplamientos, discutidos y preparados por los amos, y de los cuales no sabia qué admirar
mas, si el descaro del que pedia el servicio o el allanamiento del que lo prestaba.

Mas, a pesar de estos dignificadores pensamientos, el amo y sefior de La Tina no habia
sabido aquella tarde de la visita de Rejon de Meneses cerrarle el paso a la vieja y hedionda
costumbre. Y es que en el fondo de esta actitud habia surgido de repente un interés: recibir
a la moza, casarla con su capataz si éste la aceptaba por mujer, y dedicarla al servicio de su
hija, que pensaba traer a su lado muy pronto.



I
Una llegada intempestiva

Pero todo este proyecto del duefio y sefior de La Tina quedd sin pasar mas alla de la
intencién. Cuando mas encarifiado estaba con él cayé una noche, casi de improviso, una
persona que se lo desbaraté de un golpe o, por lo menos, se lo aplazé.

Fue ésta su hija Maria Luz, venida de Lima de repente, enliterada y seguida de una
cabalgata bulliciosa de jovenes paitefios, entre dos alas de flamigeros hachones, como una
procesion. Y si bien era cierto que la llegada de esta hija se realizaba en momento en que la
soledad y misantropia de don Juan necesitaban un poco de alegria, atenciones y amor, tanto
mas necesarios cuanto mas poseido estaba él por el prosaismo de la vida, también lo era
que con esa llegada sus cuidados iban a multiplicarse y dividirse.

No se vela asi no mas por el alma y el cuerpo de una hija sola, sobre todo cuando esta
hija ha crecido a la sombra de otras costumbres, de otras ideas y de otro medio. ;Por qué
diablos se la habian mandado tan intempestivamente? ;Por qué no habian querido esperar
que él fuera por ella, como lo indicase en otra ocasién, en vez de remitirsela, ni mas ni
menos que un fardo, por mas que se hubiese querido disimular esto con recomendaciones
de ultima hora? Apenas si habia tenido tiempo de enterarse por un propio de Paita del
arribo de su hija a ese puerto y de improvisarle un alojamiento adecuado. ;Se habria
hartado del pupilaje de su hija su cunada? En la carta que ésta le escribiera y le entregara
Maria Luz, si bien las razones que le daba no pecaban de cortas, él no habia querido
entenderlo asi. «<Hemos creido conveniente enviarte a nuestra sobrina, porque las cosas se
van poniendo aqui de dia en dia mas encrespadas. Los picaros insurgentes se atreven a
entrar ya en el Callao. Hace pocos dias que uno de esos piratas llamado Brun —jqué
nombres los de esta canallal— se meti6 de noche en la bahia; al dia siguiente cafioned la
poblacién y eché a pique una o dos fragatas, aunque no estoy segura de la noticia, porque
aqui tratan de ocultar estas cosas. Luego se retir6, pero dias después volvio a entrar y hacer
de las suyas. Ya ves tu lo amenazados que estamos. De repente se viene a Lima y entonces
qué va a ser de nosotros. Y, ademas, la llegada de los talaveras, que nos tienen con el credo
en la boca, porque, segiin dicen, son unos demonios que no respetan nada y se meten
donde quieren a comer y dormir. Figurate que se les antojara escoger nuestra casa para
eso... Asi es que aqui vivimos amenazados por los de afuera y los de adentro. Y como tu hija
es una tentacidn y nosotras estamos casi siempre solas, pues Gonzalo pasa la mayor parte
del tiempo en Villasefior, sus parientes, estoy naturalmente temerosa de que nos pase
algo».



Y asi seguia la carta, larga y tendida, amontonando razones y disculpas por el envio de
Maria Luz, las que por mas justificadas que parecian, no lograron satisfacer a don Juan.

«jBah! —concluy6 pensando él—. {Venirme a mi con Brunesy talaveras! Aqui lo que hay
es que me he descuidado con las remesas de dinero para los gastos de Maria Luz, y como
éstos suman algunos cientos de pesos, que mis buenos parientes creen que no se los voy a
reembolsar, de ahi esa cartita de apaga y vamonos. Pues bien, hay que remitirles esos pesos
en el dia y pasarle una raya roja al nombre de esos parientes. Y ahora a ver como nos la
componemos con la compaiiia de esta sefiorita, con quien dicho sea de paso, voy a tener
que hacer hasta de madre».

Y su primer pensamiento fue irse a habitar con ella en su casa de San Francisco. Pero
aun no habia acabado de proponerse tal pensamiento cuando tuvo que renunciar a él, pues
no so6lo su casa estaba un poco destartalada, sino que todo lo que en ella habia pedia a
gritos renovacion. El vaho corruptor de una larga clausura habia deshecho la seda de los
damascos y terciopelos y carcomido la madera de los muebles. Por otra parte, un
alojamiento semejante tenia que obligarlo a dividir su atencién entre la fabrica y la ciudad,
a aumentar la servidumbre, a recibir visitas con frecuencia y retornarlas, cosa que no
cuadraba con sus ideas y costumbres, y a dar de tarde en tarde algtn sarao, con el riesgo de
no dejar satisfechos a sus invitados y ser la comidilla de ellos.

Y, sobre todo, ;qué iba a hacer ahi durante el dia su pobre hija sola sino aburrirse? Este
ultimo razonamiento, hecho en forma categérica, lo decidi6 a desistir de toda idea de
division de domicilio, y prefirié dejarla en La Tina, sacrificandola a las exigencias de sus
negocios, en vez de entregarla inmediatamente a las exigencias del mundo social; confiado
en que siempre habria de encontrar en él un buen puesto para los dos y en que sus pesos
de buena ley, sacados del fondo de sus tinas de jabon y de sus noques, le habrian de
conseguir un buen partido para Maria Luz.

Y se aferré mas a esta idea al ver después a su hija sonreir con complacencia a todo lo
que él le referia sobre la vida provinciana, y aceptar, al parecer gustosa, su nueva situacion.
Pero es que don Juan tenia mas ojos para la vida exterior que para ciertas cosas del mundo
espiritual, y menos para las que pudieran agitarse en la imaginaciéon de una mujer. Su
perspicacia estaba como absorbida por las atenciones de sus negocios. Sabia cuando la
gente estaba contenta, pero no cuando estaba aburrida; cuando un vecino suyo venia a fiar
con animo de trampearle, pero no cuando una joven sonriente suspiraba por dentro,
ahogada de nostalgia y tristeza. No conocia las artes del disimulo, ni la mascara del
aburrimiento, ni las sonrisas nerviosas del llanto, ni las subitas alegrias o desfallecimientos
de la pubertad femenina. El suponia a su hija contenta y feliz al lado suyo, y para evitar que
esta tranquilidad le fuera turbada lo menos posible, la habia instalado en el piso alto, sobre
sus habitaciones, con cierta independencia, y dandole para su servicio dos criadas, la una,
joven como ella y la otra, vieja, su antigua nodriza, agradecida esclava de su casa.

Y la joven era la Rita, que dias antes de la llegada de Maria Luz, habia sido mandada al
yogamiento con todas las recomendaciones y formalidades del caso, y recibida por la otra,
la Casilda, con una caprina sonrisa de faunesa. Don Juan no habia querido enterarse del
encuentro, que se consumara la primera noche al rumor de los comentarios obscenos del
galpon y de la inconsciente deshonestidad de la vieja esclava.



Pero como al dia siguiente don Juan Francisco, al cruzar el patio de la fabrica, se sintiera
ofendido con la presencia de la moza y, al mismo tiempo, compadecido de verla esquivar el
rostro avergonzada y huir como una liebre, no pudo menos que arrepentirse de su
condescendencia. En la almona su arrepentimiento fue mayor y tuvo hasta vergiienza de si
mismo.

Los negros, olvidados por un momento del respeto que le debian a su amo,
soliviantados tal vez por la rijosidad que les atenaceaba las entrafias, recibiéronle con
sonrisas maliciosas y un tanto llenas de reproche, como si hubieran querido decirle: «jcomo
se ha olvidado su merced de nosotros! ;Que s6lo ese maldito de José Manuel es hombre?».

Y ante estas mudas interrogaciones, don Juan se retir6 inmediatamente por seguir su
cotidiana inspeccién. Una vez en sus habitaciones, tocdé una especie de gong, que pendia
sobre una consola, y, como por ensalmo, aparecié6 un negro patizambo, viejo, magro y
enhiesto como un poste de algarrobo carbonizado.

—Vas a decirle a la Casilda que no quiero mas apareamientos como el de anoche en esta
casa. Basta ya de servicios de esta clase, que son una verglienza. Que se lleve a su cuarto a la
muchacha de los Rejones y que la tenga alli hasta que yo determine otra cosa. ;Me has
entendido?

—Comond, su mercé, que la mulatia esa que trajieron ayer arrunfle con ella fia Casilda y
que no se la giielva a echa al garafion...

—¢Como has dicho?

—Que la tenga a su lao pa que José Manué no la glielva a echa la garra encima.

El amo, indiferente a la variacién de la respuesta, volteé las espaldas y se puso a pasear
de un extremo a otro de la habitacion, renegando de esa especie de proxenetismo
inventado por la codicia de los amos y mantenido por la celotipia de sus mujeres. «jPuah!
—pensaba él—, hasta donde puede llegar el deseo del lucro y la despreocupacion de las
gentes, a pesar del encumbramiento».

«jNo, qué diablos! Yo no estoy aqui para consentir esas cosas, aunque sea haciéndome el
desentendido. Que se intervenga en el padreo de las bestias esta bien. Las bestias son
bestias y por lo mismo su acoplamiento a nadie humilla ni encola. Pero arrojar, para que le
echen la garra, como muy bien ha dicho el negro Antonio, a una mujer casi impuber a un
hombre, tal como en otros dias se le echaban doncellas a los monstruos mitologicos para
aplacar su salacidad, es un delito, del cual yo no puede seguir haciéndome cémplice, sin
faltarme a mi mismo el respeto y emporcar mi apellido, limpio hasta hoy de toda macula».

Y, encogiéndose de hombros, acab6 por tomar una resolucién: quedarse con la mulatita
a cualquier precio y reservarla para el servicio de su hija, que pensaba traer al lado suyo. Y
este proposito se vio realizado mas pronto de lo que esperaba. Con la llegada de Maria Luz,
su conciencia se aquietd y sus sentimientos paternales recobraron todo su imperio. En
adelante no tuvo ya otro pensamiento que esta hija suya y el trabajo. Su vida toda giré
entre estos dos ideales, de los cuales el uno le transmitia el ardor y la fe necesarios para
conseguir el bienestar definitivo, y el otro, la satisfacciéon de ver su yermo jardin espiritual
alegrado con la belleza de una flor brotada de su sangre.



v
El sol piurano

La tranquilidad de Maria Luz no era mas que aparente. Educada desde los diez afios
entre gente acostumbraba al quebrantamiento de los nervios, a la sonrisa pronta y untuosa,
al dominio de la contrariedad, le fue facil ocultarle a su padre su pesadumbre por esta
especie de enclaustramiento. Aquella vida era como un secuestro, como un encierro a
perpetuidad, sin esperanza de cambio o fin.

Y todo contribuia a este disgusto: la situacion de la casona, la calidad de sus moradores,
las nauseabundas y pestilentes industrias que en ella se explotaban, el cuadro lastimoso de
los que en ellas instalaban; cotidiana y estérilmente, su sudor y su sangre y el mondtono
vaivén de los parroquianos, regateadores, pedigiiefios y rapaces.

Sélo las puestas del sol alegraban su espiritu; unas puestas de sol que bafiaban sus
pupilas en oros y violetas de una pureza extrafia; en morados y turquies de una limpidez y
suavidad de rasos impalpables; en 6palos de irisaciones nacaradas; en toda una escala de
colores propios de los ocasos tropicales. En Lima no habia visto jamas puestas semejantes,
posiblemente porque la casa en que habitaba no se prestaba para ello o porque no tuvo
tiempo y espacio para ver y admirar todo lo que estaba fuera de su hogarefio mundo. O tal
vez porque el sol era menos intenso alli.

Pero en Piura era distinto. En Piura el sol tenia que atraer forzosamente sus miradas y
hacerla pensar en él y sentirlo dentro de si, porque el sol piurano penetra hasta en las
cuencas de los ciegos. Es una obsesion. En la mafiana canta y se eleva como un himno
triunfal; al mediodia cae a plomo sobre los seres y se prende de ellos en un abrazo
lujuriante y enervador, y en las tardes, se retira con la pompa y la majestad de un rey, bajo
un palio de celajes esplendentes, dejando tras de si, mucho después de haberse ocultado,
un balén de polvo de oro.

Y para la mujer el sol piurano es todavia mas sol que para el hombre, porque es algo
mas que sol. Es él quien primero le habla a su sexo; quien la prepara y la incita a conocer el
misterio de la fecundidad; quien le espolvorea en la mente el polvo magico de los ensuefios
y en la urna sexual, los primeros ardores de la femineidad; quien le despierta
tempranamente la imaginacion, en fin, la arroja, implacable, a la tristeza de las vejeces
prematuras.

Y es que en la tierra piurana todo lleva el sello del sol. El est4 en la retorcida angustia de
los arboles corpulentos y seculares, cuyos troncos fibrosos, de aspereza agresiva, parecen
resquebrajados por el ardor estival; en las flores de pétalos carnudos, colores detonantes y



matices multiples hasta la infinitud; en la fragancia de los célices, ahitos de polen y néctar;
en el azucar de los frutos y en el jugo de los granos; en las arenas grises y trashumantes,
que al mediodia reverberan y abrasan y en la noche refrescan el ardor de los poblados y
desiertos. Y esta también en la salve matinal de los pajaros, en el celo de las bestias y en el
larvamiento de las crisalidas. Es el sol que chispea en sus pupilas y ruge en sus entrafias; el
que hace mas imperioso e insistente el reclamo, el mugido, el relincho y el arrullo, todas las
voces masculas y milenarias de la sexualidad.

Y no soélo esta en las bestias y en las cosas sino también en el hombre, y en todo lo que el
hombre piensa y hace. Por eso el piurano oscila entre la actividad y la indolencia; entre la
pereza y la accion; entre los entusiasmos fugaces y los aplazamientos indefinidos; entre el
pesimismo y la credulidad. Y se esconde también en los ojos afiorbados de las mujeres,
dilatando sus pupilas, ensanchando la abertura de sus parpados y orlandolos con todas las
gradaciones sedefas del violeta.

Por eso amar y odiar en esta tierra piurana es abrasarse en pasion, en fiebre. Se ama y
se odia rabiosamente. Y en la misma proporciéon se abandona y se olvida. No hay en esta
tierra calida aquellas pasiones frias y tenaces que hacen la aspiracion y el culto de una vida.
La mitad de lo que se hace es obra del sol: los cuadros rembrandtnescos de Merino, las
épicas hazafias de Grau, los rasgos de valor temerario de La Cotera, la vida borrascosa y
romancera de Montera, el marino, las audacias pictoricas de Montero, el pintor, el lirismo
ardiente de Carlos Augusto Salaverry, el parlamentarismo idealista de Escudero, la
estupenda impavidez de Aljovin ante el férreo bloqueo de una escuadra... El sol piurano
estuvo en el alma de todos estos hombres; en los colores de sus telas, en el heroismo de sus
hazanas, en el romanticismo de su vida, en el acento de sus cantos, en el ideal de sus
pensamientos, en el impetu de sus arrestos militares...

Este sol no venia a ser, pues, para Maria Luz sélo una alegria de sus ojos, sino un testigo
de su tedio y su tristeza, y un sugeridor de pensamientos. jCudntas cosas pensaba o
recordaba entonces, desde el balcon en que se ponia diariamente a verle entrar! La alegria
de su nifiez provinciana, truncada por la muerte de su madre; sus diez afios de vida limeiia,
especie de pupilaje sordido, lleno de fingimiento y falsa solicitud, de pequefias envidias y de
premeditada explotacion; la irritante actitud de sus primas ante las demostraciones
galantes de sus admiradores, despechadas por los atractivos de una rival invencible; la
alegria del primer baile y los galanteos de cierto primo taimado y calculador. Y luego las
salidas de misa, llenas de color, movimiento y sorpresas; las procesiones aparatosas y
solemnes, abigarradas y atosigantes de perfumes misticos y mundanos; el teatro, como un
bazar de mufiecas de lujo; el rodar trepidante de las calesas, dentro de las cuales algun
sefior enfatico o alguna dama de opulentos ojos lucian su importancia. Y también el
recibimiento de algun virrey, abrumado de vitores, casacas, cogullas, repiques, petardos,
musica, cabalgatas, toros, adulacién y servilismo.

Y todo esto dejado de repente, tal vez para no volver jamas. De la noche a la mafiana, sin
consultarse siquiera su voluntad, se encontr6é a bordo y navegando con rumbo hacia el
solar nativo, a la tierra de sus progenitores, de sus Unicos besos y caricias, al pais de la
arenay el sol.



Los quince dias de navegacidn los tenia todavia prendidos de la memoria. El mar. Los
pajaros marinos, los peces voladores, el buque con su laberinto de palos, vergas y lonas
hinchadas, hidrépicas de viento unas veces, otras, flaccidas, rugosas, mustias... Y los
marineros, bronceados y peludos, con sus andares de pelicano y sus pipas eternas
adheridas a la boca como la llave a la barraca, pululando por la cubierta, trepando por las
escalas, cual monos desolados, o ejecutando alguna arriesgada maniobra. Y no podia
olvidar tampoco las miradas que estos hombres, saturados de sal y hartos de continencia, le
echaban al pasar. Eran unas miradas que no habia visto nunca. Le parecia que esos
hombres la desnudaban con los ojos y que, después de recrearse en los misterios de su
cuerpo, con sadica delectacidn, le disparaban unos dardos candentes en las entrafias.

iQué hombres para fijarse aquéllos! ;Qué seria lo que en ella verian para mirarla con
tanta obstinacién e insolencia? ;Por qué ese incesante pasar delante de su cdmara, llevando
su audacia hasta meter las narices por el ventanillo? Una noche llegé a sentir espanto.
Sacudida por los estertores de una pesadilla, se desperté de pronto, perseguida por la
visiéon de un rapto, del que ella era la victima, y el raptor, un nauseabundo monstruo
marino, que estrujaba su alba desnudez entre unos brazos constrifientes y viscosos como
los de un pulpo. La voz de las dos mujeres, en cuya compaiiia viajaba, acab6 por volverla a
la realidad, y desde entonces se creyé como manchada por la caricia posesoria del hombre.
Su arribo a Paita fue como una liberacion. Una vez en tierra le parecié haber salido de un
peligro, del que sus compafieras, feas y cuarentonas, se habrian reido seguramente al
adivinarle el pensamiento.

Ya en el terrufio, estos recuerdos la hacian sonreir. jQué ingenuidad la suya! ;Qué
podian haberle hecho esos pobres marineros, cuya fiereza caia rendida con sélo la
presencia del comitre y, por otra parte, acostumbrados a ver en otros mares y otras tierras
mujeres, seguramente, mas hermosas que ella? Verdad que debia ser un suplicio aquello de
estar tantos dias en contacto con una mujer que se apetece, rozandose con ella
inevitablemente a todas horas, viéndola comer, pasear y reir y llevindose en cada
rozamiento un poco de su persona. jLo que debieron sufrir los pobrecillos!

Mas una mafana, estando Maria Luz recostada sobre la barandilla del balcon que daba
al patio, sorprendié posados sobre ella un par de ojos negros, ofidicos, que parecian decirle
algo misterioso, y tras de esa mirada una cabeza que se rendia y una boca que modulaba
estas palabras:

—iBuenos dias le dé Dios, sefiorita!

Maria Luz no contest6. La aparicion de aquel hombre, que la saludaba con tanta
reverencia, envolviéndola al mismo tiempo en una mirada unciosa, como no viera otra
jamas, la conmovio e hizo retirarse.

—~Casilda, ;quién es ese hombre que va por el patio? Asomate y miralo —murmuro6
desde el fondo de su alcoba.

—iAh!, es el capataz, nifia; un mulato con mas infuras que un marqué y que to lo hase
como favé. El amo lo tiene medio dafiao.

—¢Por qué te figuras tu eso?

—Vaya, mi hija, porque no hay na que se haga en la fabrica sin consulta a ese nego chala
de mis pecaos.



—¢Qué es eso de chala?

—Que no es congo, mi nifia, ni carabali, ni mandinga, sino de otra casta. Por eso e tan
merengon y echao patras.

—Parece que no es santo de tu devocion.

—iJesu! jQue Dio, nuestro sefig, ma libre de él! jMa melindroso! Como que etd muy valio
porque lo blanco de alla abajo lo prefién pa sus neguitas.

—¢Qué estas diciendo ahi?

—Lo que oye, nifa; que lo tienen muy engrio con eso e mandale paca sus criadas para
que arretose con ella.

—¢Y quién es el que se las trae?

—Pues quién se las va a tré, mi hija, sino los amito de ellas.

—Eso no puede ser. Estas mintiendo, Casilda.

—Los amo precisamente no, pero si los criado de los amo, que casi e lo mesmo.

—Y él las recibe, naturalmente.

—El no; seré franca, mi hija. ;Sabe quién? Pues esta vieja que se la han de comé los
gusano. Yo las recibo y las preparo para que vayan mansita al... ;cémo diré pa no ofendé tu
candé de asusena?... al ajuntamiento.

—iTu! ;Es posible, Casilda? T, la que se cri6 en mi casa, al lado de mi madre, viendo
siempre buenos ejemplos. ;Y como has podido cambiar hasta ese extremo?

—Por voluntad mia no. No Antuco lo manda y yo jecuto, nifiita. ;Pa qué es uno esclava
sino para obedesé? Si me hago la meneterosa, jjud!, los latigos me hasen entendé. Y si
supieras ty, lindura, que entoavia los que mandan a su neguitas se dan por bien servio del
favd. jJesu! jComo animale! Eso si, conmigo nunca pasoé eso. Y las pobresita cuando vienen
paresen borreguita triste. Y él, un lagarto... Es desi, supongo yo.

—Me estas contando unas cosas, Casilda, que si yo las hubiera sabido antes de venir no
me habria alojado en esta casa. ;Y que hayas sido tti la mediadoral!

—Obedesé no es pecao, nifia. Pero ya no tienes por qué furrufiarte, preciosura. Amito
Juan acabao con el costumbre aluego que aventaron paca a la Rita.

—;Qué? ;Esa muchacha fue traida también para eso? ;Y por qué esta a mi servicio
entonces?

—Porque molesto er sefid, segin me diji6 fio Antuco, ar dia siguiente de haberla
entregao yo al negro chala, mandé quitala y ponela aca arriba, junto conmigo, hasta que vos
vinieras.

—¢Y desde entonces la Rita no ha vuelto a verse con ese hombre?

—Nunca ma. Yo sé, amita, como se cuida el choclo pa que no se lo coma el perico. Y la
zambita parece que no lo ha sentiro tampoco. Y yo estoy po crelo.

—Bueno. Sigue en tus ocupaciones y olvida lo que hemos conversado.

—Como si hubieras tirao una piedra a un poso.



\
Un paseo por la fabrica

—Ya esta el hombre en el patio, nifila Maria Luz —avis6 la Rita, ruborosa y agitada, tal
vez por la prontitud con que habia subido la escalera o por el encuentro que acababa de
tener.

—¢Quién? —exclamé Maria Luz, que, absorbida por el arreglo de su tocado, parecia
olvidada ya de lo que ordenara media hora antes.

—Matalaché, mi ama.

—Mira, Rita, no quiero oir pronunciar ese apodo en esta casa. ;Me has oido? Ni ningdin
otro. Eso estd bueno para la canalla. A la gente hay que llamarla por su nombre.

—Perdone, mi ama. Como asi lo llaman todos, crei que no habia falta en repetilo.

—Falta no, pero menosprecio si. Llamalo por su nombre.

—Pues... José Manuel esta alla abajo, nifia.

Maria Luz, acompafiada de la Casilda, bajo. Aquel dia se habia levantado con la idea de
pasear por la fabrica, de conocerla, pues hasta entonces no habia pasado de sus
habitaciones y las de su padre, a las que bajaba sélo a comer, recibir visitas y matar las
noches jugando al domind o las cartas. Y para esto el mas aparente para guiarla e instruirla
de todo era José Manuel. Con su padre no habria tenido libertad de saber todo lo que
queria, y su presencia s6lo habria servido para cohibir a todos. Ademas, la idea se le habia
ocurrido aquella mafiana, mientras su padre se dirigia a la ciudad a arreglar sus asuntos.
Todo, pues, contribuia a que la visita se hiciera como ella habia pensado.

La comenzd por el costado sur, por la curtiduria, que era una pieza de unos cien metros
cuadrados, en la que ocho o diez peones, casi desnudos, grefiosos y con los muslos apenas
defendidos por unos calzones de piel de cabra, se ocupaban en quitarle los ultimos pelos,
con unos pequefios cuchillos de madera, a las pieles recién salidas de los noques de
pelambre. El cuadro no podia ser mas desagradable. Los cueros, lividos, tiernos y viscosos,
despedian una hediondez acre y punzante, que se agarraba a las mucosas y la faringe
horriblemente. Una espesa nube de moscas zumbaba por todas partes, impidiendo casi
hablar, por temor de tragarse algunas, a pesar de que la Casilda las oxeaba con una rama de
sauce.

Maria Luz pasé por este nauseabundo lugar rauda, con los nervios crispados y la nariz
cubierta con un fragante pafiuelo de batista.

—iPuf! Si sigo mas tiempo me desmayo. ;Y cdmo puede esa pobre gente estar alli todo
el dia?



—La costumbre, sefiorita —respondié José Manuel, con una sonrisa obsequiosa y
luciendo dos perladas hileras de dientes, que en la boca de una mujer habrian sido causa de
envanecimiento—. El cristiano a todo se acostumbra, hasta al ronzal, aunque parezca
mentira.

Maria Luz oy6 como distraida la respuesta e interrumpiéndole pregunté:

—¢Es de ahi de donde salen esos cordobanes y esas suelas que tanto vienen a buscar
aqui?

—Si, sefiorita. Y las vaquetas para los sillones y almofreces, y las badanas para el
calzado de las mujeres y los cinturones de los hombres, y los tafiletes para las sillas de
montar.

—¢Y aquel cuarto que sigue...?

—Es el depésito de charan, sefiorita.

—¢:Son esas vainas negras, como la algarroba, que estan alli regadas? ;Eso comen
también los animales?

—No, su merced; son para el curtido de las pieles. Primero se amartajan en el molino,
que es ese que esta alla abajo, y después se echan en los noques. ;Querria usted, nifia, ver
andar el molino?

—No me disgustaria...

José Manuel tocé un silbato y al punto aparecié6 un negro joven, estrabico y de
chimpancesco menton. Su negrura y fealdad al lado de la arrogante figura de José Manuel
resaltaban enormemente. Era un congo en toda su pureza, sin bautismo todavia y tan
taimado y remoldn, que casi siempre contestaba todo con un grufiido, echdndose luego a
reir, con carcajeo estertorante que crispaba.

—Engancha el macho —orden6 José Manuel— y pon un poco de charan para que el ama
lo vea moler.

El negro enganch6 el mulo a la palanca en un santiamén. En seguida tomé un ronzal y,
haciéndolo restallar, gritd a la zaga de la bestia:

—Arriba, machito, mafiosito, marrajito, que te va a ve remolinéa la nifia ma linda que
pisa tierra e cristiano. jJia!, jjia!, jjia!

—Parece bobo el pobrecillo —murmuré Maria Luz no muy disgustada por el requiebro
que acababa de ofr.

—Parece, pero no lo es, nifia Luz. Se hace el tonto y nada mas. Es la manera como él cree
que puede pasarla mejor, con el fin de inspirar lastima a la hora del castigo.

—iPobrecillo! ;Y tienen los capataces alma para castigar a este infeliz?

—Desgraciadamente hay que hacerlo a veces, sefiorita. El loco por la pena es cuerdo.

—Y soberbio también —afiadi6 el congo, quien con un ojo miraba al mulo y con el otro
al grupo que rodeaba a Maria Luz.

Y, después de una epiléptica carcajada, comenzé a canturrear:
Cogela, cdgela, José Manué;
mdtala, mdtala, mdtala, che.

Y al cantar esto el congo, parecia evocar algo que le hacia brillar una maligna intenciéon
en los ojos.

—¢Y por qué canta asi? —pregunt6 Maria Luz, extrafiada y recelosa por el sentido de la
copla y la intencidn del negro.



—Es un estribillo que usa para alentar al macho en su trabajo. No sé de dénde lo habra
sacado, sefiorita.

—Yo no sacaro, José Manué. Mangache cantao asi y neguito congo aprendié canto.

—iVaya con el bellaco! —murmuré José Manuel, volviéndole las espaldas
desdefiosamente e intentando desviar la atencién de su ama de un punto que podria
provocar explicaciones escabrosas y desagradables.

El congo, estimulado por la tolerante actitud del ama, se atrevié a rematar la

intencionada copla:
No te la coma tt solo, piti;
deja una alita siquiera pa mi.

Pero no bien habia terminado, cuando la Casilda, que hasta entonces permaneciera
callada, se arriesgé a decir:

—iQué negro tan desvergonzao! jQué bien le vendria uno veiticinco asote!

—~Calla tu, Casilda —prorrumpi6 imperiosamente Maria Luz—. Nadie te ha autorizado
para que hables por mi.

—iSéplate ésa! —rugid el congo, volviendo a reir alborozadamente—. Nega Casilda no
moletd, amita. Ella ayudao mata cabrita José Manué, y pa nego congo na.

—iBasta, animal! —grité Maria Luz, volviéndose airada al desvergonzado negro—. Si
vuelves a reir y a decir sandeces te hago enganchar en lugar del macho y dar vueltas todo el
dia.

El congo, con las manos en actitud implorante y los ojos entornados, cay6 de rodillas y,
con voz plafidera, murmuré:

—iMi amita, mi sefiorita Maria Luz, neguito no rira ni cantard ma, manque muera e
pena! jPerddn pa su neguito!

—Sigamos la visita —exclamé Maria Luz, alejandose del molino y dejando al marrullero
esclavo en su grotesca actitud.

El grupo cruzd, casi sin detenerse, la pellejera, llena de rumas de pieles, separadas y
clasificadas comercialmente, y fue a parar en la almena, que era la pieza fundadora de La
Tina. En ella se iban colocando, sobre altas y largas barbacoas de varengas de algarrobo, las
bateas de jabon que cada operario laboraba en el dia, y que después pasaba a la tienda de
expendido, que estaba al pie.

Maria Luz tampoco encontr6 aqui nada digno de mayor curiosidad. El suelo,
resbaladizo, a causa de los pringues del sebo y del jabén, no la dejaba andar libremente.
Avanzaba temerosa de una caida, y varias veces tuvo que apoyarse en su nodriza para no
caerse y dar un grotesco espectaculo.

Entraron luego en el patio de las tinas. Eran éstas cuatro enormes vasijas de cobre,
sentadas sobre sendos cubos de mamposteria, especie de tarascas insaciables en las épocas
de coccidn, por cuyo vientre habian pasado en su vida semisecular bosques enteros de
algarrobo. En cada una de aquellas vasijas podia cocerse una tonelada de jabon. Aparecian
en fila, panzudas, ennegrecidas y laqueadas por el fuego; circuidas por una plataforma de
adobes y tablas, destinada a facilitar el acarreo y extraccién de las materias saponiferas,
para lo cual se hacia uso de unos grandes cucharones de zapote. Era ésta una operacién
bastante penosa, que sancochaba el vientre de los que la ejecutaban, atosigandolos y
derritiéndoles en sudor. Como este cocimiento se hacia generalmente en la noche, para



evitar la abrasadora y enervante accion del sol, Maria Luz no pudo verle y tuvo que
contentarse con hacerle a José Manuel algunas preguntas sobre el particular, que éste
contesto satisfactoriamente.

En los corrales tampoco hubo nada digno de verse. Todos los animales, como de
costumbre, se encontraban ya afuera, paciendo y ramoneando en el campo. Sélo algunos
burros, indiferentes a ese concepto humano que el hombre llama miramiento, holgaban en
forma tal que obligaron a Maria Luz a retirarse apresuradamente y arreboladas las mejillas
de rubor.

—¢Y esos torreones...? —pregunto ella, con la voz estrangulada todavia por la emocidn.

—Son los hornos de fundir, sefiorita, en los que se sueldan o rehacen las piezas que se
rompen. Uno de ellos estad malogrado. Ya le he dicho al patrén que convendria componerlo.

—¢Y esos otros dos?

—Los hornos, para el ladrillo.

En la parte norte todo era mas o menos igual. Pasaron de largo por la almona nueva y
fueron a visitar la enfermeria, en la cual s6lo habia una persona, que era la enfermera, una
zamba madura y entrecana, de aire avisado y marrullero, perceptible a cien leguas de
distancia, y la cual, al ver a Maria Luz, salié a recibirla con muchas genuflexiones, al mismo
tiempo que enhebraba un ovillo de algodén pardo.

—Hasta hoy sélo te habia visto de lejos. ;Como te llamas ta?

—Martina, sefiorita, pa sevi a su mersé.

Y dirigiéndose a los demas, en tono adulador y seguramente con la intencién de que la
ama la oyese:

—iMi sefi6 der Giierto!, que se me caigan los ojo orita mesmo si en mi vida e visto nada
mas mejo. jJesu, la mesma Virgen!

—iVaya, que todas ustedes habian sido igualmente aduladoras! ;Qué, no has tenido otra
cosa mas apropiada para compararme?

Y dandole una palmadita carifiosa a la zamba:

—Cuando tus ocupaciones te lo permitan sube a verme, que tendré gusto de oirte.

—iGracias, su mersé! Aqui onde usté me ve, asi tan rangalida, sé muchas cosita pa
entretené, nifia, y muy buenas pa mata el aburrimiento cuando se esta tan solita como su
mersé. Para eso manejo yo las cartas que hay que veni ojos a ve, manque paresca
alabanciosa al desilo. Y también las hago habla y desi la giiena suerte.

—Bueno, bueno. Me alegro de saber todas tus gracias. Ya me las ensefiaras —la
interrumpié Maria Luz, poniéndole punto a la conversacién y pasando al galpon de los
negros.

Cuando éstos la vieron llegar, dejaron de lado sus quehaceres, y, levantados como al
impulso de un resorte, quedaronse mirandola, con fijeza y codicia tan honda, que ella no
pudo menos que recordar otras miradas, aquellas con que los hombres de a bordo la
desvestian y mancillaban al pasar. Era una veintena de esclavos, nervudos, musculosos y
renegridos como tizones enhiestos. Apenas se les veia el blanco de los ojos y sobre los
belfos, arremangados y targidos, una sonrisa bicolor. Sus miradas reflejaban todo el ardor
de la continencia forzada, el ansia de deseos mal contenidos, el grito sofocado de la
virilidad comprimida. Eran unas miradas estuprantes, que levantaban las ropas mujeriles y



acariciaban las carnes con viscosidad de caracol; una mezcla de rencor y suplica, de lujuria
y castidad.

Seguramente jamas habian visto aquellos infelices tan de cerca y en toda su seductora
sencillez a una mujer como la que tenian delante, bella hasta la admiracién y en toda la
floridez de los veinte afios.

Maria Luz comprendid, por la voz instintiva de su sexo, sabia siempre en todo lo que a él
se refiere, lo que cada uno de esos hombres queria decirle con los ojos, y, nuevamente,
ruborosa, volted las espaldas y salio.

—iDesdichados! Es preciso aliviarles de algiin modo su situacién. Voy a tratar de que mi
padre los case y de que cada uno forme su familia. En esta casa habra sitio para todos.

—~Creo que el senor ha pensado ya en ello —murmur6 José Manuel.

—¢Y td no quisieras casarte? —le interrog6 Maria Luz, mirandole fijamente.

—Jamas he pensado en ello, seiorita. Esclavo y casado, ;para qué?

A todo esto habian llegado a una puerta de cuero, que daba a una pieza un poco oscura,
a través de cuya ventana se veia, hacia el fondo, un camastro de piel de toro, un taburete,
una mesa y encima una palangana de hojalata.

—iUh, qué pieza tan sombria! —exclamé Maria Luz, oteando por la ventana—. ;Y quién
vive aqui?

José Manuel tosid, dandose tiempo para meditar la respuesta, y al fin contesto:

—Nadie, sefiorita. Es un cuarto que pasa desocupado todo el afio.

—¢S1?7 —repuso Maria Luz, extrafiada del hecho y sin percatarse de la respuesta del
capataz—. Pues esta habitacion estd como para la Casilda, cuando me haga alguna trastada.

—iJesu, ni que te se ponga, mi hija!l —exclamo la negra santiguandose y retrocediendo,
llena de aspavientos, como si fueran a encerrarla ya—. jEn ese cuarto no pué entra Casilda,
nifa!

—¢Acaso penan? —pregunto el ama, riéndose.

—Pior que eso, m'hijita. Ese cuarto nues pa la vieja como yo, sino pa la mocita
melindrosa. Por eso tiene un nome tan feyo que no se puere pronuncia alante nifia honesta.

—Sefiorita, le ruego a usted no obligarme a decirlo —habl6 el capataz—. No me atrevo a
tanto. Y como ya lo ha visto usted todo, le suplico me permita retirarme.

—iCaramba, qué raro va resultandome esto! Puede retirarse, José.

Ya en sus habitaciones Maria Luz, picada por la curiosidad, interrogé a la Casilda:

—¢Cual es el nombre de esa habitacion y el destino que se le da, que no lo ha querido
decir José Manuel?

—Tapate las oreja primero, m’hijita.

—iPanfila! Si me tapo las orejas ;como te voy a oir?

—Pues se llama... jJest, Maria y José con el nome tan feyo y mal intencionao! jMas
marrajo!... Se llama... Pues lo sueto de una ve: se llama emprenarero, pa que lo sepas, mi
nifia. Poque ai es donde José Manué y los otros capatase que han habiro le hasian eso a la
muchacha.

—iZafa de aqui! —grit6 Maria Luz, haciendo una mueca de repulsion—. jQué
porquerias se ven por aca, Dios mio, qué porquerias!



VI
La siesta

La siesta era entonces, como sigue siéndolo hoy, para muchas familias piuranas, mas
que una necesidad fisiologica o una satisfaccion espiritual, una ley, que cada cual cumplia
segln su calidad y medios. Hasta al esclavo se le permitia a veces guardar este precepto. Y
era natural. Agotadas las fuerzas en el trabajo mafianero, aplanado el espiritu por el
ardiente sol del mediodia, el descanso caia sobre los cuerpos como una bendicidn.

Sestear es olvidarse de todo, sumergirse en la tibia quietud de la hora estival, rodear la
digestion de un ambiente de imperturbable placidez; dormir, sofiar. Pero es también
pensar, tejer alrededor de una idea obsesionante la urdimbre irisada de los buenos y malos
pensamientos; luchar en el silencio de la hora propicia contra las sugestiones del pecado,
contra las voces imperativas de la voluptuosidad, contra las protestas clamorosas de la
continencia.

Y en la siesta de aquella tarde Maria Luz, desnuda —como un prodigio de la linea en
blanco, oro y azul—, no descansaba ni dormia: quimerizaba, tejia sobre el lecho, que basaba
su gloriosa desnudez, una tela, dentro de la cual su pensamiento, por un extrafio absurdo,
se iba aprisionando a si mismo, como el gusano en su capullo, y por mas que trataba de
romperla para recobrar su libertad, la red se espesaba y se espesaba, hasta sumirla en la
conformidad y el dolor.

iAh, las ideas que se le iban apareciendo en su calenturiento meditar! Eran como unas
ondas sutiles, que le nacian primero en el vientre y después se le metian en el corazén,
sublevandole, para en seguida, de un salto, agarrarselo a los exuberos pechos, haciéndola
desfallecer, y pasar luego, en tropel irresistible, a la cabeza y alli encenderle en llamas la
imaginacion.

Y de estas tardes de ensoflacién y voluptuosos deliquios Maria Luz salia vencida,
humillada, humillada sobre todo, porque era su corazén, precisamente, el que la
traicionaba y la ponia a merced de un deseo naciente e inconfesable. ;Y lo que le decia aquel
deseo, lo que le gritaba desde la mafiana aquella, en que, guiada por el arrogante caporal, a
través del laberinto de la fabrica, sus ojos sorprendieron la funcién excitante y misteriosa
de la vida y sus oidos escucharon las voces angustiosas del sexo encadenado! En todas
partes su paso habia sido un despertar de deseos. Todos, horros y esclavos, viejas y
jovenes, iban quedando tras de ella impresionados por su encanto irresistible, rendidos
ante su belleza, convertidos realmente en una masa de esclavos voluntarios, capaces de
cometer por una sola caricia suya el mas feroz de los crimenes.



Y era en vano resistir. Aquel deseo le hablaba de la igualdad de las almas ante el amor;
de la caprichosa razén de los prejuicios raciales; de la mentira de la animalidad del esclavo;
de la libertad de elegir y de amar; del derecho, en fin, de disponer cada uno de si mismo y
de trazarse su destino propio, tal como lo estaban haciendo entonces en otras tierras una
porcién de hombres, desharrapados y famélicos, por su libertad, sin importarles que la
sangre que regaban por ella fuese roja o azul; de blanco, negro e indio, ya que toda era de
esclavos.

Y lo que le gritaba aquel pensamiento era la liberacidon de su alma, que la sentia ya
esclavizada también, como los seres infelices que la rodeaban; la libertad de amar y
entregarse al ser que su corazon le ponia delante de los ojos en el silencio de aquellas
siestas traidoras. Y esto, que primero se le presenté como algo impreciso y que su orgullo
espantara con la mueca de una sonrisa irénica, habia concluido por aparecérsele en toda su
realidad, tal como era y como su imaginacién de criolla ardiente se lo hacia ver aquella
tarde.

Lo tenia ahi cerca, tan cerca que habria podido tocarlo con sélo extender la mano. A
través de sus entornados ojos veia la imagen de pie, pidiéndole con los suyos, negros y
elocuentes, algo que ella no se atrevia a traducir, pero que bien podia ser una mirada, una
sonrisa, cualquier favor de esos que una mujer sabe dar sin prometer y que para quien lo
implora es como la vida misma. Su boca, entreabierta, parecia musitar lo que sus ojos
demandaban, y su pecho, medio desnudo, se agitaba sacudido por una violenta emocion.

Pero el impulso de extender la mano no le llegaba nunca. Su voluntad parecia rota y
como anonadada por el espejismo de su ensuefio, de este ensueiio, que, por obra del poder
transmutativo de la mente, le hacia ver a aquella imagen no so6lo tangible, sino trajeada
sefiorilmente y libre del peso ignominioso de su cadena y del estigma de su color. Y este
proceso de transmutacion se desarrollaba insensiblemente. Empezaba por el jub6n de piel,
el cual, a poco de desvanecerse, aparecia transformado en un ceflido frac de alto y
aterciopelado cuello y triangulares solapas. Después surgia, a flor de la desnuda y maciza
garganta de la imagen evocada, un negro corbatin, subido hasta la mitad de la V del albo
cuello de la camisa, y, como un complemento de esto, la decoloracion de la broncinea faz, la
cual, después de perder aquel tinte caracteristico del hibrido cruce, terminaba adquiriendo
el blanco codiciado de la raza dominadora.

Era ella, pues, la que conducia aquella representacién hasta alli, la que le alentaba con
sus condescendencias y estimulos, riéndose al asomo de la primera tentativa; poniéndose
seria después, cuando su corazon se sintié interesado, y sometiéndose, al fin, cuando ella
acab6 por aduenarse de su voluntad. La habia hecho salir desde el fondo triste y bajo en
que yacia y llegar hasta la alcoba en que ella, desnuda y desfalleciente, suspiraba aquella
tarde.

Pero el hilo con que sujetaba a la osada imagen se rompié de repente y el ensuefio
quedd desvanecido. Un golpe de duda le asaltd6 a Maria Luz y un pensamiento subito
interrog6 a su corazoén. «;Y si por aquel hombre hubiera otra mujer interesada? ;Y si esa
mujer fuera la pobre mulatita que tenia a su servicio y a quien mas de una vez habia
sorprendido pensativa y melancélica?».



Su orgullo de mujer y de ama se sublevd y una sonrisa amarga cuajose en los labios.
«jAh —penso ella—, seria una rivalidad digna de estos tiempos de plebeyos libertadores y
marqueses republicanos!». Y como Maria Luz no era mujer capaz de soportar mucho
tiempo una duda y menos cuando en su mano estaba desvanecerla inmediatamente, con el
pretexto de ser ya la hora de levantarse, llam6:

—¢Rita?

—Mande, nina.

—Ya es hora de vestirme.

—Voy, mi ama, inmediatamente.

Y la doncella se presentd, medio sofiolienta, restregandose los ojos y sin saber por
donde comenzar su tarea de todas las tardes.

—Te habias quedado dormida td también.

—Es que... me arrecosté un momento.

—Y te dormiste. Es natural. ;Qué te vas a hacer tu alli solita todas las tardes sino
bostezar y dormir?

—Dejuro, nifia. Contimas que hay tardes que la modorra vence. Cuando no, me siento
detrasito de la celosia a tejer y ver pasar a los caminantes. Es un entretenimiento.

—¢Que no estas aqui a tu gusto?

—iNo diga, nifia! Es usted mas giiena que el pan de huevo. ;Y con los amitos que Dios me
ha dado! De la sefiorita no se diga. Donde ve una falda, aunque sea mas sucia que un
estropajo, se giielve, con perdén de usté, una perra parida. ;Y el sefior? Ese es otro, asi tan
formalote como usté lo ve. Es una mosca queresera, que no hay como espantarsela. Por eso
la blanca me ha mandado paca.

—¢Y no quisieras volver con ellos?

—Segun y conforme, sefiorita. Si es pa seguir ai sirviéndoles a esos amos, no; prefiero
quedarme con su mersé. Si es pa lo que me han prometido, entonces ya es otra cosa.

—;Qué es lo que te han prometido? ;Se puede saber?

La criada se ruborizé hasta las uias y, después de vacilar un momento, terminé por
decir:

—Manumitirme y casarme, nifia Luz. jQué felicida!

—¢Con quién? ;Con alguien que has elegido tu o que te han buscado tus amos?

—Con uno que me gusta mucho, requetemucho, nifia, y con quien estoy ya apalabrada.

—Sera tal vez con José Manuel?

—iChe! {No me fatalise, nifia! Ni él piensa en mi ni yo en él.

Y la mulata, entusiasmada de repente y asaltada por una alegria que le iluminaba el
rostro, embelleciéndoselo, afladio:

—Yo, aqui onde usté me ve, nifia, tengo mi chapetén muy tapadito. Eso si, no porque
haiga nada malo, sino porque temo que me lo vaya a quitar alguna envidiosa, que no falta...

Maria Luz sonri6 benévolamente de la ingenuidad de aquella criatura, que, a pesar de su
humilde condicién, no vacilaba en creer que alguien podria envidiarle su suerte y, a la vez
que la alentaba con los ojos a proseguir en su confidencia, exclama:

—¢Qué clase de persona es tu godo?



—¢Persona? Persona precisamente ni es. Pero qué mas, si es un chapeta que tiene su
pulperia al pie e la casa, en la esquina. Y ya sabe usté, mi ama, lo que es un chapetén
pulpero.

—¢Te ha ofrecido matrimonio?

—Redondamente, nina.

—¢Y te imaginas, Rita, que tus amos lo van a consentir asi no mas? Sobre todo, don
Baltazar, al cual, segin parece, no le disgustas. ;Quién les va a pagar a ellos tu libertad?
Nadie. ;Tendra tu novio, pues, los quinientos pesos, que es lo menos que ellos pediran por
ti, al ver su interés?

La criada, ante estas atendibles razones, que de un golpe barrian con sus suefios, se
entenebrecié y no supo ya qué responder. Fue tan brusco su desencanto que la jarra de
agua, que en ese momento vertia sobre los pies de Maria Luz, se le escap6 de las manos,
anegando el piso y haciendo estallar a su ama en una carcajada regocijante, lo que vino a
aumentar la confusion de la pobre criatura, que no sabia qué hacer, si secarle los pies a su
sefiorita, o ponerse a enjugar el suelo.

—iQué mala soy, Rita, mortificandote con semejantes cosas! Dispénsame. No ha sido
mas que un suponer mio. Ya lo creo que te casaras. Y pronto; para esto estoy yo aqui. Esta
misma noche le diré a mi padre que me quedo contigo y que dé por ti lo que le pidan los
Rejones. Y ya mia, te dotaré para que te cases con tu godo. Ya veras.

La mulatilla, emocionada por tan generoso ofrecimiento, cayé de rodillas y se puso a
besar los humedos y sonrosados pies de su ama, a la vez que le decia, con sincero alborozo:

—iAh, qué buena y generosa ha sido usté, nifiita Maria Luz! jC6mo la voy a queré y a
servi, asi de rodillas, como se adora al Santisimo Sacramento!

—iAvemaria, muchacha! {No digas tal herejia! Levantate; basta de rendimientos. Con
que te cases y seas feliz me doy por bien pagada. Feliz, ;me entiendes? Porque la cosa no
estd en que te liberte y te dé unos cuantos pesos, y una vez casada salgamos con que...
mejor habria sido no casarse.

—¢Y por qué, mi ama, habria de salir yo con ésas? ;Acaso no podré ser yo una giiena
mujer, como tantas otra que hay por ai? ;Sera por no ser yo libre desde el prencipio? ;0
porque el hombre puede salirme trapichero y arrumbar conmigo a las trompadas cada vez
que le descubra alguna mafioseria?

—No, no; por eso no, Rita. Si fuera por eso las mujeres nos quedariamos sin casarnos,
porque todos los hombres, cual mas cual menos, mujerean y maltratan. Es que en tu vida
hay un punto oscuro, que el que se case contigo ha de querer, naturalmente, que se lo
aclares. Y yo creo que eso no va a ser posible...

—¢No podria, su mersé, hablarme un poquito mas a mi alcance? La verdad que no
entiendo. Como una es un poco ruda.

Maria Luz, que queria ir en su curiosidad hasta la certidumbre, se resolvié a decir, no
obstante estar casi convencida de que la Casilda le habia dicho toda la verdad:

—Pues, para que me entiendas, dime: ;qué explicacion le vas a dar a tu marido por la
noche que pasaste aqui con José Manuel? ;Crees td que él no ha de saber por qué te
encuentras aqui?



—Ya lo creo que no, sefiorita Maria Luz, ni yo estaria tampoco pensando en
matrimoniarme si el agua me hubiese llegado... con perdon, sefiorita, a la centura, es decir,
digo yo, mas arriba, deonde me lleg6 esa noche. Y asi se lo mandé decir al chapetén al otro
dia. «Me hace usté el favor», le encargué a na Martina, «de decirle a ese chapeta
sinvergiienza que si yo estoy aqui no es por mi voluntad; que la Rita no es de las que él ha
estao acostumbrao a tratar; que conmigo no hay José Manuel que valga, y que lo que él cree
que se me ha perdido (y usté dispense, nifia) lo tengo bien guardao, mejor que si estuviera
en las cajas reales y entre un escuadron de lanceros. Que se deje de cavileos y que si ya no
quiere, que lo diga». Y como el recao fue bien llevao, porque para eso se pinta fia Martina
como ella sola, alli mesmito recibi el desagravio y con él un collarsito e coral. Porque eso si,
el hombre no es tan rofioso como los de su clase.

Maria Luz escuché la explicacion, hecha con la vivacidad propia de la raza, llena de
hondo regocijo. La criatura que tenia delante le habia dicho indudablemente la verdad,
pues ésta no solo le habia fluido de los labios sino de los ojos y de la misma castidad que
trascendia de su cuerpo. Pero Maria Luz queria ir mas lejos. Algo la impulsaba en ese
momento a arriesgarse por el camino vedado de la investigacién escabrosa. Lo natural
habria sido, sabiendo ya lo que queria saber, dar por terminada la conversacién. Pero su
curiosidad de mujer imaginativa y ardiente le pedia saber algo mas. Después de un largo
silencio, interrumpido sélo por el trajin de la criada, que, entre alegre y acuciosa,
restablecia el orden en la habitacién, Maria Luz volvié a reanudar el interrogatorio.

—¢Conque no te pas6 nada? Algun santo de tu devocion te hizo el milagro. Porque
aquello de pasar una noche en compafiia de un hombre de la fama de José Manuel es casi
como echarle una oveja a un tigrillo.

—Pues la oveja no fue tan mansa, mi amita. Primero se defendié de la fiera y después se
burlé de ella. Buena es I'hija de mi madre pa resinarse asi no mas a que le metan el diente.
iNi que juera bollo! Y aunque yo sabia a lo que me habian traido y fia Casilda me habia
repasao media cartia pa que no tuviera miedo al llegar a la jota, es decir, digo yo, pa cuando
me viera solita con el hombre, no consenti que hiciera conmigo lo que habia hecho con las
otra. Como que una no es animal. Esclava si, porque asi lo ha querido Dios, pero con
vergiienza y volunta. ;No es asi, sefiorita?

—Si, si —contest6 Maria Luz, emocionada.

—Y mi querer me dijo que no me sometiera a ese hombre, no porque ese hombre no
juera digno de que una mujer como yo lo mirara bien, sino porque yo no lo habia escogido
pa mi compafiero. Si lo hubiese escogido, si. Entonces le habria dao todo, hasta la vida
mesma. Pero a un hombre que no se ha visto enjamas ni en pintura... ;Y aluego pa qué? Pa
que, dispensandome otra vez, nifia, pa que le hagan ai mesmito el trambuche, y una vez
hecho le digan: «Bueno, ya esta. jLargate donde tus amos, que buena encomienda les
llevas!». {Che! jBuena era yo pareso! No, si yo estaba resuelta esa noche a dejarme matar
primero, a que me bailaran la conga.

—De lo que no hubo necesidad. Te respeto, por supuesto.

—Ya lo creo. ;Mas quién me dice a mi si jue porque duré poco la compafia? Ni una hora
siquiera.

—iAh!, no estuviste con él toda la noche.



—Pues que no, nifa. Vea, voy a contarle todo lo que me pasé esa noche. ;Me da usté su
permiso?

—iNo faltaba mas! Di lo que te parezca.

—Bueno. Pues yo estaba esa noche, antes del careo, muy nerviosa. Un sudor se me ibay
otro se me venia. Un sudor, Jesds de mi vida, mas frio que un muerto. Y me habia agarrao
una tembladera en las piernas y un calambre en la barriga, que no me faltaba sino ponerme
a gritar y pedir misericordia. Pero mire usté, nifia, lo que son las cosas, tan luego como fa
Casilda me rempujo y nos encerré yo me senti otra mujer. «jDéjemel!», le grité al hombre
que me empufiaba de las manos en ese momento. Y el hombre me solté sin mas ni mas.
Bueno. Entonces yo me senté en un taurete y él, parao y cruzao de brazos, se me puso a
mirar como un macanche. Porque los ojos de José Manuel son mismamente que los del
macanche cuando los clava en los pajaritos pa tragarselos. {Qué miedo! Entonces me
encomendé a la Virgen de los Dolores pa que me sacase con bien del trance, y ai no mas se
me crecié el corazon, y comenzaron a tener mis ojos tal juerza pa responderle a los suyos,
que los suyos se suavisaron y la cara se le volvi6 otra. «Eres ti», me dijo, con una voz un
poco blanda, «la primera mujer que rechaza a José Manuel, y por eso me has gustao y te
respeto. Todas, todas las que han entrao aqui, que no son pocas, me han aceptao luego
luego. Mas bien yo he despreciao algunas. Y me he acostao en esa tarima solo, dejandolas ai
plantadas toda la noche. Matalaché, como me llaman las gentes de la ciudad, tiene también
corazoén y sentidos, y lo que no le gusta lo deja. Y también orgullo; por eso no te obligo. Si yo
juera un bruto, como esos que duermen alla en el canchdn, te forzaria, que para eso te han
mandado tus amos, y de nada te valdrian los gritos ni las lagrimas. José Manuel no sabe
hacer esas cosas, y menos hacer llorar a las mujeres; sobre todo, cuando son infelices como
td, que no tienen la culpa de hallarse aqui. Quédate ai tranquila si gustas, o largate si
quieres».

—¢Asi te dijo?

—Ni mas ni menos, nifia. Y al ver que no me hacia caso me levanté pa salir. ;Pero a
donde? ;En qué parte iba a pasa la noche, cuando yo ni sabia onde estaba? ;C6mo ponerme
a buscar en ese momento a fia Casilda? La verdad que tenia miedo de salir sola, y que el
otro miedo, el que habia llevado al entrar, se me habia paseo, y mas bien comenzaba a
sentirme confiada al lao de José Manuel. Me puse a mirarle de arriba abajo y, francamente,
nifia Luz, no le encontré como al prencipio. Me pareci6 giieno y simpatico. Y estuve por
creer que es mentira todo lo que dicen dél.

—Te gust6, vamos.

—~Casi, casi. Por eso se me salid desile, mi amita, si jue por él o por lo que me ocurrié esa
noche que no me sucedi6 nada.

—A ver, a ver, ;qué te ocurrio?

—Pues que cuando yo me levantaba a asomarme a la ventana pa mirar al patio y ver si
habia aclarao y podia sali, una cabezota negra, horrible, que estaba aguaitandonos, soltd

una carcajada de lechuza y aluego se ech6 a cantar:
Cogela, cdgela, José Manué;
mdtala, mdtala, mdtala, che...

»Y no recuerdo lo demads. Pero era algo que me tocaba a mi, porque le decia a José
Manuel, ajochandolo, que no me comiera él solo sino que le dejara una alita pa él. jQué



lisura de negro feisimo! Voltié indignada a preguntarle a José Manuel por qué cantaba asi
esa bestia y si él acostumbraba a regalar sus sobras, pero no me dej6 terminar. De un salto
se levant6 y de otro se echd a juera, tras del bruto que nos habia estao aguaitando. Of
golpes, gemidos y pasos que se alejaban, y dempués un silencio que me espeluncé las
carnes. Entonces corri a la puerta y 'atranqué bien. Apagué el candil y me eché asi vestida,
resuelta a no abrile ni al mesmito José Manuel, y a pasar la noche como Dios me ayudase.

—Por supuesto que él volvio.

—iQuién sabe, nifa! Yo senti, mucho después de haberme acostado, pisadas alante e la
puerta y dos o tres rempujones. Pero ni sonsa que juera, no contesté. Calladita, acurrucada,
pensando en lo giieno de mi suerte, me quedé asi, unos ratitos durmiendo y otros
despertando, hasta que al fin amaneci6 y vide entrar el sol por la ventana. Entonses hise
llamar a la Casilda y... jpim pam!, san Sebastian, colorin, colorao que el cuento se mea
cabao. jAy, nifia, no quisiera darle esa noche a nadies!

—Tienes razén. Una noche asi debe de ser muy amarga. Pero no puedes quejarte de tu
suerte. La oveja no fue ni siquiera asustada por el tigrillo.

—Ni un rasgufio, nifia. {Buen tigre!, jbuen tigre!

—¢Quisieras repetir otra vez el milagro para convencerte de é1?

—iVirgen Santisima! jPa qué!... Eso seria dudar de mi Sefiorita de los Dolores y
entonses... jhum!

Y ambas jovenes, alegres y llenas de malicia, estallaron en una carcajada burlona. Amay
esclava quedaron unidas por un mismo pensamiento.



VIl
El milagro de Maria Luz

En medio de la oprobiosa y eterna servidumbre en que vivia una veintena de seres
humanos, sin mas voluntad que la de su sefior y sin otro fin que el de aumentarle su caudal
por medio del trabajo, la presencia de Maria Luz fue recibida como la aurora después de
una noche de desvelo y angustia. Y aun cuando aquella agrupacién se sintiera aliviada en la
labor y mejorada en el trato, pues don Juan Francisco trataba a sus esclavos humanamente,
algo instintivo en ellos les hacia entender que les faltaba unos ojos que comprendieran la
tristeza de los suyos, unas manos que supieran curar sus llagas espirituales, una voz que les
hiciera olvidar las rudas y destempladas de sus capataces, en una palabra, un corazén que
supiera de piedad y de consuelo. Y eso s6lo podian esperarlo del corazén de una mujer.

Maria Luz fue, en realidad, un sol en medio de esa noche de oprobiosa y eterna
servidumbre. Desde el primer momento en que la vieron esos hombres, que fue aquella
maflana que recorrio la fabrica, guiada por José Manuel, una alegria repentina brill6 en
todos los rostros y un nuevo espiritu de trabajo se desperté en todas las almas. Hasta el
congo, avieso y horrible, cuyo destino no era otro que el de girar en torno de un molino y
detras de una bestia, se sintié6 comunicativo y locuaz por primera vez en su vida.

Las mujeres, esclavas y libres, sentianse también felices y como amparadas por una
sombra protectora. La Casilda, sobre todo, era la que mas inundado de dicha sentia el
corazon. Al fin sus ruegos y oraciones habian alcanzado que la larga ausencia de sus amos
tuviera término; que volviera su nifa y, con ella, la dulce rememoracion de sus dias de
crianza, de sus travesuras infantiles y de sus engreimientos. Y todo esto lo daba ella por
compensado con la vuelta de su ama, de cuya compania esperaba disfrutar hasta su muerte.

La misma obra de mano parecia beneficiada con esta presencia. Los cordobanes salian
de la operacion del zurramiento mas fuertes y compactos; las suelas, mejor curtidas y
menos pestilentes, tal vez si con la mira de que asi ofendiesen menos el olfato del ama; los
jabones, mas duros y cristalinos y mejor cortados y envueltos en sus camisolines de chante.

Hasta en el corral el matarife no hacia ya ostentacidon de brutalidad con el degiiello de
las reses, ni permitia que sus ayudantes exhibieran, como otras veces, entre risotadas y
vocablos canallescos, ciertos sangrientos despojos, que hacian volver la cara a las mujeres y
a los hombres, celebrar la grotesca ocurrencia con rebuznos y mugidos. En cuanto a los
instrumentos de castigo, usados hasta entonces con sadica frecuencia, dejaron de repente
de aplicarse. Ya no volvié a verse a los esclavos en el cepo por la mas leve falta, ni
aherrojados con platinas o esposas por una respuesta mas o menos dura, o alguna rebeldia.



Un sentimiento de humanizaciéon comenz6 a extenderse por todos los ambitos de aquel
semipresidio, hecho como para torturar las almas y los cuerpos. El mismo don Juan parecia
enterado de esta transformaciéon y como era hombre que, ademas del sentido de los
negocios tenia el de la vida, no tardé6 mucho en comprender de donde venia este soplo
vivificante y renovador. Sus diez anos de viudez y de medidas de continencia no habian
sido suficientes para convertirle en un miségino empedernido y menos para despertarle
prevenciones contra las influencias de la mujer. Si era a su hija a quien se debia la
renovacién, pues que se debiera en buena hora. El no iba a cometer la necedad de
contrariarla, sobre todo, cuando muy buen provecho habia comenzado a rendirle.

La vuelta de esta hija venia sin duda a abreviarle su esperanza de enriquecimiento, que
era su Unica ambicién y la causa del aislamiento en que vivia. Y si bien mas tarde habia de
pensar en la suerte de esta hija, lo primero era asegurarle la dote, hacerle el caldo gordo al
picaro que habia de venir cualquier dia a pedirsela y llevarsela. Y todo esto le resultaba
curioso por ser ella misma quien estuviera cooperando, sin imaginarselo seguramente, en
esta obra de fatal separacion.

Y al pensar en esto, don Juan se enternecia y lentamente, como quien saca de un arcon
algo que no quisiera ver por temor de revivir un mal recuerdo, iba sacando del fondo de su
memoria una gran parte de su borrascoso pasado: los primeros afios de su matrimonio,
llenos de amor y envidiable bienestar; el ruido de las fiestas y saraos, en los que su mujer se
exhibia resplandeciente como un sol y las otras, doncellas y matronas, giraban en torno de
ella como astros de mezquina magnitud; el duelo brutal, provocado por la audacia de un
aventurero, que intenté arrebatarle su felicidad y a quien tuvo que matar para contener su
osadia. Por ultimo, su fuga novelesca y su confinamiento voluntario en uno de sus fundos,
perseguido por la duda, atormentado por el remordimiento y lleno el corazon de soledad y
misantropia. Y tras de esto, la muerte de su esposa, llena de inocencia y perdon; la hija
tierna, abandonada a los cuidados de una servidumbre indiferente y a la vigilancia de una
parentela interesada sélo en sacar el mayor provecho de la catastrofe.

Todo esto pasaba por la imaginacion del sefior de La Tina como perdido entre las
sombras de un pasado lejano. Y fue Maria Luz la que le salvo entonces de la tentacién del
suicidio y le arrancé de su idiotizante vida montuna, devolviéndole al seno de aquella otra
en que viviera triunfador y feliz. Pero en el retorno no pudo hallar lo que perdiera en un
instante de orgullo y precipitacion: la tranquilidad de la conciencia. El perdén de su mujer
no logrd aquietarle el espiritu. Y es que él, al fin de la odiosa aventura, habia acabado por
ofr la voz de su pecado y reconocerse culpable, y por sentir, como una expiacién, la
necesidad de acendrar su sufrimiento.

Pero su misantropia no fue tanta que le hiciera olvidar sus deberes paternales. El fruto
de aquella corta unién estaba ahi como una protesta, pronta a hacerse escuchar e impedir
que su destino fuera sacrificado a los caprichos del egoismo. Don Juan volvié su
pensamiento a su hija, y, al volverlo, sintié un remordimiento mas. Su odio no tenia por qué
hacerlo extensivo a esa inocente criatura, ni menos por qué hacerle odiosa la vida pudiendo
él, con sélo quererlo, hacérsela breve y feliz: ;Cual podia ser la culpa de esta hija? ;De qué
tenfa ella que responder, si su madre misma no habia tenido que responder nada? Y la
mejor respuesta fue la que €l quiso darse: arreglar sus asuntos, un tanto embrollados por



su larga ausencia, y partir llevandose a esta criatura a otro mundo, a otras tierras lejanas,
hasta que el tiempo llegara a cubrir piadosamente el pasado y le permitiera volver a su
terrufio.

Y un buen dia, docil ya el sentimiento paternal, realizé todos sus bienes y partié.
Comenzo6 por confortarse en el viaje. La travesia, lenta y monoétona, en vez de aburrirle,
sumiale en profundos estados de ensofiacion de los que volvia con el pensamiento mas agil
y el corazén mas abierto a la generosidad y la concordia. Un vivo deseo de recorrer mares y
tierras se le despert6 de repente; pero su tierna compafnera de viaje, cuyas travesuras y
risas infantiles eran la alegria del navio, amortigué su deseo. Esta hija, por razén de su
edad, le resultaba un estorbo para sus planes. Viajar con ella por todas partes significaba
tener que llevarla prendida al cinto como un tesoro, y esto, a la larga, tendria que acabar
por restringirle su libertad de accion y originarse alguna triste aventura. Y decidi6, antes de
llegar al Callao, deshacerse de ella, dejandola al lado de algunos de sus parientes, de los que
le recibieran mejor y le mostraran mas voluntad de servirle.

Maria de la Luz —que éste era su nombre verdadero— fue por esta razén a alojarse en
casa de unos primos de su padre, los condes de Casa Florida, de apurada situacion
econémica entonces, y para quienes la llegada intempestiva de este pariente viudo y
rumboso podia ser el principio de mejores dias. Alli, mientras don Juan, con su melancolia
entregada al derivativo de los viajes y a la fiebre de los placeres, iba dejando por donde
pasaba jirones de vida y chorros de buenas onzas columnarias, su hija, entre olvidos y
descuidos, crecié como esas plantas que medran por ley de su propia vitalidad y no por
obra de un cultivo paciente. Dejosela en una relativa libertad, casi abandonada a sus
propios instintos. La consigna era no contrariarla, y si bien su instrucciéon no fue
descuidada enteramente, ésta limitose a cosas de catecismo y libros religiosos, quedando lo
relativo a ética y moral lastimosamente olvidado.

Mientras tanto los tios, a ratos complacientes y a ratos regafiones, creian cumplir su
delicada mision satisfaciendo todas las exigencias de la sobrina y pasandole al padre
religiosamente unas cuentas que jamas reparaba; llevandola de tarde en tarde a la comedia
y a oir algun sermon; obligandola a asistir al rosario nocturno; haciéndola aprender, mas
tedrica que practicamente, las reglas del bordado y de la reposteria, y exhibiéndola, entrada
ya en la pubertad, no sin humos de proteccion, como una curiosidad provinciana, digna de
figurar en los etiqueteros dias de recibimiento.

Maria de la Luz no tuvo en aquella época ningun efecto efusivo o sincero, fuera del de su
criada, la cual, por instinto, habia logrado llegar hasta su corazén. Mas bien lo que desperté,
a medida que iba creciendo, fue una envidia sorda en sus dos primas, unas sefioritas ocho o
diez afios mayores que ella, medio entecas y cloréticas y algo enhiestas y frias, como aves
de museo. La belleza y lozania de esta flor de tropico las ofendia y exaltaba hasta el extremo
de hacerlas sentir deseos homicidas. De buena gana la habrian ahogado o despedido; pero
el odio pesaba en ellas menos que los beneficios que recibian por su causa.

Contentaronse las primas con tratarla frlamente, con excluirla de sus paseos y tertulias
y destruir todas las tentativas de noviazgo hechos en torno de ella y toda sospecha de
amorios. Una vida asi, de contrariedad y asechanza, de asedio constante, exaltole su
temperamento nervioso, agriandole el caracter, ahogando tempranamente sus expresiones



e inclinandola al disimulo, a la vez que le templaba la voluntad. Aprendi6 asi a bastarse a si
misma, a tener iniciativas y seguirlas segin su inspiracion y a desconfiar de la sinceridad y
desinterés de las gentes.

Y quién sabe a donde habria llegado Maria de la Luz, bajo la disciplina de este tutelaje
frio y espantosamente seco, si a su padre no se le hubiese ocurrido en una hora de hastio y
afioranza, tornar al suelo patrio, y a sus tutores, devolverla, bajo el pretexto de un temor tal
vez no sentido.

Pero el mas impresionado y transformado por la influencia de esta mujer fue José
Manuel. Su inteligencia crecié de golpe, como a la magica voz de un ensalmo. La oscuridad
del pobre mundo en que viviera sumido desde que nacié comenzd a desvanecerse y a
dejarle entrever horizontes de luz y de vida ignorados por él hasta entonces. Tuvo la
intuicidon repentina del sentido de la dignidad, el cual fue ensanchdndosele hasta hacerle
comprender toda la vileza y degradacién en que vivia. Se vio realmente como era: un
hombre como todos los demas, como todos esos que iban y venian libremente sobre la
tierra, duefios de su voluntad y su destino. Y principié a meditar sobre los agravios de la
suerte y los crueles designios de la justicia humana y divina. En su cerebro de mestizo, de
semiprimitivo, el pensamiento libré rudos combates contra el pequeio mundo de sus ideas
embrionarias, remachadas en él por la mano de los siglos y sostenidas por el prejuicio y la
sordidez del blanco. Y de esa lucha, apenas si lleg6 a sacar triunfante el sentimiento de su
yo, vacilante, débil, quebradizo, pero sentimiento al fin.

Y su corazén empezo6 a sentir la necesidad del acoplamiento espiritual, que sélo por
intuiciéon habia descubierto ser mas fuerte y digno que aquellos otros de que habia gozado
hasta entonces por causa del sordido interés de los amos. Amar como los blancos, eligiendo
y excluyendo la voluntad, era también una ley de los negros. Su corazén se la habia
descubierto primero vagamente, en esa noche que encerrado con una mujer supo ésta,
llena de pudor y rebeldia, contenerle y dominarle con s6lo una mirada y una frase. La frase
la escuchd como un mandato y la mirada le maté de un golpe su pujante rijosidad,
sumiéndole en la suave caricia de la contemplacién y haciéndole respetar por primera vez
el cuerpo de una esclava entregado a su albedrio. Y tuvo que respetarla porque algo, que él
no podia explicarse, le decia que ese cuerpo, asi indefenso y débil, tenfa una fuerza que él
no podia quebrantar, y ésa era la del querer o no querer, es decir, la de la voluntad.

Con la llegada de Maria Luz, esa ley le fue revelada ya mas claramente. La distancia
infinita que a ambos separaba, por lo mismo que él la tenia por insalvable, engendro6 en su
mente el sentimiento de la identidad, del amor imposible, de la delectacién del amor
secreto, de otra esclavitud mas fuerte todavia que la del hombre por el hombre; pero no
odiosa ni humillante ni envilecedora como ésta sino, por el contrario, ennoblecedora y
dulcisima. Comprendié que entre el amor y la mujer habia algo mas que el contacto
material de los cuerpos, choque fugaz, que, al desaparecer, s6lo dejaba resabios de tristeza.

El recuerdo de estas uniones pasajeras y bestiales le avergonzo6. Cierto que esas uniones
no eran obra de su voluntad, de su eleccidn, de la poseida siquiera, sino del acatamiento de
ordenes dictadas por un bajo interés y de las que €l no venia a ser mas que un simple
instrumento de reproduccion, tal como el hechor de una yeguada. Y hasta en medio de esas
uniones seguia siendo esclavo. El ingreso a la habitacién nefanda se le permitia sélo en la



noche, a la cual entraba y salia con puntualidad humillante, con prohibicién de escarceos
eroticos, de platicas inutiles, que pudieran retardar la yogada, o despertar en la hembra
sentimientos de afecto y fidelidad hacia su poseedor que echaran a perder el fruto
concebido. Y al primer indicio de prefiez, la separacion brutal, inexorable, muchas veces
para siempre, de las que apenas le quedaba el recuerdo de alguna frase dulce o el sabor de
algiin beso rabioso, dado en un instante de inconsciente anhelo de liberacion. Y el fruto de
estas uniones sélo venia a ser un guarismo mas en el capital del amo. El derecho de la
paternidad estaba supeditado por ese otro, odioso y ultrajante, de la accesion. Se
engendraba para el amo de la hembra esclava, no para ésta ni para el engendrador. Los
derechos de la paternidad quedaban ahogados, muertos con el nacimiento del hijo, sin
poder desarrollar ninguno de los sentimientos dignificadores del deber y la
responsabilidad y menos los del amor.

De todas estas cosas José Manuel no podia percatarse claramente. Su mediana
instruccién no le permitia ahondar en ellas. Fue necesario que una luz, venida de lejos en el
rostro de una mujer, le abriera los ojos del alma y le hiciera ver los tesoros y bellezas que
pueden salir de ella, por muy negra y humilde que sea su envoltura.

Y a Maria Luz le toc6 hacer ese milagro.



VIII
Matalaché

Fisica y espiritualmente José Manuel era el negro menos negro de los esclavos de La
Tina. Su tipo, su porte, cierto espiritu de orden e iniciativa y un marcado sentimiento de
altivez diferenciabale grandemente de la negrada, hasta el punto de despertar en ellos,
especialmente en congos y carabalies, antipatias y animosidades rayanas con el odio. Al
compararse ellos con José Manuel, descubrian en los rasgos fisondmicos de éste el sello
inconfundible de la blanca intromisién del cruzamiento, al que, no obstante envidiarselo,
consideraban como un agravio y una traicién, que no quisieron perdonarle nunca. La oculta
soberbia de su raza les hacia ver en este mestizo, engendrado seguramente en una hora de
vandalismo sexual, un transfuga, cuya falta se encargaba su rostro mismo de pregonar.

En buena cuenta José Manuel no era para sus compafieros de esclavitud un blanco ni un
negro. Para lo primero le faltaba el color definitivo y la libertad, el derecho de alternar
como igual con esos hombres que disfrutaban de todas las comodidades de la vida,
haciéndose servir por otros; para lo segundo, sobrabale su nariz, ligeramente roma, sus
labios anabelfos, adelgazados por la ley misteriosa del mestizaje, que para ellos significaba
la protesta mas grave contra el distintivo de la raza, y aquellos cabellos suaves, delgados, y
discretamente rizos, libres ya de las asperas y rebeldes crespaturas de las ulotricas cabezas
de sus mayores.

Y a todas estas especificas diferencias venia a sumarse la del color de ambar oscuro,
como la de esos puros habanos que fumaban los sefiores, sin el negror del azabache ni la
exudacion oleosa de la piel netamente africana. Y, mas que todo esto, la diferencia moral e
intelectual, que, mientras al uno le iba permitiendo salir paulatinamente, por obra del
propio esfuerzo, del bajo fondo en que yacia, a los otros sumialos en él cada dia mas.

Y en medio de esta diferenciacion, una acentuada conciencia de la dignidad personal,
que unas veces despertaba en su alma rafagas de indisimulable soberbia, y otras, le hacia
resignarse ante la fatalidad de su destino; pero lleno de rebeldia y esperanza de
manumision. Todo lo que veia en torno suyo parecia estar alli para recordarle su origen y
su suerte, sin que él pudiera sustraerse a su imperio, por mas llevadera que se le hacia la
vida en su condicién de capataz, por mas distinciones que le hacia su sefior, bondadoso y
humano hasta hacerle abortar muchas veces sus planes de alzamiento y fuga. Los
instrumentos de castigo, la agrupacién de los esclavos, hermanos suyos —no tanto por el
origen cuanto por la desdicha— consumidos por los vicios contra natura y la explotacién
intensa; el desprecio y la insolencia del obrero libre y de los libertos, mas sensibles por



venir de quienes venia; la privacion del derecho de elegir una compafiera de amor y poder
formar con ella una sociedad como la de los blancos, con hogar e hijos y, mas que todo, el
sentimiento de no poder gozar de la fruicién del mio y del tuyo, que su mente concebia
claramente, eran para José Manuel un oprobio y un suplicio.

Y este oprobio sentiale mas hondamente en el alma cuando se detenia a meditar sobre
su origen. Si, él era todavia un negro por la piel, pero un blanco por todo lo demas. Y éste
era su suplicio. Sus aspiraciones, sus ideas, sus gustos, se lo gritaban desde el fondo de su
corazén. «Y si no —solia interrogarse— ;por qué este afan mio de parecerme a esos
sefiores que veo en las calesas por las calles? ;Por qué me gustan mas las mujeres blancas,
que quiza nunca podré conseguir, que las mulatas que me rien y me provocan y me tientan
cuando vienen aca a mercar? ;Por qué no me gusta comer ni dormir en unién de los otros
negros y siento algo que me aparta de ellos, contra mi voluntad? ;Y por qué, en fin, mi
madre no quiso decirme nunca quién fue el hombre que me engendro, y se entristecia por
no poder decirmelo? ;Fue obra de una prohibicién o de la vergiienza?».

Y de todas estas preguntas la Unica respuesta que él terminaba por darse era la de que
su padre no habia sido un negro, sino algin sefiorén de esos que vivian en el valle de
Tangararj, o tal vez si el mismo sefior de esas tierras, que, a pesar de su fama de hombre
grave, no habia sabido contenerse ante la barrera del orgullo. ;Correria quizas por sus
venas la sangre de algin Sojo? ;Quién podria decirselo? La tinica que lo sabia, su madre, se
habia llevado el secreto a la tumba, y al llevarselo lo hizo con toda la soberbia de su raza. El
recordaba como un eco perdido, como algo que se esfumaba en la lejania borrosa de su
nifiez, que a su madre, cierto dia que disputaba con otra esclava por haberle tratado a él
despectivamente, se le desatd la lengua, y al desatarsele, dijo algunas cosas relacionadas
con su nacimiento aunque un poco incomprensibles, pero de las cuales s6lo pudo sacar en
limpio, José Manuel, que su padre no habia sido ningin negro sino una persona que estaba
muy alto, tan alto que sus labios no debian mentarlo jamas. Y como la otra esclava se riera
desdefiosamente de esta reserva, siendo asi que el hecho debid haberlo pregonado como un
triunfo, tal como lo hacian todas las demas esclavas cuando llegaba el caso, su madre se
limit6 a encogerse de hombros y decir en forma concluyente: «Lo que soy yo si sé cumplir
lo que prometo. Y, sobre todo, al tinico que le interesa saber el nombre de su padre es a mi
José Manuel, y esto sélo lo diré cuando sea mozo». Pero la negra muri6 cuando este hijo, su
Unico hijo, no habia cumplido adn los diez afios, y el origen de su filiacién quedé en la
hacienda como uno de esos tantos que la malicia se encarga de recoger y transmitir de
generacién en generacion, segun el gusto y la fantasia del que lo transmite. Y aunque nadie
se atrevia a murmurar del sefior que habia tenido el capricho de descender de tanta altura,
si no en la conciencia, en el pensamiento de muchos estaba que el padre de José Manuel no
era otro que el amo de todos ellos; pues si su seriedad por una parte lo escudaba contra las
hablillas de la gente, su prolongada solteria y el obstinado silencio de la negra le hacian
merecedor de la imputacion. Luego, que ahi estaba el nombre. ;Por qué le habia puesto su
madre José Manuel sino por el padre? Verdad que esto era una cosa corriente entre
esclavos, tratdndose del apellido. Pero ponerle el nombre del amo era casi una audacia...

Y si todo esto no era bastante para la confirmaciéon de su ascendencia paterna, ahi
estaban las distinciones y preferencias y miramientos que el sefior de Sojo tuvo para con él



después de la muerte de la madre. Don José Manuel comenz6 por separarle del contacto de
los otros esclavos, ponerle un maestro que le ensefié a leer, escribir y contar, y cuando le
creyo suficientemente preparado y capaz de manejar los asuntos de su escritorio, se los
encomendd, no sin cierta complacencia, poniéndole asi casi al nivel de sus empleados
libres.

Después se hizo acompafiar por él en sus viajes a Piura, Paita, La Punta, y demas
poblaciones del partido, y aun hasta Lima, no s6lo por la necesidad de que alguien le
atendiera en ellos sino por la confianza que le inspiraba el mozo, varonil, arrogante y, sobre
todo, valeroso, de lo cual diera ya muestra en mas de una ocasién, desarmando con sélo sus
pufios a los forajidos, que, pufial en mano, se le echaran encima en las tambarrias del valle.

Y habia que verle entonces con el sombrero de paja toquilla, de encarnado cintillo,
echado hacia atras, guitarra en mano y con los ojos entornados al son de una quejumbrosa
cumanana. Las mujeres se quedaban mirandole, boquiabiertas, fascinadas, estremecidas,
compenetradas por los efluvios de seduccion de este mulato, que sabia arrancarle a la
vibrante caja cosas tan hondas y sentidas, que las hacia suspirar y humedecérseles los ojos.

Fue la unica época realmente feliz de José Manuel. La infelicidad de su condicién no
podia apreciarla porque en el fondo tenia todas las apariencias de un estado de minoridad,
gracias al cual todo se le daba a cambio de un poco de trabajo, agradable y ligero. Vivié
entonces casi en un estado de ilusibn que no le dejé tiempo para pensar en las
consecuencias que le habrian sobrevenido si en un momento cualquiera una veleidad de su
sefior o de la suerte le hubieran sacado de ahi para hundirle en esa otra vida, en la que las
manos no sabian del libro ni de la pluma, sino del azadén, del hacha, del machete, del lazo;
las espaldas, del rebenque y las piernas, de los grillos y el cepo. De este modo habia
acabado por sentir en su alma los resplandores de la libertad y creerse un hombre como los
demas, duefio de su albedrio y responsable de él. Y al compararse con la gente que le
rodeaba, su corazén se llenaba de orgullo. El hacia lo que ninguno de los que estaban ahi
era capaz de hacer: domar un potro, lacear una res a carrera abierta y cogerla por los
cuernos y tumbarla: quitarle a un hombre el machete con sé6lo el poncho enrollado a un
brazo, y hacerle decir a la guitarra todo lo que queria, delante de una moza e improvisar
una décima o una cumanana, que hacia conmoverse hasta a los negros mas bozales.

No, ninguno de los que se esforzaban por hacerle sentir su desprecio y la verdad de su
condicién podia medirse con él. Y si no, ahi estaban las mujeres, que podian decirlo. Las
mujeres eran las divulgadoras de su fama donjuanesca, las que, a la vez que hacian alarde
de temerle, salian a aguaitarle cuando pasaba; las que le mandaban a pedir con mucho
misterio una serenata; las que se ponian trémulas cuando las sacaba a bailar, pero que al fin
terminaban sonriéndole, bebiendo con él una copa y rogadndole que les cantase alguna de
esas cosas tan bonitas que sélo él sabia cantar.

El patrén le dejaba hacer, a pesar de su gravedad, cada dia mas sombria y creciente.
Cuando alguna queja contra su engreido llegaba hasta él, movia la cabeza, enigmatico, y se
limitaba a murmurar algo que el quejoso se quedaba sin entender. Otras veces, cuando la
persona que se las daba merecia alguna atencion, deciale gravemente: «Todos de mozos
somos asi. ;Usted no lo ha sido en su juventud?». Y como alguien se atrevi6 a responderle
una vez, seriamente, ofendido por su indiferencia: «Por ahi se dice, sefior, que es usted



quien le estd dando alas a ese negro», don José Manuel se irgui6é violentamente y con voz
estentorea y airada le replico: «Ni soy yo quien lo alienta ni ese muchacho es un negro... es
decir, si lo es, pero no un negro como los demas. Y sepa usted, sefior mio, para que no lo
vuelva a repetir, que ese negro es tan blanco como yo y tan digno de respeto como usted».

Y asi llegé José Manuel a los veinte afos: libre, bravio, pujante y dominador. Pero esta
aparente libertad en la que su alma se desenvolvia, y esta facilidad en el gozar y en el vivir,
si bien despertaron en él la exuberante sensibilidad de su raza, no lograron contaminarla
de perseveracion y brutalidad. Por lo mismo que tenia conciencia de su poder no abusaba
de él. Odiaba la violencia en las lides amorosas. Su fuerza estaba en la fascinacién de sus
ojos negros y ofidicos; en la paciencia atavica, cultivada por sus antecesores en el
sufrimiento del galpén o del ergastulo; en el tono de su voz, que parecia penetrada de
lagrimas cuando cantaba o requeria, y en la reciedumbre de su cuerpo, gentil y musculoso,
de dios barbaro. Su nariz firme y rectangular, como el timén de un barco, y su barbilla,
suavemente redondeada por el empuje de su sangre mestiza, eran como el sello de su
distincion y el testimonio mas justificador de las deferencias sospechosas que el amo le
guardaba.

Pero esta distinciéon era también un signo de fatalidad que pesaba sobre él, a pesar de
sus cualidades sobresalientes, y tal vez con motivo de ellas, las que, unidas en cualquier
otro hombre que no hubiese sido un esclavo, habrian bastado para hacerle triunfar en la
vida. Por eso, tanto sus compafieros de Tangarara como los de La Tina jamas pudieron
perdonarle su aire de superioridad insufrible, y menos el origen misterioso de su
ascendencia, que le arrancara de repente del seno de ellos y le llevara a ejercitarse en
ocupaciones dignas de los blancos. José Manuel no conoci6, pues, jamas el amor de sus
compafieros de desgracia. La simpatia que por alguna circunstancia o hecho admirable
lograba conquistar se desvanecia a poco de tratarle, no por rectificacion del concepto que
inspiraba, sino por el hermetismo de su corazoén, cerrado a la confidencia y la intimidad.
Por lo mismo que €l no tenia consuelos que pedir ni penas que comunicar creia que nada
tenfa que recibir de los demas, ni nada que devolver. Se sublevaba ante las lamentaciones,
por considerarlas un rebajamiento indigno del hombre, y si bien el dolor o el sufrimiento
no entraba como un ideal en la ética de su vida, por lo mismo que su rudimentaria
educacion no le permitia formarse de ella un concepto claro, algo instintivo deciale que
debian ser soportados en silencio cuando la voluntad era impotente, o saber sacar de ellos
fuerza de flaqueza para dominarlos.

Por eso sus palabras, cuando algunos de sus compaiieros le hacian el confidente de sus
agravios o maltratos, eran rudas, causticas, desconcertantes y la mayoria de las veces,
incomprensibles para mentes tan primitivas.

—Si el capataz es tan facineroso que por cualquier cosa te raja las espaldas, ;por qué no
lo matas y te vas? Lamentarse es cosa de mujeres. ;Qué quieres que haga yo? ;Que vaya alla
abajo y le haga entender a patadas como debe tratar a los hombres?

—Es que vos, José Manué, sos aqui I'inico, dempués del amo, a quien ese bandido
respeta. Con dos palabras que vos le digas no golvera a tocarme.

—No lo creas. Ese negro tiene el alma mas negra que su cara y temo desgraciarme con
él si me dice alguna palabra fea. Es, ademas, el escucha y el chismoso de la hacienda, y si yo



me entrometo en sus cuestiones con ustedes va a levantarme un cuento con el sefior, que
me va a obligar a colgarlo de un algarrobo. Y entonces voy a venir a parar en lo que yo no
quiero.

—iAy, José Manué, como vos estas un poquito mas arriba que nosotros no sabes lo que
es la cascara e novillo de ese maldito!

—No es necesario estar arriba sino tener el animo hecho a no dejarse maltratar ni
cuando se esta abajo. A mi, el primer hombre que me azote no vuelve a azotar a nadie mas
en su vida.

—Ta bien, pero ese ergullo debe servite también pa ayudarnos. Si vos no nos ayudas
;quién nos ayudard, hermanito?

—El odio y el deseo de ser libre. ;Tu crees que porque me ves guitarra en mano los
domingos, retozando con las mozas en las rancherias, no pienso en la manumisiéon de todos
nosotros? ;Tu crees que yo estoy contento porque el seior me tira de la oreja y se hace de
la vista gorda cuando vienen a contarle mis tunantadas?

—¢Y por qué no te conchabas con nosotros, hermano, pa ayudarte?

—Porque ustedes no sirven para eso. Lo que pienso hacer tendré que hacerlo con los
otros, con los mismos que hoy nos oprimen y maltratan, mal que nos pese. Y es porque ellos
son también esclavos como nosotros, pero tienen la cabeza mas preparada para hacer
mejor las cosas. Cuando ellos se levanten yo les acompafiaré y entonces José Manuel sabra
ver por ustedes.

—:Y eso eta en vispera, José Manué?

—¢Quién puede saberlo? Por lo que de cuando en cuando leo en las gacetas y le oigo al
patron parece que por otras partes andan las cosas muy revueltas, y que en ellas estan
metidos los de nuestra raza también. Por eso creo yo que el patron esta arreglando todos
sus asuntos para estar listo cuando le toque meterse en la danza. Porque él, seguramente,
se meter3, y yo tendria mucha pena de encontrarme con él del otro lado.

—iDemonche! ;Seria capas? jCon tantas tierras y tantas onsas! Yo dél ai mismito
ajuntaba todo y miba al otro reino al lado de su sacra rea majesta.

—Ya lo creo; tu si, porque eres un negro sinverglienza. Pero él, que sabe lo que le debe a
su estirpe y a su rey, no. Asi son los blancos caballeros, y asi debemos ser nosotros. Todo
por nuestra sangre roja y por la libertad. Cada uno por lo suyo. Y no me sigas hablando mas
de cosas que no entiendes. Aguantate y espera.

Y asi, mas o menos, les hablaba a todos los esclavos que venian a quejarsele de las
brutalidades del mayordomo. De esta rara manera de consolar, las simpatias por José
Manuel iban saliendo mermadas. Sus camaradas de esclavitud no podian comprender el
fondo de sus discursos. Para ellos era algo sin sentido, o uno de los tantos modos de aplazar
sus cuestiones, tal como solian hacerlo los amos compasivos para aquietarles un poco en su
desgracia. La dnica soluciéon que podia satisfacerles era la inmediata; lo demas era farsa y
engafio. ;Para cuando iba a ser esa libertad de que les hablaba José Manuel con tanto
misterio? ;Como era posible que fueran a hacer causa comun con él, siendo un negro, los
mismos hombres de la raza opresora? ;A titulo de qué iban a levantarse aquellos hombres
que vivian tan bien, llenos de riquezas y bienestar, dueflos de tierras vastisimas y de
grandes rebafios de siervos y bestias? ;Por ser esclavos también? ;Pero de quién eran



esclavos? ;Dénde estaba el amo, que no le veian? ;Dénde los capataces que les hicieran
trabajar zurriagazos como a ellos? ;Por qué razon, siendo todos estos sefiores esclavos,
hacian, precisamente, vida de hombres libres, yendo y viniendo por donde querian,
comprando y enajenando publicamente, al amparo de una fuerza pronta a hacer respetar la
propiedad y a restablecer el orden que cualquiera se atreviera a alterar? Y aquella fuerza
ino era la misma que servia para perseguirles a ellos, cuando se cimarroneaban, y
flagelarles y matarles como a perros cuando la célera del amo lo exigia?

No, José Manuel no era un buen negro; era un renegado, a quien el trato de los blancos
habia contaminado de doblez e insensibilidad. Por algo tenia sangre de blanco, sangre llena
de crueldad y soberbia, hecha para sojuzgar y pervertir todo lo que cayera bajo su dominio.
iAh, la negra de su madre, que nunca quiso dejarse poseer por ningin negro como ella! Esa
fue la traidora de la raza. ;Y todo para qué? Para salir con ese mulatillo, que parecia
avergonzado de su origen materno, lleno de humos seforiles y de susceptibilidades
ridiculas en un esclavo.

Todas estas desconfianzas y antipatias fueron acumulandose en torno de José Manuel
hasta casi aislarle de los suyos, obligdndole a la reconcentracién y a sacar de si mismo las
energias necesarias para sobrellevar dignamente su cruz de servidumbre, y a parecer
indiferente a todo lo que pudiera recordarle su origen tanto mdas sensible cuanto mas
prohibido le estaba averiguarlo.

A veces, arrastrado por este pensamiento, se introducia cautelosamente en la alcoba
sefioril y alli, cruzado de brazos, junto al retrato vistoso de don José Manuel, abismabase en
la contemplacién de esa figura procer, arrogante y marcial. Aquel rostro ovalado, de
cabellera rubia y ondeada, emergido de un cuerpo cubierto de cruces y entorchados, como
un simbolo de prosopopeya castellana, causabale una extrafia sensaciéon, mezcla de
sumision y respeto, de amor y orgullo. Los ojos, sobre todo, eran lo que mas le conmovia, lo
que le hacia pensar en las cosas profundas y misteriosas que aquella raza blanca escondia
tras de ellos, y cuyo azul era lo ultimo que transmitia al cruzarse con aquellas otras, negras
y cobrizas. Era el color electrizante de los mulatos, de los cholos, de los zambos, de los
mestizos en general. |Y qué hermoso era el azul de los ojos de este sefior que tenia delante!
iY qué frio y acariciador a la vez!

Y cuando al fin de la muda contemplacion, satisfecho de la nobleza y prosapia de la
figura précer, sin descomponer su postura, volvia los ojos al espejo que colgaba mas all3,
poniase a examinar, de arriba abajo, la imagen de la suya, alta, musculosa, viril, como la de
un dios barbaro, y a compararla con la otra. Y de esta comparacion iba sacando un mundo
de gratas y consoladoras semejanzas. Si, la talla era indudablemente igual; alli estaban en
soberbio maridaje de gallardia, la pujanza y la virilidad. La nariz no podia ser mas parecida:
recta, firme, dominadora, sensual. Nada de ese horrible achatamiento de las de sus
maternos progenitores, que vivieron exhibiéndolas eternamente como un signo de groseria
y bestialidad. ;Y la barba con su hoyuelo umbilical? Ese hoyuelo era también como un
signo, puesto ahi por el indice de la amorosa conjuncién —cuyo fruto tnico era él— y para
que nadie se atreviera a negarla mafiana definitivamente.

Verdad que la semejanza no habia alcanzado hasta la boca, y menos a los ojos; pero esta
misma disparidad era una afirmacion de que entre la imagen reflejada por el espejo y la



pintada en el cuadro habia una afinidad algo de comun e indestructible. Ademas, que algo
hubo de poner su madre en esa conjuncién, esa madre, que, movida quiza por una
inconsciente aspiracion de grandeza, supo hacerse llevar hasta la misma alcoba seforil —
en la que él venia de tarde en tarde a recrearse, haciendo dulces y enorgullecedoras
comparaciones— y mantenerse después en el propésito de negarse a cualquier otra
solicitacion erotica, como si con ello hubiese querido no mancillar el recuerdo de una hora
de felicidad y amor.

Su boca era, pues, la de su madre, mejorada, desafricanizada; y su cabellera, y sus
dientes, fuertes y blancos, y sus ojos brillantes, negros, crespos y fascinadores. «jAh! —
pensaba después de estas contemplaciones—, si yo hubiera nacido blanco seria
seguramente mas hermoso que mi padre». Y al pronunciar esta palabra, un dejo de
amargura le subia del corazon a los labios, haciéndole modular esta interrogacion: «;Y si
ese seflor no fuera realmente mi padre?».

Y la interrogacién se prestaba indudablemente a las mas variadas conjeturas. ;Por qué
no podria ser su padre uno de los tantos blancos de los alrededores de la hacienda, uno de
esos que solian venir a disfrutar en ella, por temporadas, de las afamadas fiestas del amo,
tan llenas de sibaritismo, ostentacién y liberalidad? Su parecido con el sefior del retrato no
era un argumento definitivo. Blancos parecidos a él habia muchos. ;Por qué no habia de ser
uno de éstos el que le transmiti6 por la oscura y humilde via materna el perfil
inconfundible de la raza sojuzgadora y, sobre todo, su porte sefioril, que era la envidia de
sus iguales, la ironia de los demas y la causa de sus ocultos pesares?

Pero no, el silencio de su madre estaba alli, imponiéndole a la vez silencio a todas las
dudas que la maledicencia o el sarcasmo pudieran suscitar. Ese silencio era la prueba de
una lealtad de esclava, que una mujer libre, pero de humilde condicién como su madre, no
habria sabido ni querido soportar, porque so6lo el amor y un dulce sentimiento de sumision
podrian inspirarlo. Una mujer libre y sin prejuicios sociales habria proclamado a todos los
vientos, como una suerte, su caida y su maternidad. Ser madre de un hijo de don José
Manuel de Sojo, aun bajo la sombra del amancebamiento, significaba para muchas mujeres
libres un honor, que ninguna habria querido silenciar. Las mismas mulatas, jactanciosas y
locuaces, no habrian sabido contenerse, a pesar de cualquier prohibicién, ante la realidad
de su aventura.

Y José Manuel, después de este constante y doloroso devanar, se proponia este sorites:
«Si mi madre guardo hasta la muerte su secreto es porque quien me engendro se lo impuso;
y el que se lo impuso no podia ser sino un hombre que mandase en ella, y como quien
mandaba en ella era su sefior, es claro que su sefior fue el que le prohibié decirlo». Y
conclufa: «Pero ;por qué esta imposicién? ;Para ocultar su debilidad de hombre o su
capricho de amo? No, seguramente fue por orgullo y quiza por verglienza de haber opacado
el brillo de su estirpe. Ante un orgullo semejante, que tuvo la crueldad de ahogar
tranquilamente la voz de los afectos paternales, hizo bien mi madre en responderle con
orgullo del silencio».

De repente el mulato viose precipitado de la altura en que vivia. Don José Manuel
aparecié una mafiana muerto, y el sol que alumbraba el camino del otro José Manuel se
nubld. Esa muerte, a la vez que una sorpresa dolorosa para esclavos y colonos, fue también



un trastorno para ellos. El amo se habia ido para siempre sin dejar ninguna disposicion
testamentaria. Confiado en el vigor de sus cincuenta afios y en el orden con que llevaba sus
asuntos, de los cuales, como él decia, a nadie tenia que darle cuenta y razén sino a Dios, el
sefior de Sojo en todo pens6 menos en que la muerte habria de llevarselo sin dejarle tiempo
para disponer de las cosas terrenas y meditar un poco sobre las divinas.

Y sus bienes, después de declararse por la ley a quien correspondian, pasaron por
voluntad de sus herederos peninsulares —que prefirieron las buenas onzas a la aventura
de venir a gozar de ellos— al poder de diferentes compradores, siendo uno de éstos don
Francisco Javier de Paredes, marqués de Salinas, quien adquiri6 la hacienda de Tangarara y
con ella todos sus semovientes, entre los que se contaban los esclavos.

José Manuel se vio, pues, convertido en cosa. Aquello fue como un mal salto mortal, del
que se levant6 aturdido y descoyuntado. La fragil envoltura de su bienestar estallé en mil
pedazos y todo su orgullo de hombre qued6 deshecho por la realidad. En un instante habia
pasado, casi sin sentirlo, del resplandor de una vida facil y materialmente feliz a la
oscuridad de una noche mas honda que aquella en que acababa de sumirse para siempre su
amo y protector. Y la transicion fue tan brusca que le dejé anonadado por muchos dias.
Todas esas ideas de libertad, propiedad, orden, derecho, obligaciéon, que con relativa
claridad habian alumbrado su espiritu, se esfumaron y en su lugar fueron apareciendo
otras, desconsoladoras, y sombrias, jamas presentidas por él hasta entonces, y cada una de
las cuales al asirse de su corazon se lo desgarraba.

Y las nuevas ideas vinieron a decirle que habia dos clases de hombres en el mundo: los
que eran y los que no eran; los que vivian para ser servidos y los que vivian para servir; los
que se agitaban libremente en un plano inaccesible y los que trabajaban para éstos en una
sima profunda, de la cual, aun después de salir de ella, s6lo se traia ignominia y desprecio.

Y como a él le habia tocado ser de estos ultimos, la ruta que le correspondia seguir
estaba perfectamente marcada por su propio destino. Resignarse y someterse debia ser su
lema en la nueva vida en que iba a entrar. Nada de rebeldias, ni orgullos, ni protestas. Y asi
se lo previno desde el primer dia el nuevo amo.

—Mira tu —le dijo entre risuefio y amenazador—, aqui todos mis esclavos son iguales.
La Unica desigualdad que admito y recompenso es la del que trabaja mas. Deja a un lado los
pendingues y la guitarra y ponte a trabajar decididamente en todo que el mayordomo te
mande.

—Creia, sefor, que iba a continuar en el escritorio.

—No, eso de las cuentas y la correspondencia esta bien para otra clase de gente. Yo creo
que tu en un rozo haras primores. Eres precisamente de los mozos que necesito yo para
desmotar y sembrar.

—Como usted mande, sefior; pero don José Manuel, que era un caballero que lo
entendia, me crey6 siempre mas apropiado para las cosas del escritorio.

—Tendria él sus motivos. Pudo también libertarte y hacerte su socio y con eso no
habria probado nada en tu favor. Yo seguiria creyendo que para el hacha y el azadén no
tienes precio.

—José Manuel sirve para todo, sefior; ése es mi orgullo.

—iAh, conque sabes tener orgullo! ;Y desde cuando un esclavo se permite tenerlo?



—Desde que sabe que es hombre, sefior, y qué cosa hace bien, y para qué sirve.

—Bueno, bueno. Olvidate de lo que has hecho hasta hoy y procura que lo que vas a
hacer en adelante no tenga que enmendarlo el mayordomo, y asi viviremos en paz.

—Yo quisiera que fuera usted, sefior, quien apreciara mi trabajo, pues lo que es el
mayordomo, y usted perdone mi franqueza, como siempre me ha tenido tirria,
seguramente nunca va a encontrar bueno lo que yo haga.

—No creo que Chabaco sea tan mezquino como tu te lo imaginas. Anda no mas y ya
veremos.

Y el «<anda no mas» fue dicho tan friamente por su sefior, que José Manuel parti6 de la
casa, en que hasta entonces habia vivido, lleno de amargura y rencor. «jAnda no mas!». ;Y a
donde? A ponerse a las 6rdenes del hombre mas servil de la hacienda, un cuarterén liberto,
de mirada aviesa y tan taimado que de todo sabia sacar provecho para si. jCon qué alegria
iba a recibirle aquel hombre, que tanto le habia envidiado su pasada situacion!

Lo del trabajo no le afectaba tanto. Labrar la tierra no era para él deshonrarse. Quiza si
alla encontraria lo que en el escritorio jamas pudo encontrar: la satisfacciéon de algo que no
podia explicarse, y que, en el fondo, no era otra cosa que el deseo de ver su fuerza muscular
triunfante de la naturaleza y de sentirse mas libre de las miradas compasivas y burlonas de
los blancos.

Y en este esfuerzo fisico pronto encontré José Manuel un calmante para la rabia sorda
que le apretaba el corazén. Y aunque esto no le anulaba del todo la facultad de pensar y, por
lo mismo, la libertad de fantasear sobre manumision, se la enervaba al menos, hasta el
extremo de que al volver su pensamiento de las regiones de las mudas protestas no tenia ya
la agudeza que llevara al partir. Comia distraido, sin el hambre de otros dias, y cuando
empuiaba la guitarra, esta fiel compafera de sus penas, después de largo preludiar, como
buscando asi el tema mas acorde con lo sombrio de su alma, sélo sabia entonar en baja voz,
casi musitante, algunas de las raras canciones de su raza, ardientes, sensuales, imperativas
y quejumbrosas a la vez.

Y estas canciones, brotadas de un pecho lacerado y cantadas en el seno de las noches
profundas y plenas de los ruidos misteriosos de los campos, comenzaron a escucharse con
deleite primero, y después con religiosidad, atrayendo al rancho de José Manuel a toda la
negreria del contorno y a la mesticeria modesta de la hacienda, avidas siempre de fiesta y
holganza. El mulato parecia no percatarse de este poder atrayente de sus manos y su voz.
Ni siquiera se dignaba contestar los saludos de los que iban llegando a sus puertas. Con la
mirada fija quién sabe en qué punto, visible s6lo para él, su diestra, nervuda y larga,
pulsaba, con paradojica suavidad y epilepsias de aracnido, la hexacorde caja, que entre sus
brazos parecia una virgen despernada, a quien la mano de un ogro sadico se entretuviera
en estrujarle el vientre para hacerla gemir.

Una noche, cuando, mas satisfecho que cansado, le ponia José Manuel término a estas
expansiones musicales y se preparaba a acostarse, uno de sus oyentes, acogiendo el deseo
de los demas, se apresurd a pedirle algo especial para ellos, ya que todo lo que habia tocado
parecia haber sido s6lo para él. José Manuel, como sorprendido de la presencia de su
publico, se limité a sonreir y templar las cuerdas, aflojadas por los melddicos espasmos, y,
después de carraspear, exclama:



—iCaramba, mas honrado ni el patrén! Veo aqui a lo mejorcito del caserio. Y usté, fio
Parcemoén, que tanto sabe de templar y rasgar, ;por qué no les da una yapa a estos
muchachos?

El interrogado, un negro viejo de mirada sabia y reflexiva, que habia estado escuchando
con mas religiosidad que los otros, contesto:

—iQué ponderacion la tuya, José Manuel! Y en toavia en tu elante, pa que los deos me se
encabriten, y to este carnava de negros se ria en mis fatas.

—Deje usted la aprension a un lado, fio Parcemon, y haga la prueba. Yo he tocado ya
bastante esta noche.

—Pero yo no te he oido —dijo desde afuera una voz—; y yo he venido a ver si es cierto
todo lo que dicen de vos, que hoy tocas mas mejor que antes.

A esta voz todos se volvieron, y al ver que quien asi hablaba era fio Chabaco, un
involuntario gesto de disgusto contrajo todos los rostros, y las bocas enmudecieron. Pero
José Manuel, a quien la frase iba dirigida y en cuyo tono habia advertido, mas que una
peticién, un mandato y una ironia, asestandole una fria mirada al intruso, contesto:

—Pues ha venido usted en vano, fio Chabaco, porque yo sélo toco cuando se me antoja.

—:Y cuando te lo mandan...?

—No sé qué contestarle, no Chabaco, porque hasta hoy nadie me lo ha mandado. Las
Unicas que me han rogado para que toque han sido las mujeres, y, naturalmente, he tenido
que darles gusto. jSi fuera usted mujer, fio Chabaco!...

—Entonces va a ser ésta la primera vez que te lo mande un hombre y lo hagas. Ya sabes
vos que después del amo yo soy aqui quien manda, y cuando mando algo hay que hacelo
manque el mundo se abarraje. ; Te has dao cuenta?

—Vaya que no, fio Chabaco. Habla usted muy claro y yo también. Pero usted es el que no
me ha entendido. Y para que me entienda le diré en lengua de cristiano que no me da la
gana de tocar.

No Chabaco se precipité dentro de la choza y, enarbolando un grueso y pesado garrote
de naranjo, gritd, amenazador:

—iO tocas o te abro la cabeza, negro del...!

La frase no fue terminada. José Manuel se abalanzé campante sobre el mayordomo vy,
cogiéndole la diestra y retorciéndosela, le hizo soltar el palo y, de un empellén, rodar fuera
de la choza.

—¢Se ha imaginado usted, so bravucdén, adulete, que a José Manuel se le hace obedecer
con el palo? El palo para los perros y para usted, que bien lo merece. Como vuelva usted por
aqui con imperios y amenazas, el que le va a abrir de arriba abajo, soy yo, aunque después
me cuelguen. Mejor; me harian un servicio, que ya me va hartando esta vida arrastrada.

No Chabaco, despachado y furioso, después de recoger su garrote, el cual ostentaba en
todas partes como un simbolo de fuerza y autoridad, se retiré, prometiendo al que acababa
de humillarle una sonada y cumplida venganza, mientras los demas esclavos, irritados por
el vejamen intentado contra su compafiero, lo comentaban, airadamente, a gritos y
pidiendo que el amo pusiera alguna vez remedio a los abusos de aquel hombre.

Y la protesta cundié esa noche por el caserio de la hacienda hasta originar un motin y
asustar al mismo que lo causara. Felizmente, José Manuel supo contener y apaciguar a los



amotinados. «Nada de violencias —comenzé por decirles—, que sélo servirian para
facilitar los planes endiablados de fio Chabaco, que, por lo visto, parece empefiado en
sacarme de aqui por cualquier medio. Y si no, ;por qué ha venido el mayordomo a mi choza
tan de repente? ;Acaso no me ha oido tocar muchas veces? No, lo que él ha venido a buscar,
indudablemente, es un pretexto para meter ruido y obligar al amo, un poco asustadizo, a
privarles a ustedes de estas noches de expansidn. No hay, pues, que darle gusto al diablo.
Qué mas se quisiera ese desalmado casili que, arrastrados todos por la célera, nos
levantaramos y cometiéramos alguna de las nuestras. Vendria luego el ajuste de cuentas, y
a todos se nos ajustaria sin misericordia. Porque mas habrian de creerle a ese malvado que
a nosotros. Conque, a dormir y esperar hasta mafiana para ir a exponerle nuestras quejas al
patréon».

El grupo, atendiendo las prudentes reflexiones de José Manuel, se deshizo, quedandose
s6lo con él fio Parcemodn, el esclavo mdas viejo de Tangarard y el mas razonable y
circunspecto de todos. José Manuel le invit6 a sentarse. Ambos parecian abrumados por los
mismos pensamientos.

Al fin el anciano rompid el silencio, murmurando sentenciosamente:

—Chabaco es malo y no perdona.

—Yo tampoco, o Parcemon.

—iQuién sabe con las que nos va a veni mafiana!

—Pues aqui estamos los dos para desmentirle. Y si el patrén no quisiera creernos y
pretendiera humillarme, él y fio Chabaco me la pagarian juntos. jPor estas cruces!

—No digas, José Manué, lo que quiza no vas a cumpli. Y manque lo cumplas, ;pa qué
habia e servite? ;Onde irfas vos que no te acorralaran como venao? Y si no pudieran
acorralarte te pregonarian y una vez pregonao, jvirgen santa!, la guara e gente que
s’echaria a rastriarte.

—¢Quiere decir entonces que hay que dejarse tratar a patadas y garrotazos por el bruto
de Chabaco?

—O estar bien con él. Yo en los afios que vivo al servicio e los blancos, que es dende que
nasi, enjamas los vide darles la razén a un esclavo. Soplamocos, puntapiés, chirriongasos si.

—Pues por eso, porque los esclavos son aguantadores y cobardes. Estiman mas la piel
que la verglienza. ;Si todos nos pusiéramos de acuerdo y nos levantasemos a una voz!

—¢Y qué hariamos nosotros solitos, José Manué? Suponte que tos los hermanos del
vaye nos conchavaramos pa hasé lo que vos desis y que en un por l'aire tos juésemos libres
y mandasemos en los blanco, ;te crees vos que las cosa iban a quearse asi? ; Te cres vos que
los blanco de otras tierras iban a darse por vencios? ;Qué noas oido desi vos, que has
estado junto al sefiorio, lo que los blanco de alla abajo han hecho cuando los indio pobresito
sian pajariao contra ellos?

—Si, si, lo sé; los han vencido y luego, colgado o descuartizado.

—Pues ni ma ni meno harian con nosotros, sin provecho pa naides.

José Manuel mir6 compasivamente al anciano.

—iSin provecho para nadie!... Eso es lo que mas le preocupa a usted, fio Parcemon: jel
provecho! ;Y que lo diga usted con los afios que tiene! Si le dijeran a usted que en el
levantamiento no iba a correr sangre y que después del triunfo nos iba a tocar en el reparto



a cada uno de nosotros una casa con petacas de dinero y media docenita de mujeres, y el
goce de todo en paz y gracia de Dios, entonces si que clamaria usted por el levantamiento,
;verdad?

—iNo, José Manué! jQué mal pensao sos! Nues por eso. Es que me parece inutil
sacurirnos. Semos un pufiao no mas, y nuay recursos. Sin recursos ;pa qué peliar? ;Y quién
le da ni agua a un negro? Nosotro, José Manué (y nuay que ofenderse) semos unos
desgraciaos, cien veces mas desgraciaos que los mesmos indios de los obraje. Estos tuavia
tienen quien saque la cara por ellos, manque seya de mentira. Y asi, cayaditos y
mansurrone como los ves, saben quejarse y sacd su poquito e provecho. Y, manque
rumiadore como cabra e cara e motolitos, se les tiene por gente. Cierto que se les hase jipa
como bestia a los pobresito y se les cuerea hasta matalos, pero no se les vende. A nosotro,
fijate, José Manué, a nosotro si. jCaramba, semos pior que los indio! Por un negro como yo,
cien pesos, o un poquito ma; por uno como vos, quiniento, mil. jAh, nos desprecian! ;Y po
qué, vamos a ve? Porque no tenemos el cuero blanco, como eso godo que vienen de I'otra
mar, con una mano atra y otra elante. Pero a I'ora e cumbianga, los mesmo blanco, olvidao
del cold, sin miero al tisne, bien que cucharean en nuestras ollita. Y sino, ai tas vos, que no
eres mas que un atravesao. ;Mestas oyendo, José Manué?

—Siga usted.

—Un seno, no sé qué seild, que tu mare no lo quiso isi, manque a mi me se pone quien
jue, vido un dia a la Casimira y se le llen6 I'0jo. Como que la dijuntita jue canela y asuca. Y
isas!, arrunsoé con ella pa su fogén y a nosotros, ni pa olé. Y anque, segun el desi, le dio
giliena estimacion, como si juera un taleguito e onza, lo sierto e que la tuvo e taparito, como
seda e contrabando. ;Y sabes po qué, José Manué? Pue poque no jue blanca y,
naturalosamente, le ofendia e lusila.

—:Y no cree usted que ese sefior fue don José Manuel, el marqués?

—¢Como aseguralo? El sefi6 marqué jue tan reservao q’enjamas se dejo sorprendé de
naides. Y tu mare, como una tumba. jMas ergullosa la morena! Pero golviendo a lo q'ibamos,
si nos diera por sacudirnos e nuestros amo, ;quién iba a unirse con nosotro pa regolvé la
cosa y ponela a nuestro gusto? jNaides! jSemos una casta e malditos!

—¢Quién, hombre de Dios? Los mismos blancos —afirmoé José Manuel, imperturbable.

El viejo esclavo se desato en una estrepitosa carcajada, que le hizo acordonear el vientre
y mover la cabeza en todo sentido. Y después de pasear de un extremo a otro de la
habitacion, se paré de pronto frente a José Manuel, que le habia estado siguiendo con la
vista todos sus movimientos, y mirdndole con fijeza los ojos, como si en ellos hubiera
querido descifrar un enigma, exclamo:

—iLos blanco! Esto no estaba en mi librito, José Manué. ;Te has fijao en lo que has
dicho? jLos blanco!... Como si me ijeras, los amo. ;Y cémo van a levantarse los amo contra
ellos mesmos? ;Que te has glielto sincero, José Manué?

—Estoy en todo mi juicio, fio Parcemon. Al decirle a usted los blancos, me he referido a
esos que son a la vez amos y esclavos como nosotros. ;Qué se ha creido usted? En estas
tierras hay también blancos que son esclavos. Usted no lo creera porque no los ve en
manada y trabajando en los campos y galpones bajo el latigo del capataz. Es que ésos andan
por las ciudades, tienen casas y tierras, y se codean con los otros, y hasta cruzan con ellos



su sangre y su linaje. Pero como los unos son mestizos y los otros, aunque blancos por sus
cuatro costados, tienen la tacha de haber nacido aqui, no se les deja meter la mano en todas
las cosas de los godos. Porque aqui, fio Parcemén, no hay mas hombres libres que los
godos. Para que lo sepa usted de una vez.

—¢Y don José Manué?

—Ese si. Pero hay otros que, aunque tienen la piel mas blanca que la leche y el pelo mas
encendido que la candela, y los ojos mas azules que el aiiil, son esclavos, y quiza mas dignos
de lastima que nosotros. Porque, en fin, de nosotros apenas si algunos sabemos lo que es la
libertad. Y asi como el pobre se la pasa contento sin la riqueza, y muchas veces feliz, porque
no sabe lo que es la plata, y lo mismo el ciego de nacidn, sin luz, asi los esclavos como usted,
fio Parcemon, tampoco pueden saber, si no se lo han ensefiado antes, lo que es la libertad.
Hay que hacerla entender, como me la han hecho entender a mi los libros, y las
conversaciones de don José Manuel y los otros sefiores y, sobre todo, mi sangre mestiza.
Por algo soy mulato. La voz de la sangre de mi padre la siento que me dice muchas cosas.
Ella es la que me grita que me rebele cuando pienso en mi condicién y veo a un hombre
quererme tratar como bestia.

—Me estas diciendo, muchacho, unas cosas tan bonitas que me hasen retosa el corason.
;Conque tamién hay blanco esclavos como nosotro? ;Y quién los ha puesto asi, vamo a ve?

—La fuerza, el brazo de un hombre que ha podido mas que ellos y que vive a muchos
miles de leguas de aqui. Es el amo de todos los de aca. Debajo de él estan todos los demas
hombres, sus vasallos, en gradas. Cuando él quiere, los de mas arriba bajan y los de mas
abajo suben; pero sin llegar hasta donde él por supuesto. Y en esta graderia no estamos
nosotros, los negros, sino mas abajo todavia. Somos el suelo en que descansa la escala. ;Qué
le parece, fio Parcemon?

—Pior que las bestias.

—Peor que las bestias y que los indios de los obrajes. Y esto tiene que terminar alguna
vez.

—Ya lo creo. Todos semos hijos de Dio. Pero cémo vamos nosotro solito a tumbar a ese
hombre que estad en la otra mar, sentao en su trono como un Pare Eterno. ;Cres vos que
podriamos dir hasta alla?

—Ya le he dicho que eso lo vamos a hacer con los blancos, y los indios, y los mestizos y
todos los desesperados de esta tierra. El dia esta por llegar. Me lo dice mi corazén y ciertos
rumores que vienen de la costa abajo. Porque esto no puede seguir asi, fio Parcemon.

El anciano, emocionado, no supo de pronto qué contestar. Una luz habia comenzado de
repente a iluminarle las profundas oquedades de su oscura inteligencia. Jamas habia oido
hablar asf a ninguno de los suyos, quienes, mas o menos conformes con su suerte, sélo
pensaban en holgar y evitar los castigos y tener por amos hombres providentes y
benévolos, que supieran gobernarles y tenerles con el estbmago satisfecho. Y ahora le salia
este mocito con que la vida no era esto solamente sino algo mas, mucho mas: ser libres e
igual a los blancos, poder fraternizar con ellos. Una locura, verdad. Como si alguien quisiera
transportar los cerros del otro lado del Chira, que estaban al frente, y rellenar con ellos el
valle. jPero era tan consoladora y grata esta locura!... ;Y si pudiera hacerse un ensayito?
Por ejemplo, que se movieran los otros mientras él, desde su choza, esperaba el resultado.



—La verd3, José Manué, que tienes mucha labia. Por algo se rediten por vos las mosa el
vaye. Yo mesmo no sé qué pensar de lo que te oigo. Tengo la cabeza muy ruda pa
comprendé todo; pero lo que mi caletre no apana lo apafia mi corasoén. Si, José Manué. Y él
mesta iciendo que t'empreste fe, porque sélo los moso juertes y resueltos como vos seran
los que sabran hasese mata mafiana pa danos liberta.

—Y no se equivoca usted, o Parcemoén. Cuando ese dia llegue, si usted esta vivo
todavia, oird con respeto mentar el nombre de José Manuel.

El viejo, con cierta uncion y retirandose, murmuro:

—iLo creo, lo creo! jQuién sabe si vos seras nuestro salvadd! ;Pa qué, si no, tienes vos
sangre de amo en tu sangre?

Al dia siguiente el seflor marqués de Salinas, con el animo preparado por el
mayordomo, que, hip6crita y humilde, le habia relatado a su gusto lo acontecido en el
rancho de José Manuel, hizo llamar a éste, y, después de reprenderle dsperamente delante
de todos los esclavos, concluy6 haciéndole esta prevencion:

—Ya lo sabes, zambo, es la primera y ultima vez que te perdono un faltamiento
semejante. Como reincidas te mando a los trapiches de la sierra, bien recomendado, o a las
tinas de Piura. Ahora pidele perdén al mayordomo y a trabajar para que Dios te ayude.

José Manuel, que habia escuchado la reprimenda cefiudo, cruzado de brazos y
sosteniendo con firmeza la mirada amenazadora del marqués, exclamo:

—El ofendido he sido yo, sefior, como pueden decirlo todos los que estan aqui
presentes. Si asi es, jcomo voy a pedirle perddn a ese hombre? Es algo que mi pobre cabeza
no entiende.

—Pues aunque no lo entiendas, lo mando yo y basta.

—Sefior marqués, haga usted lo que quiera de mi, pero yo jamas pasaré por la
vergiienza de humillarme ante fio Chabaco, que no sabe mas que espiar y calumniar a los de
su raza.

—¢Qué dices? ;Te atreves a desobedecerme y hablarme de esa manera? ;No sabes tu,
gusarapa, que yo te puedo hacer polvo con s6lo una palabra que diga?

—Lo sé demas, sefior; para eso me ha comprado usted, para eso soy quien soy. Mi
destino sera padecer las injusticias de los blancos.

El marqués, exasperado por la actitud del esclavo, cosa hasta entonces nunca vista en la
hacienda, ordené airadamente.

—Chabaco, coge a este zambo y ponlo en el cepo hasta que yo disponga otra cosa.

—¢En cuantos puntos, mi amo?

—En los que te dé la gana.

José Manuel se encogié de hombros y se dejé empufiar tranquilamente de dos esclavos,
tan fornidos como él y al parecer destinados a esta clase de funciones.

—Esta bien. El cepo no deshonra. Lo otro habria sido para morirse de verglienza.

Y mientras fio Chabaco, con alegria diabolica, hacia poner al rebelde mulato en el cepo,
todo lo mas abierto de piernas posible, el sefior de Salinas, después de haber hecho retirar
a sus esclavos, en quienes observara, no obstante la imposibilidad de ellos, un indicio de
simpatia hacia José Manuel, pensaba: «Esto va dafidndose. Ya esta canalla se atreve a
desobedecer y hablar de vergiienza y otras cosas propias de la gente. A este paso no me va



a quedar otro camino que desprenderme de ellos, o molerlos a palos, o colgarlos de un
algarrobo. Aunque mejor seria salir de este negro mentecato, que me esta corrompiendo a
los demas».

Y acordandose de repente de algo que podia servirle de solucion al punto que lo tenia
contrariado, llamo:

—iAgustin!

—Sefior —contesto, presentandose, el que hacia de secretario del marqués.

—Dime tq, ;don Diego Farfan de los Godos no me escribi6 ahora dias pidiéndome que le
vendiera un esclavo para su Tina?

—Si, sefior. Hace ya un mes de eso. Y no se le ha contestado porque usted me dijo que
iba a pensarlo.

—Bueno. Pues acusale recibo y dile que tengo un negro que ni mandado hacer para lo
que él necesita.

Y antes de los quince dias José Manuel fue vendido y mandado a Piura, como un
semoviente mas del senor Farfan de los Godos, hombre de campanillas, pero un poco
contaminado de cierto espiritu democratico, que le llevaba a conciliar las feroces
intransigencias del pergamino con los desdorosos y plebeyos menesteres de la industria.



IX
Unos pies divinos y unas manos habiles

La influencia de Maria Luz se habia extendido no sélo sobre las almas sino también
sobre las cosas. El jardin, que en el centro del patio yacia amustiado, dentro de un
cuadrilatero de desportillados ladrillos, hasta antes de su llegada, comenzé después a
reverdecer y florear con todos los colores multiples y detonantes de la gama tropical. El
rosal tuvo al fin una mano acuciosa que se posara en él y le ayudara a renovar la fuente de
su savia; el jazmin de Cartagena, quien recogiera todas las tardes el maravilloso presente
de sus flores diminutas y escandalosamente fragantes, desdefiadas y perdidas otrora, como
esas virgenes que, cansadas de esperar un amor que nunca llega, se secan sorbidas por la
clorosis y el deseo. Las diamelas pudieron ya rivalizar con el jazmin en albura y fragancia;
las chavelas y alhelies, alegrar con su carmin el mono6tono verdor del conjunto; los claveles,
exhibir, orgullosos, sus gorgueras multicolores, y las azucenas, con sus tirsos de flores
eucaristicas, ufanarse sobre la uncion episcopal de las violetas.

El papelillo, que tampoco quiso ser menos en esta fiesta de alegria y rejuvenecimiento,
trepd mas alto que nunca por un arco de cafias que iba a morir en el borde del empinado
alero. Parecia una reventazon de llamas en asalto. Los cuatro tamarindos de los dngulos del
patio lucian también, alborozados, su fronda, vencida por el peso de los racimos de
agridulce y pulposo fruto.

Hasta el fiorbo, que parecia agostado para siempre, igual que el papelillo, se desbordd
también sobre su arcada en un ansia de cielo, asomando entre la media luna de sus hojas
los morados érganos de sus flores pasionarias.

Y era aqui donde pasaba las mafianas enteras Maria Luz, acompafada, las mas de las
veces, de la Rita, quien, desde la tarde de las confidencias, se mostraba mas devota suya y
mas alegre en su confinamiento. Pero los cuidados que le exigia el jardin no eran suficientes
para llenarle a Maria Luz el pensamiento. En todo esto no habia sino un entretenimiento
ocasional, el derivativo de un temperamento avido de novedad y emocion. Las flores
pasaban por las manos de Maria Luz como los juguetes por las manos de un nifo.
Acariciadas un instante, caian deshojadas después, o iban a languidecer en las consolas de
la salay en los retablos de los santos. De ellas lo que mas le gustaba era el perfume. El color
y la belleza admirabalos un instante, pero el perfume era lo Unico que le hacia vibrar su
sensibilidad hasta sumergirla en una especie de arrobamiento, del cual, al reaccionar,
volvia anhelosa y suspirante. El olor de las violetas y jazmines, sobre todo, despertabale



una rara voluptuosidad. Sus baules, su comoda, sus libros trascendian a estos dos
penetrantes perfumes, que unidos al del cedro formaban su triple esencia favorita.

El jardin no venia a ser, pues, para ella mas que un pasatiempo, una manera de burlar
las representaciones que su ardiente imaginacion le fingia en las horas de la siesta, falaces y
traidoras. Haciendo algo olvidaba. Hacia de esta diversiéon un escudo y, confiada en él, ponia
detras su corazon. Era entonces cuando su alma se mostraba en toda su desnudez, cuando
una llama de ingenuidad iluminaba su rostro y reia con la risa de un corazén sencillo,
esparciendo en torno suyo rafagas de amor y alegria. Y es que ella misma era también una
flor, la mas fragante y bella de ese jardin humano, que no podia florecer por falta de luz y
libertad.

Y asi parecia ella entenderlo cuando, al mirar las rosas que cogia diariamente,
comenzaba primero comparandolas con ella, para acabar después haciendo simbolismos
delicados y oportunos.

—¢No es verdad, Rita, que esta rosa se parece un poco a mi?

—Ya lo habia pensao, nifia, antes que usté la arrancara. Pero mas por lo fresca que por
lo hermosa, pues su mersé me parese mas linda que todas las floresica del jardin. jDichoso
quien la arranque y se la yebe!

—iCalla, embustera! Y tu no te quedas atras. También tienes de rosa.

—iQué ponderacién, nifia! Yo soy una pobre chavelita.

—iTonta! {Venme con modestias! Tu eres una rosita, que no va a saber tu godo dénde
colocarla cuando se la lleve. ;Y los claveles? Fijate en éste. Parece un marqués, muy pagado
de su color y de su golilla de encajes. Es el pisaverde del jardin. Quién pudiera oir lo que les
dice a las violetas, a las azucenas y a las rosas, porque, como lo supongo tan presumido,
creo que a las otras pobrecitas ni las mirara siquiera.

—Como los hombres, nifia. {Qué penal!

—Como los hombres, jverdad! Y como las mujeres también, porque hay algunas que, de
puro pagadas de su belleza, no tienen ojos mas que para recrearse en su propia
contemplacion, hasta que las sorprende la primera cana y las hace llorar.

—Usté no es asi, mi ama. Usté sabe, mejé que nadies, lo que vale, y dejuro también lo
que senefica que un hombre nos aprecie y nos lo diga. ;He dicho bien, nifia?

—Has dicho la verdad, aunque muchas veces lo que uno quisiera oir no lo oye nunca, y
menos del hombre que se desea, sino del primero que se le antoja fijarse en nosotras. Y es
porque el deseado no llega nunca, y si llega no puede decirnoslo.

—¢Y por qué, senorita?

—Por haber muchas cosas que se lo impiden. Hay que contentarse entonces con desear
y callar. La unién es imposible.

—La unidn, bueno; pero el amor... Entonce se quiere cayadito. Asi h’estao yo queriendo,
nifia, un porcién de tiempo, y asi habria estao toa la vida si no es porque la suerte me
empujo paca, sefiorita. Ahora ya entiendo por qué I'otra noche cantaba José Manuel en el
molino unos tristes que partian ’alma.

—:Y dbénde estabas tu?

—En el cuarto e fia Martina. Y yo me decia, oyéndole: «;Quién sera la que lo hace palpita
asi al pobre?».



Maria Luz se estremecio, a pesar del esfuerzo que hizo por mostrarse indiferente.

—¢Y qué cantaba José Manuel? ;Recuerdas? —pregunt6 el ama con fingida
displicencia...

—iVaya usté a sabé, nifia! Apenas si me recuerdo que decia que la mayor desgrasia de
un hombre era querer sin esperansa.

—Lo que no dejaria de halagarte, porque, seguramente, aquello iba dirigido a ti.

—Eso si que no, nifia, eso si que no —repuso la mulatilla, ruborosa y confundida—.
iPero si no sabia que yo estaba ai escuchandolo!

—¢Y qué hacias entonces en el cuarto de la Martina?

—Habia aido porque se me ocurrio cierta cosita, que queria proba hase tiempo.

—iHum! Yo creo que José Manuel estaba acechandote y te vio pasar.

—Por Dios que no, nifia. Si asi canta las mas de las noches, al desi de fia Martina. Y fia
Martina, que to lo sabe porque to se lo disen las cartas, me dijo, cuando José Manuel par6 de
cantar: «Ese mulato esta oletiando algo que no puede alcanza. Y eso s6lo es de poco tiempo
aca. jCuidado, Rita, con vos!». Y como yo m’echase a rir, se quedé mirdndome un rato,
después barajo los naipes, y ya que los hubo barajao bien, los jue colocando en ringlera.
Luego me mando escogé uno y yo escogi la sota e copas. Ajunté entonce todas las cartas y
giielta las tendio, y repitié esto por tres vese, conforme le sefialaba yo 6nde quedaba mi
carta. Y en la dltima ves murmur6, muy seriamente: «No, nues con vos la cosa. La mujer que
tiene al mulato sorbio el seso es otra. Es ni mas ni menos que si vos estuviese parada en el
preti de la Matris y ella en la punta e la torre. jDiablo de negro!». Y no me quiso desi mas.

—iBah! Tonterias de la Martina. El juego de cartas es cosa de candidos y fulleros. Si por
las cartas pudiéramos saber todo, nadie tendria secretos y la vida seria imposible.

—Asi mesmo le dije yo, pero eya me dio una torcida de ojo y me contesto, enfurrufiada:
«Hijita, esto e como el cuento el chuso: el que quiere lo aseta y el que no, lo deja».

Maria Luz, que mejor que nadie sabia cudnta verdad habia en lo dicho por la enfermera,
pues todo lo que José Manuel venia haciendo desde un tiempo atras asi se lo decia, corto el
didlogo, y mientras sus manos entretenianse en hacerle a las plantas su toalé matinal, su
pensamiento tendia un puente sutil entre la locura de su simpatia invencible y la audacia de
un esclavo infeliz. Y por ese puente veia escaparsele hacia el extremo oscuro toda su
compasion de mujer, todo su orgullo de ama, toda la dignidad de su sexo. Y en el extremo
aquel veia unas manos que pulsaban una guitarra, una boca, cuya voz sollozaba al cantar, y
unos ojos clavados en una estrella muy lejana, a la cual pediale un rayo de su luz para su
noche eterna. Y en este vaivén de ideas disolventes, de las que su corazdn salia sangrante y
vencido, el pensamiento de ceder a las sugestiones del deseo, que era siempre el tema
dominante de su alma, se le presentaba cada vez mas exigente y dominador.

Pero donde Maria Luz puso mas de su gracia y de su acuciosidad de creyente fue en el
oratorio, olvidado desde tiempo atras y en cuyo polvo parecian yacer los ecos de las
plegarias y de los cantos litirgicos. Asi como su cuerpo, cogido desde el dia de su llegada
por la siesta y el sol, sentialo sediento de caricias y de goce, su alma anhelaba también
sumergirse en un bano de espiritualidad, darse a ratos a las cosas de Dios para ver si con
ello alcanzaba a vencer las tentaciones de la carne o a justificar la sed de sus deseos.



Un dia, curiosa y emocionada, abrié la puerta de la olvidada pieza y al entrar se sinti6
presa de un religioso temor. Tras de ella irrumpio6 un chorro de alegre claridad, mientras el
aire, en rafagas inquietas, removia el espeso olor de sacristia y de cosas guardadas, pegado
ahi desde quién sabe qué tiempo. Ante esta invasion de aire y de luz las cosas parecian
despertar de un largo y brumoso suefio y saludarse alegremente, cual viejos camaradas,
que, después de separados por la oscuridad de una noche inconmensurable, volvieran de
repente a encontrarse, viejos y lisiados, pero siempre los mismos y en el mismo sitio. Y todo
estaba ahi como el olvido o la indiferencia lo dejaron.

Sobre la mesa que servia de altar, con su frontal de suela dorada, los dos candelabros de
estafio cubiertos aun por cuajadas lagrimas de cera, y el retablo, churrigueresco, cubierto
de oros y simbolos, ostentando dentro de sus camarines las imagenes de las virgenes del
Carmen y de los Dolores, de San José y San Antonio, todas ellas de bulto, vestidas
mundanamente y con sus atributos propios. Y como centro de esa sagrada constelacién, un
Cristo de marfil, desencajado, exanglie, descoyuntado por el espasmo de una contraccién
dolorosa y la cabeza abatida por el peso del cruento sacrificio.

En un rincén, dentro de un improvisado tabernaculo de cedro, un dorado caliz de plata,
con sus vinajeras y su salvilla inseparables, como en espera de un nuevo conjuro para
repetir el milagro de la transmutacion. Y junto al depdsito de la sagrada copa, en fiel y
eterno maridaje, un misal antuerpiense, con las rojas cubiertas deslustradas por el uso, tal
vez secular, y las multicolores cintas sefialeras, descoloridas y deshilachadas, asomando
por uno de los extremos del dorado lomo.

En la comoda fue descubriendo Maria Luz mas objetos sagrados, que iban revelando
claramente, como el caliz y el misal, que aquel lugar no habia sido s6lo para oracidn, sino
también para la celebracion de la misa evitandole asi a sus fundadores el trabajo de las
salidas mafaneras o el desagrado de ir a las iglesias a confundirse con la plebe maloliente y
pafiosa. De aquel mueble iban saliendo las vestiduras que otrora vistiese el sacerdote
oficiante: un ornamento de glasé, viejo y raido, con todos sus adminiculos, cribado
impiamente por la polilla y con un tufo tan desagradable que Maria Luz, asqueada y sin
reparo, lo tiré tan lejos como pudo; otro, de espolin de plata, nuevo, con su casulla, su
estola, su cingulo, su manipulo y su bolsa de corporales, todo ello impregnado
rabiosamente de espliego y alcanfor. Y en los otros cajones, los paramentos de altar, un
bonete, pringoso por fuera y forrado por dentro, cirios descomunales y amarillentos, como
tibias de cementerio; manojos de flores artificiales, descoloridas y mustias, como vieja
carne virgen, y un incensario de plata, con los bordes ennegrecidos por el fuego, como las
pipas culotadas de los hombres de mar. Y por ahi, olvidada, apenas visible, una campanilla
de bronce de esas de ayudar a misa, harta, seguramente, de sombra y de silencio.

Aquel entrevero de cosas evocaba una reposada vida de holgura, de relativo esplendor,
un pasado saturado de preeminencias sefioriles, idas ya con quienes las establecieron.
Porque todo estaba indicando que en ese lugar nadie habia ido en mucho tiempo a abrir su
corazoén a la plegaria. Fue necesario que una mujer como Maria Luz, llena de inquietud y
ardor, pusiera en él su pensamiento y sus manos para que todo ese mistico mundo volviera
a animarse y vivir.



Y a su llamada fueron desfilando todos los maestros artesanos que creyd necesarios
para la reparacion de aquello que la polilla y el tiempo habian malogrado y destruido. Pero
donde tropezé con una dificultad fue en la renovaciéon del altar. Ninguno de los
guarnicioneros presentados se crey6 capaz de hacer el frontal y demas piezas de cuero
complementarias. Todos convenian en que era necesario encargarlos a Trujillo, Lima o
Cajamarca, donde habia verdaderos artistas en esta clase de obras. Naturalmente, Maria
Luz rechazé estas indicaciones, que no compensaban la pérdida de tiempo y el suplicio de
la espera. Aquello equivalia a una eternidad, a la expectativa de que el trabajo pudiera
llegar quiza cuando ella no estuviera ya en La Tina y quién sabe en qué parte, que todo
podia ser. Pero su padre se encargd de sacarla del apuro una mafiana, mientras
almorzaban.

—No te sofoques tanto, hija, con ese bendito frontal. ;Por qué ha de ser de cuero? Yo de
ti lo mandaria hacer de terciopelo o de damasco, y en la ciudad te lo haria cualquiera. En
Piura hay manos muy héabiles y que pueden hacerlo por poca cosa.

—Es que el cuero le da un aspecto menos profano. Ademas las telas se pican pronto y
cualquier roce las desgasta.

Don Juan Francisco no pudo evitar una sonrisa ante el celo econémico de su hija,
inadvertido por él hasta entonces. ;Conque la sefiorita se preocupaba en ahorrarle unos
cuantos pesos miserables?

—Pues si tan empefiada estas en esa obra y quieres ahorrarme dinero la cosa tiene
remedio facil. Como es cuestion de gusto y habilidad, mas que de otra cosa, en casa esta
quien puede hacerlo. Bastaria con darle la idea y nada mas.

—Te estas burlando, tatito? ;Quién puede ser ese curioso?

—]José Manuel. José Manuel es un mozo de unas manos habilisimas. Acaba de hacerme
una carona de cuero para mi montura, tan primorosa, que no hay mas que pedir. Y quien
trabaja asi, puede, a mi ver, hacer un frontal facilmente.

Maria Luz, que no esperaba semejante solucion a la dificultad, qued6 gratamente
sorprendida, y en el primer momento no supo qué decir. Su padre, atribuyendo aquel
silencio a incredulidad, reforzo6 su opinion.

—Las talladuras en cuero de estos sillones son hechas por José Manuel. Su amo
anterior, que supo lo que tenia en este esclavo, le puso de aprendiz de talabartero y al afio
sabia ya mas que su maestro. Como muestra de su aprendizaje hizo estos asientos y
respaldos. Ya lo sabes, pues, hija; José Manuel es el hombre que necesitas para eso.

«Que necesitas para eso». La frase le parecia a Maria Luz de una ironia diabélica. jAh, si
su padre pudiera imaginarse un momento para qué otras cosas podria también necesitar
ella al hombre cuya habilidad acababa de celebrar inocentemente y con tanta sinceridad!

—Bueno, tatito. Ya que usted tiene tanta fe en la habilidad de José Manuel, yo voy a
hacerle llamar para explicarle lo que necesito.

Esta respuesta fue pronunciada por Maria Luz con la resignacion y la actitud del que no
pudiendo pasar por otra cosa se somete al poder de lo inevitable. Y es que tras de esa
respuesta se alzaba triunfante este pensamiento, que alguna vez le habia cruzado ya por la
mente en las lucubraciones de la siesta: «Si en este momento que estoy tendida sobre el



lecho tuviera yo a la mano a José Manuel y fuera tan audaz que se atreviera... jNi cdmo
defenderme!...».

Y José Manuel subi6 aquel dia a las habitaciones de su ama, a esas que tantas veces
habia contemplado desde lejos melancdlicamente, como un santuario inaccesible, que sélo
podia hollar a cambio de la vida.

Su entrada al oratorio, donde su ama se hallaba sentada dignamente, como una
dogaresa, fue emocionante. Era la segunda vez que los dos se veian juntos, y el tiempo
corrido entre ambas entrevistas le habia parecido al uno tan largo, tan desesperante, que su
término lo recibia como un presente insofiado. Y apenas si pudo saludar. Su turbacién era
tan visible que la misma Casilda, suspendiendo sus quehaceres, sonri6 de verle asi con
satisfecho orgullo de nodriza, a la vez que decia, maligna y petulante:

—Habla bien, hombre, como pa que mi nifia te entienda. Naides diria q'eres el José
Manué de alla bajo. Pareses mismamente un guardacabayo enjaulao.

El tono reprensivo de la criada, aunque halagador para Maria Luz, hizo que ésta,
recobrando sus fueros de ama y sefiora, le dijese, senalandole la puerta:

—No te puedes contener, Casilda. Tu siempre tomandote ciertas libertades delante de
mi. Déjanos un rato solos.

Y volviéndose a José Manuel y violentdndose para tutearle, pues rapidamente habia
intuido que el tratamiento contrario, en vez de separarlos, los uniria:

—Mi padre me ha celebrado mucho tus habilidades. Dice que sabes hacer maravillas
con el cuero. ;Cierto?

—Sélo hago cosas que no merecen la pena, seforita.

—Bueno, dejemos la modestia a un lado y vamos a lo que me interesa. Quiero un frontal
como ese que esta ahi, pero un poco mejor, por supuesto. Como de todos los maestros que
he llamado ninguno se ha creido capaz de hacerlo, me he visto precisada a recurrir a ti, por
indicaciéon de mi padre. Lo que han encontrado mas dificil de imitar esos maestros es el
dorado. Yo he creido lo contrario, precisamente, y que el dibujo seria lo unico pesado.

—Tiene usted razon, sefiorita. El dorado es lo de menos. Pero hay una dificultad y es la
de la falta de herramientas para hacer el dibujo. Aqui no las tenemos y ningiin maestro
talabartero seguramente ha de querer prestar las suyas. Es una gente envidiosa y egoista,
que no le gusta que otros hagan lo que ella.

—¢Y qué herramientas son esas tan indispensables?

—Las ufietas. Se necesitan dos o tres de distintos tamaiios.

—iUy! Entonces hay que encargarlas y esperar. Para eso mas valdria encargar el frontal
a Lima.

—Como usted guste, sefiorita, aunque yo creo mas conveniente hacerlo aqui. Las ufetas
puedo hacerlas yo; para eso hay fragua y torno en el taller. Es cuestion de un par de dias, y
una vez hechas, el frontal es cosa de un mes.

—¢Tan pronto? Si asi fuera no sabria como agradecértelo, José Manuel.

—Sefiorita Maria Luz, con servirla a usted me siento demasiado recompensado.

—iGracias, José Manuel!

—;Puedo entonces tomar ya las medidas, sefiorita?

—Como usted... digo, como tu quieras, José Manuel.



Y el involuntario equivoco en el tratamiento hizo ruborizarse a Maria Luz, rubor que
pasé inadvertido por el esclavo, y que al verlo se le habria encendido el corazén en una
llama mads viva y mds ardiente que la que arrebolaba las mejillas de la doncella.

Como el silencio, mientras el esclavo tomaba las medidas en el viejo frontal, resultaba
embarazoso para ambos, especialmente para ella, pregunté:

—¢Y qué otras cosas sabes hacer, José Manuel?

El mozo interrumpié su ocupacién y, volviéndose atentamente, respondié, con
reconcentrado orgullo:

—Todas los que me propongo hacer, sefiorita, y para lo que bastan las manos.

—Entonces no son pocas. También sabras de carpinteria...

—Un poco, senorita. Y de herreria, ebanisteria, curtiduria y zapateria. Si la sefiorita
quisiera le haria unas zapatillas para la casa o unos chapines para la calle, que harian
hablar de sus pies lo menos un afio.

Maria Luz se ech¢ a reir de buena gana, escondiendo al mismo tiempo los pies, sobre los
cuales se habian clavado los ojos del esclavo, como dos halcones sobre dos palomas.

—¢Y por qué habrian de hablar tanto de mis pies y no de tus zapatos?

—Porque asi pasa siempre, sefiorita. Por bueno que sea el estuche siempre se habla mas
de la alhaja en que se guarda.

Maria Luz, admirada y agradecida de la delicadeza del cumplido, no pudo menos que
pagarlo con una mirada, de intencién indefinible, y arrastrada por su natural coqueteria de
mujer y de hermosa, una vez que José Manuel hubo terminado su operacion, se resolvid a
decirle, sacando a relucir un poco los emboscados pies:

—Me has despertado la curiosidad, José Manuel, y es natural que quiera cerciorarme de
otra de tus habilidades. Acepto que me hagas las zapatillas, pero ha de ser después de que
termines el frontal.

—Como usted mande, seforita, pero tengo que molestarla desde ahora.

—;Molestarme?

—Si, mi ama... —musit6 José Manuel, arrastrado de repente por un extrafo impulso de
sumision, que le hizo pronunciar por primera vez en su vida la palabra vil, que él creyo
siempre indigna en la boca de un hombre, pero que en ese instante le decia todo lo que
podia significar dirigida a una mujer.

—¢Y cudl va a ser la molestia?

—Tomarle la medida del pie. A no ser que usted prefiera que se la tome alguna de sus
criadas. La Rita, por ejemplo. Con una ligera explicacién que yo le hiciera la tomaria bien.

—iAh, eso era todo!...

Maria Luz vacilé. Era preciso entregarle sus pies al hombre que tan cogida por el
pensamiento la tenia. Aquello era ya como el principio de la realidad de sus ensuefios, el
contacto, el choque que habria de prender quién sabe qué chispa de su carne. Una fiebre de
pudor repentino le subid al rostro. Aquel acto trivial y repetido cien veces por ella en su
vida, como el de poner los pies en las manos callosas y bastas del zapatero y que hasta
entonces practicara indiferente, le pareci6 en ese instante algo nuevo, trascendental, que
hizo protestar a su feminidad desde lo mas hondo de su ser. j{Poner uno de sus pies en las
manos de José Manuel! Y para ello tendria que levantarle la pierna y descalzarla en una



actitud tentadora y poco honesta. ;Pero por qué no? ;Por qué no dejar que éste lo hiciera lo
que le habian hecho tantos otros?

Y José Manuel, que parecia haber leido en el fondo de esta vacilacion, la decidi6 en vez
de retraeria, con esta frase:

—La verdad, sefiorita, que tocarle a usted los pies es una profanacion.

—¢Por qué? En todo caso ya me los han profanado bastante y no voy a negarte a ti lo
que le he concedido a otros. Quitame el zapato y mide.

José Manuel no supo qué hacer de pronto ante el divino mandato. Lo recibi6 como una
gracia, como un don, que iba a marcar una época en su vida. De un golpe se vio elevado a
una altura inaccesible y con el corazén embriagado de felicidad. Inconsciente, alelado, se
puso a registrar los bolsillos del atigrado jubdn, buscando en ellos algo que en otras
circunstancias habria sabido que era demas buscar. Y la razon era muy clara: no siendo
zapatero de oficio, no tenia por qué cargar la cinta de medir.

Ante tal perplejidad, que le sirviera a Maria Luz para apreciar el poder de su seduccién
y la adoracion muda que en ese instante se le rendia, instante que ella habria querido
prolongar indefinidamente, sintié un poco de amorosa piedad y quiso ponerle fin con esta
frase, un tanto picaresca:

—¢Pero qué te buscas, José Manuel? ;Crees td que mi pie estd en los bolsillos de tu
jubén, cuando lo tienes delante, esperandote?

—Es que buscaba la medida, sefiorita. Pero ya que no la encuentro, me basta el pafiuelo.

Y José Manuel, sacando del bolsillo el que tenia, se arrodillé6 delante de su ama, le
empuil6 el diminuto pie y comenz6 a descalzarlo lentamente, con una habilidad impropia
de manos masculinas, de manos de esclavos, pero explicable en un hombre acostumbrado a
las suaves pulsaciones de la guitarra y al ejercicio de las artes manuales. Descalzado ya el
pie, lo afianz6 sobre uno de sus muslos y se puso a medir. El contacto de la blanca y
cefiidora media de seda, seguramente menos suave y menos blanca que la pierna que
cubria; la irrefrenable jactancia del empeine, ahito de morbidez; el arco suave del talon; las
yemecillas de los dedos, cuya sangre de rubi se transparentaba a través de la media; la
discreta prominencia del tobillo y el arranque sugeridor de la pantorrilla, todo esto fue
visto y palpado por el improvisado zapatero y desnudado con sus ojos en un acto que mas
parecia de adoracion que de humilde y mundano oficio.

José Manuel se levanté sudoroso y jadeante. A pesar de lo breve y grato de la operacién,
ésta le habia quebrantado. Salia de ella como de un tormento: la carne estremecida y los
ojos lacrimosos. Y también con la boca reseca y crispada por los estrujones de la
voluptuosidad, como en un ansia de morder y masticar.

Al verle asi, Maria Luz tuvo un reldmpago de miedo. Aquel rostro oscuro y demudado le
habia dicho en un instante, con sdlo la taquigrafia de los ojos y las actitudes del cuerpo,
acicateado por el deseo y la impotencia, todo lo que no podria decirle jamas nadie con la
boca, y todo lo que podria esperar del hombre que tenia delante, si en una hora de flaqueza,
olvidando su dignidad de ama y de mujer, se le antojara franquearle las puertas del amor,
cerradas hasta hoy para él. Pero consciente de su poder, de lo que una sola palabra suya
podia pesar en el corazén del hombre que acababa de ver a sus plantas, rendidamente



esclavo de cuerpo y alma, disimulé su miedo y sonriendo con sonrisa finamente
intencionada y jovial, exclamo:

—Tienes un modo raro de medir el pie, José Manuel. Has hecho tiras el pafiuelo. Buen
negocio ibas a hacer tomando asi la medida cada vez que se te olvidara o perdiera la cinta.

—Es que lo que acabo de hacer con usted, mi ama, no lo harfa jamas con ninguna
persona, asi fuera mujer. Yo no soy zapatero sino para usted y para mi.

—Bueno estd para dicho, José Manuel. De todos modos, te lo agradezco por tu
sinceridad.

—Lo que yo digo, sefiorita, me sale siempre de adentro. No sé mentir ni fingir.

—Es una cualidad muy rara en un...

Iba a decir esclavo, pero se contuvo a tiempo y su pensamiento, raudo y sumiso,
sustituyd el vocablo con el inico que no podia agraviar, y concluyé:

—... hombre.

Pero José Manuel, raudo también para leer en la fugaz reticencia, agregé:

—... esclavo y de mi color. ;Verdad, sefiorita?

—No; no quise decir eso. Tienes muy vivo el pensamiento, José Manuel.

—Como lo tiene todo el que vive humillado y despreciado.

—Eso no lo puedes decir td de nosotros, José Manuel. Aqui todos te distinguen y te
aprecian.

—¢Quiénes son todos, sefiorita?

—Mi padre, yo y... los demas.

—¢Usted? ;Ha dicho usted? Me basta con eso. jGracias, nifia Maria Luz!

—Y mi padre también. Mi padre, que no se cansa de elogiar tus cualidades cada vez que
habla de ti. Y como ha visto el interés que tienes por todo lo suyo sé que te considera como
un miembro de familia. ;Quieres mas todavia?

—iAh, sefiorita Maria Luz, cuanto me alivian y consuelan sus palabras! Veo que no soy
tan infeliz. Pero no me pregunte si quiero mas todavia. Usted sabe que no sdlo de
estimacion vive el hombre. Al perro también se le estima, y un esclavo y un perro son la
misma cosa para el amo. Uno y otro estan sujetos al mismo capricho. ;Y habra nada mas
horrible que el capricho del amo, que hoy pone una cosa en este lugar y mafiana la rompe o
la quita para ponerla en otro? ;No tendra el sefior don Juan el capricho de romperme
mafiana, cuando ya no me estime, o reemplazarme con un esclavo mejor?

—Repito que tienes el pensamiento muy vivo, José Manuel —respondié Maria Luz,
visiblemente emocionada—. Mi padre es un hombre agradecido y justo y no hombre de
caprichos, como ti te lo imaginas. El sabra hacerte justicia a su tiempo, y yo cuidaré de que
te la haga cumplida. ;O crees ti que yo también soy caprichosa? Poco te ha faltado para
decirmelo.

José Manuel fij6 en su ama una mirada penetrante, como queriendo descubrir toda la
intencion de la pregunta.

—~Caprichos de esa clase en usted no. Las mujeres, mi ama, son siempre mas
compasivas, mas misericordiosas que nosotros.

—¢Y de cudles caprichos me crees ti capaz?

—Para qué decirselo, sefiorita. Podria agraviarla sin querer.



—No, no; te autorizo para que lo digas.

—Los caprichos de la mujer son de otra clase. Son caprichos del corazon. Ahi si que no
saben tener misericordia.

—Tienes alguna experiencia de ello? ;No crees ti que eso puede ser, en medio de todo,
una suerte para los hombres?

Y Maria Luz, aventurando un pensamiento atrevido, afiadio:

—Por lo mismo que nosotras somos tan caprichosas en las cosas del corazon, el
capricho puede llevarnos muy lejos.

Y rapidamente, como arrepentida de la audacia de la frase:

—Verdad que cuando el honor, el nombre y la nobleza estan por medio toda mujer sabe
refrenar su corazon y reirse de él.

—~Cierto, senorita. ;Pero no le parece a usted, y perdone mi pregunta, que eso no pasa
cuando el amor no puede nada o puede poco?

—¢Qué podria yo contestar a eso, José Manuel? Mi corazén —y esto lo dijo la joven con
la voz helada por su inocente mentira— no me ha dicho adn lo que seria capaz de hacer, si
llegara a interesarme por algin hombre. Pero de lo que si estoy segura es de que sabria
luchar y dominarle.

—Lo creo, seforita, porque usted tendria como ayuda el orgullo. Y el orgullo puede
mucho. Es él, aunque parezca una contradiccién, el que me ha hecho soportar a mi la vida
de esclavo que llevo. El orgullo es el que me hace vencer a mis compafieros de trabajo; el
que en las noches me hace templar la guitarra para hacerle decir cosas que nadie sabe
hacérselas decir como yo; el que ha hecho que mi corazdn fije sus ojos no abajo sino arriba,
donde estan las estrellas, y el que me hace esperar en que he de conseguir la libertad por
mi propio esfuerzo y no por imploracion o gracia.

—Y lo conseguiras, José Manuel. Pero no va a ser por voluntad tuya, sino mia. Es mi
deseo, mi capricho, si asi quieres llamarle. Y pronto, para que puedas andar libre y feliz por
el mundo. Asi me lo ha prometido mi padre.

—iGracias, seforita Maria Luz! Entonces ya no veré a los otros hombres con envidia y
odio, que tanto dafio hace al corazdén. Cuando llegue ese dia no tendré palabras para
bendecirla, y la inica manera de agradecerle sera seguir siendo esclavo al lado suyo.

—Como quieras, José Manuel. Ya sabes lo que se te aprecia en esta casa.

Y después de un breve silencio y sefialandole al esclavo la puerta con un sefioril
movimiento de cabeza:

—Abhora, a trabajar y cumplir lo prometido.

—Si, mi ama, para que sea digno de su grandeza y de este humilde siervo.



X
El cuarto de hora precursor

Maria Luz se qued6 profundamente ensimismada. La palabra grandeza, con que aquel
humilde esclavo calificara su persona, giraba en su mente con el prestigio de una alabanza
sincera, original, brotada del fondo de un alma torturada por un anhelo imposible. Y esta
palabra, que pronunciada por cualquier otro de sus esclavos la habria dejado indiferente,
dicha por José Manuel le habia causado una rara y embriagadora sensacién. Mas no por el
fondo de verdad que ella pudiese encerrar, sino por el tono de sinceridad con que fue dicha.
Ella, mejor que nadie, sabia lo que de verdadero habia en su belleza, en su porte y en su
gracia. El espejo, las miradas mordientes de los hombres, la voz imperativa de su
venustidad le habian explicado, cual sabios maestros, todo el valor y alcance de la pureza
lineal de sus formas y de los encantos que éstas encerraban. Pero su intuicién de mujer le
decia que ésta no era la grandeza a que se habia referido José Manuel, sino otra, mas grande
todavia y mas noble y duradera: la de su corazdn.

Porque era indudable que a su corazén se habia dirigido aquel hombre. Y era verdad,
José Manuel, como todos los que sufren y se consumen en la humildad y en la impotencia,
no sabia, a la hora de asomarsele el alma a los labios, de la palabra inutil, falsa o aduladora.
Y si la palabra no era suficiente para convencerla, ahi estaba el tono con que habia sido
dicha: caricia untuosa en la modulacién y dignidad y rendimiento en la caricia a la vez. Era
asi como se habia imaginado que habia de hablarle el elegido de su corazon.

Y luego aquella otra frase, deslizada tan sefioril y generosamente, que venia a ser como
el complemento de la otra, casi una confesién, la Unica que podia hacerle a su ama un
esclavo digno: «Cuando me llegue ese dia no tendré palabras para bendecirla, y mi tnica
manera de agradecérselo sera seguir siendo esclavo al lado suyo». ;Qué mas podria
ofrecerle este hombre que su esclavitud voluntaria? ;Y qué hombre podria ofrecerle mas?
;Quiza fortuna, honores, gloria...?

Y Maria Luz se respondi6 a si misma: «Todo esto es lo que llaman los buenos padres de
la iglesia vanidad, miseria, lujo, cosas que se disuelven y se las lleva el viento. Asi me lo han
ensefiado ellos y mi padre también, que alguna tiene en las cosas de la vida».

Y habria seguido Maria Luz soliloquiando si la intempestiva apariciéon de su nodriza no
la hubiese vuelto a la realidad. Dej6 su negligente postura y encaminandose al balcén
comenzd a distraerse con el panorama del campo, fatigado de médanos y sol. La
reverberacion de la arena flagelaba los ojos, y para defenderse los suyos, Maria Luz se
improvisé una visera con la diestra.



Un gran silencio flotaba sobre la verde y gran extensién. Yerbasantos, chilcos,
algarrobos, faiques, zapotes, cerezos silvestres, lipes y médanos parecian sumidos en la
modorra de la hora estival. Sélo las iguanas, taimadas y lentas, de lomo pizarroso y vientre
amarillento, y las lagartijas de piel tornasolada, cual damascos de seda de verdes y azules
exaltados, se arrastraban epilépticamente, irguiendo la romboide cabeza, lenglietando y
persiguiendo con ensaflamiento feroz, entre las plantas rastreras, el alimento codiciado.
Apenas si alguna sofia, de esponjado buche, chisqueaba su cromatico gorjeo.

Al sur, uno que otro humo, brotado entre el oleaje de los techos de barro y embotijados
caballetes de la lejana ciudad, rompia con el mono6tono azul del fondo. Y alla, hacia el oeste,
otro oleaje, menos gris, pero mas fiero y mas vasto. Era la arena, con su inestabilidad, sus
sorpresas, sus reverberaciones, su sequia, sus asechanzas y espejismos; con sus médanos
fofos y de rizadura semicirculares, listos para asaltar, envolver y ahogar todo lo que cayera
bajo su brazo constrictor. La arena, extendiendo su mano sobre todo, niveldandolo,
esterilizando, con la fria obstinaciéon de la sal, la fecundidad de las buenas tierras, y
poniendo entre éstas y la impotencia del hombre un sudario de muerte.

Y nada mas importante que este mar de piedras en polvo en su eterno avance ataxico y
rastrero. Salido de los abismos del océano, adonde le arroja el discurrir milenario de los
rios, se diria que, al salir de ellos, vuelve ansioso de tierra y movimiento. Y este mar, de
tempestades tan hoscas y movidas como las del mar de donde sale, es el fondo sobre el cual
se extiende el mondtono paisaje piurano.

En la casona el cuadro era distinto. Por encima de Maria Luz las golondrinas
revoloteaban en cerradas espirales, que deshacian de repente, para lanzarse después, cual
diminutas ballestas, en pos de algo invisible, hasta cogerlo con el pico y devorarlo entre
volteretas y gorjeos. Otras, desde sus hornitos de barro, parecian fisgonear lo que pasaba
fuera, hartas de curiosidad e inquietud, bullidoras y chirriantes, como empefiadas en
llamarle la atenciéon a aquella otra compafiera suya, que, a diario y a distintas horas,
acostumbraba salir a contemplar melancélicamente el espacio.

Y tanto se preguntaron y dijeron de un nido a otro, que al fin Maria Luz alz6 los ojos y se
puso a mirarlas por centésima vez. Pero en ésta, su mirar fue otro. Al ver en la mayoria de
las redondas bocas de los hornillos dos cabecitas juntas, tocadas monjilmente y asomadas
hasta el pecho, su imaginacion comenzoé de repente a fantasear y edificar, como en las horas
de la siesta, su torre de ensuefios. Aquellas cabecitas juntas, monjilmente tocadas, le
despertaron en el corazén una extrafia ternura, jamas sentida, que insensiblemente, fue
humedeciéndole los ojos, hasta hacerle brotar del fondo de su ser una sensacién nueva y
oir por primera vez la voz de un nuevo instinto. Y ese instinto parecia decirle: «;Qué dulce
debe ser amar asi! jCuanta dicha debe encerrarse en dos cabezas juntas! ;Y no sé6lo unirse
por el placer de unirse, sino por la noble aspiracion de propagarse, de sentir en torno
nuestro el aliento de otras vidas y la alegria de otros amores y otras ternuras...!».

Y del enternecimiento pasoé a las frias interrogaciones sobre los enlaces infelices: «;Por
qué tantos matrimonios desgraciados? ;Por qué tantos hogares deshechos? ;Por qué ese
odioso sistema de la imposicién paternal en casi todos los casos, en un acto en que el
instinto sabe siempre mas que la experiencia? ;Por qué esas uniones sin amor, frias, secas,
ceremoniosas, que en el tdlamo debian ser un sacrificio y en la vida diaria una tortura? jAh,



qué distinto en estas uniones simbdlicas que tenia a la vista! Libertad de escogerse; libertad
de juntarse; libertad de vivir cada pareja a su modo. Y todo por obra del instinto, sin manos
sabias, creidas con derecho a intervenir y guiar, sino...».

—Nifla —exclamd la vieja nodriza desde el centro de la habitacién, mortificada por el
largo silencio de su ama, y picada por la curiosidad de saber a qué habia subido José
Manuel—; por lo visto vas a converti la capilla en una tacita e plata.

—iQuién sabe! —contest6 Maria Luz, sin dignarse siquiera volver y con la mirada fija en
los nidos del alero.

—Y si le has encomendao algo a José Manué te va a sali a pedi de boca, que pareso tiene
unas mano y una habelida...

—¢Si? Me alegro.

La Casilda carraspeo6 para disimular el disgusto que le causaba la displicencia con que le
estaba respondiendo su ama; pero, dominada por la curiosidad, mientras sacudia y
arreglaba algunas cosas, continu6:

—El Unico tem6 que hay, si es que vos lias encomendao algo, es que el pardo anda ora
muy distraido, y distraido no puede trabaja bien. Asi me ha pasao a mi, que todos, hija, por
mas rangalidos que siamos, tenemos siempre una cosita que se nos atraganta y nos
escarbajea a I'ora del gusto.

Maria Luz se volvié al fin y fijé en la negra una mirada inquisidora. Se diria que habia
sido tocada en lo mas vivo.

—:Y qué es lo que puede tener distraido a José Manuel?

—Con segurida no lo puedo desi, m’hijita. El hombre es reservao como un toro matrero,
pero casi casi me afiguro yo que son penitas de amor las que lo tienen volao. Y estamos
algunos en el golpe. Lo que no podemos descubri es quién es la traida que lo tiene asi
atortolao.

—iAh, ésas teniamos! ;Y quién te parece a ti?

—Pa mi la cosa no esta muy turbia: la Rita.

De buena gana Maria Luz se habria soltado el trapo a reir ante la candida perspicacia de
su nodriza, pero temerosa de espantarle su ingenuidad y su afan de chismorreo, se contuvo.

—iAja! Y la Rita, por supuesto, le corresponde.

—Puere que si, puere que no. Vaya usté a averigua lo que piensa una mosa que parece
que con los ojo dise una cosa y con la boca otra. Lo que yo sé es que cuando ella baja al
anochesé es pa dir a meterse al cuarto e fia Martina. Y pa mi que es a oir toca a José Manué.
iY lo contenta que giielve cuando giielve de ai! ;Y como repite los tristes que lea oido!

—;Pero no sabes td que la Rita esta de novia?

—iVaya que si, lindura! ;Y eso qué? La mujé que quiere a do y e prudente y avertia...,
como dise la copla...

—Bueno. Supongamos que ella va por lo que tu dices, que, desde luego, no tiene nada de
malo pero José Manuel... ;Has visto tu algo en José Manuel?

—Ver como ver no, nifia. Mentiria si dijera que si. Pero pa mi que él lo malisea. Y como a
naides le amarga un dulse, y el cantaro de tanto dir al agua se rompe... Pues ;pa qué mas? Y
si en la primera jno me toques!, en la segunda, ni quien te vido.

— Lo crees ta?



—iCuando yo te lo digo! Y pareso tiene una apafadora que ni mandada hasé. Porque a
fna Martina le gusta apana estas cosa, y nada de imposible tiene que cualesquier nochesita
de éstas, de acuerdo con I'otro, se haga la desentendia y se pajaree dejandolos solitos.

El corazén de Maria Luz lati6 violentamente. La verdad era que las deducciones de la
negra estaban dentro de lo humano y posible, pues si bien las escapadas de la Rita al cuarto
de la enfermera no eran frecuentes y las que hacia tenian su explicacién, esto no era un
motivo para que de repente no prendiera algo entre ambos mozos. ;Acaso el noviazgo
podria ser un obstaculo para el otro? ;Su nombre y su posesion lo habian sido para ella?

—No dejas de tener un poco de razoén, Casilda. Pero ya tomaré yo mis medidas. La Rita
tiene que irse pronto. Se ira libre y a casarse.

—Y muerto el ahijao se acabé el compadrasgo. jLastima no ma que ya no va a tené José
Manué a quien tocale la guitarra! jAh, tan lindo que toca! {Cémo la hase gemi y llora! ;Y
cuando canta...! jMi sefiorita del Carmen, que se le redite a uno las entretela el corazén!

—iCallal, jcalla! No seas exagerada, mujer. jCuando oyen ustedes a un hombre cantar
cualquier cosa ya no saben qué hacerse y son capaces de irse detras como borregas!

—¢Pa qué 'hecho a una Dios tan sensible, entonse? La verdad, m’hija, que cuando yo
oigo a ese hombre me dan unas ganitas de suspirar, y de querer, y de bailar que me giielven
loca. Y es que una guitarra bien rasga puere mucho. Parese, hijita, que se nos mete po’el
espinaso una cosa muy filla y fria, y nos parte desde el cogote hasta abajo, y nos echa po
tuel cuerpo culebrita. jCémo siento que se vaya la muchacha! Porque entonse ;a quién le va
canta?

Maria Luz vacil6 un momento, midiendo todo el alcance de lo que iba a decir, y resuelta
a descubrir su secreto, exclamo, con voz desfalleciente:

—iA mi, Casilda, a mi! Es a mi a quien le canta ese hombre todas las noches.

La criada abrio los ojos y la boca desmesuradamente, sin saber qué decir ante tan subita
e increible confesion.

—;Te ha espantado mi secreto? Pues es la verdad, Casilda.

—iNifa, por Dios!... —estallé la negra, juntando las manos y elevando al techo los
aborregados ojos—. jConque era a vos a quien ese condenao se atreviro cantale esas cosas!
iQué bruto negro! {Cémo no lo habia maliciao pa habele quebrao su guitarra en la cabesa!
iQué lisura!

—¢Pero como ibas a hacer eso, Casilda, cuando una guitarra bien tocada puede mucho;
si cuando oyes tocar a ese hombre tienes unas ganas de suspirar y de querer, como acabas
de decir? No, no habria hecho eso, porque él no es el condenado. La condenada soy yo,
Casilda; yo, que, habiendo advertido desde el primer momento que era a mi a quien
cantaba José Manuel, no quise hacerle callar para siempre con s6lo habérselo mandado, y
preferi disimular. ;Y sabes por qué? Porque a mi también me gusta oirlo; porque, como
dices tu, hace suspirar y querer cuando ese hombre toca y canta. Y me habria parecido un
crimen prohibirle tocar. Sobre todo, que lo que él canta no me ofende. Y si lo que él dice es
para mi, lo dice tan discretamente que ni td, que eres tan ladina, lo podido adivinar.

—iYa lo creo! Y no por sonsera, porsupuestamente, sino porque eso no podia cabé en
mi cabesa. {COmo suponé, hija, que ese mulato se atreviera a poné los ojos tan alto! jJesul, si
con pensalo no ma me se carapela e cuerpo.



—Precisamente por eso, porque estoy muy alta es que se ha fijado en mi. Y por ser yo el
unico sol que alumbra a todos esos pobres que pasan su vida alla dentro sin saber lo que es
amor de una mujer. Y, naturalmente, tienen que fijarse y pensar en mi, aunque no lo
quieran. ;Te imaginas que habian de pensar en ti o en la Martina, o en las mujeres de fuera,
a quienes no ven sino de tarde en tarde?

—No, hija, en nosotra no. Semos pura gualdrapa, pero la Rita...

—Pero la Rita no es un imposible, y en las condiciones de José Manuel lo que un hombre
desea es siempre un imposible. ;jPara qué desear y pensar por lo que se tiene al alcance de
la mano?

—iNo sé yo! Pero él debia respetarte y no atreverse a desite, manque lo iga en salves,
como a la Vigen, lo que siente por vos. Gua! ;Dénde irfamos a para si todos jueran hasé lo
mesmo?

—El respeto tiene su limite, Casilda, y mientras ese limite no se traspasa no hay agravio.
Ademas ;qué agravio puede haber en que un esclavo fije los ojos en su ama? ;No los fijan
los amos en sus esclavas? José Manuel mismo, segiin se murmura, ;no es hijo de un sefior
que tuvo el capricho de fijarse en una esclava suya? ;Entonces por qué ese hijo no habria de
sentir el deseo de subir, como su padre sinti6 el de bajar? ;Me entiendes?

—¢Y si mafiana, m’hija, alentao por tu calla se atreviese a propasase... a desite, ma claro,
su secreto...?

—Se lo perdonaria, como el confesor perdona al penitente. ;Qué habria de decirme?
;Que le gusto, que me ama? Pues nada nuevo me diria porque ya lo sé. Y si sabiéndolo no
me he irritado, diciéndomelo él ;por qué habria de irritarme? Lo que no le permitiria es
que alardeara de €l, que lo pregonara, porque esto, ademas de no conducir a buen fin, me
pareceria una muestra de vanidad. Y yo aborrezco a los indiscretos y a los vanidosos.

—No, como reservao lues. Ni quié le saque nara. jPero el sefig, el sefi6, nifiita! Sefié don
Juan no e ciego, ni sordo y las coge en el aire.

—Sigues siendo tonta, Casilda. Mi padre tiene la cabeza hecha de tal modo que en ella
no pueden caber jamas las pretensiones de José Manuel.

—¢Y como han cabio en la tuya, siendo hija del sefi6?

—Porque yo soy mujer, Casilda, y las mujeres tenemos la cabeza en el corazéon. Y como
con el corazén vemos y adivinamos todo, con él también todo castigamos y perdonamos.
;Qué va a comprender mi padre jamas las intenciones de José Manuel? Creera que eso es lo
que cantan todos los guitarristas. «jBah», habra dicho él, «lo mismo he cantado yo de
mozo!».

—Dios quiera que seya asi, nifiita; que el diablo no meta su rabo y lo eche todo a perdé.

—Y lo va a meter, mama, lo va a meter —murmurd, sonriendo tristemente, Maria Luz—.
Me lo esta diciendo el corazon.

—iCallala boca, nifia! |Ni e juego diga esa cosa! Me asusta sélo e pensalo.

—No es broma, mama Casilda. Es que yo también estoy interesada por ese hombre. Y
cuando yo me intereso por una cosa, ni padres descalzos que me prediquen.

—iMentira! jEsa si que e mentira, nifia e mi alma! —clamé la criada, cayendo de rodillas
y cubriéndose la cara con las manos—. jNunca! jAvemaria Purisima! jQue el maligno se te
ha entrao!



—Algo de eso. Y lo peor es que me siento sin fuerzas para retroceder.

—¢Deverita? No lo repitas, nifia. Lo que sufriria en el cielo nifia Carmen si llegase a pasa
algo.

—Diria —repuso Maria Luz, conmovida y con los ojos humedecidos por repentinas
lagrimas— que tuve corazén como ella. ;/No fue ella todo corazén? ;No muri6 ella adorando
y perdonando a mi padre? ;No fuiste testigo de sus penas? Te acuerdas cuando yo, cansada
de jugar sola en mi casa de San Francisco con mis mufiecas, al echarme sobre las faldas a mi
madre y preguntarle por qué lloraba tanto, me daba siempre esta respuesta: «jPorque estoy
muy sola, hijita!». ;Y qué era lo que me queria decir con eso, estando yo alli y, conmigo, toda
su parentela y servidumbre? Que su corazdn era el que estaba solo, ;verdad? Asi ha estado
el mio siempre, mama. Sola en la casa de mi madre, porque ella, entregada a su pena y con
el pensamiento de volver a ver a mi padre al lado suyo, apenas si tuvo tiempo de pensar en
mi. Sola alld en Lima, entre unas parientes presumidas y ridiculas, que resumian por todo el
cuerpo envidia y egoismo. Y sola aqui, en esta especie de carcel, donde el inico que podria
darme un poco de amor y ternura s6lo sabe darme pan y comodidad. jComo a sus esclavos!
¢Y qué he de hacer aqui sola, con mi corazon, sino tratar de llenarlo con el primer amor que
se me ofrece? Y este amor es el de José Manuel. No te asombres; de José Manuel he dicho. Y
si no fuera por ciertas circunstancias, lo gritaria. El amor de José Manuel es el amor de un
gran corazon, de un corazon capaz de todo por mi. Por mi estoy segura que José Manuel
mataria y se dejaria matar. Se lo he leido en los ojos, y es asi como me gustan a mi los
hombres.

—Hay tantos sefiores alla abajo, nifia, que harian lo mismo por vos, que te darian el oro
y el moro solo con pedilo.

—¢Quién podria darle a mi corazén mas que José Manuel? ;Los sefiores que tu dices? ;Y
qué podrian darme? Honores, titulos, fortuna. Ya lo sé. ;Y si quien me los da es un tirano o
un imbécil; un celoso o un calavera? No, mama Casilda; a esos hombres les conozco ya por
mis tios de Lima y por ti. T mismo te has encargado de decirme hace poco cual es la vida
de los sefiores de esta tierra: beber, jugar y enamorar; derrochar y ostentar afuera,
despotizar y mezquinar adentro. Y yo no soy ni quiero ser como mi madre.

—Pero al fin, nifia, vas a tené que casarte. Cualquier diita de éstos se mete por la puerta
una calesa con un sefid muy tieso y perifollao a pedi pa su nifio esa manito de asucena, y
entonse ;qué iras vos al sen6?

—iBah! Le diré lo que estoy pensando ahora: que no estoy para noviazgos, todavia. Yo
quiero disponer de mi como me parezca; darle mi corazén al que yo elija y no a quién me
elija a mi. Y si mi corazén me dice que debo darme en cuerpo y alma a quien yo elija, pues
me daré aunque me pierda.

—iMisericordia! ;Y donde aprendid, m’hijita, a desi tales cosas? jAh, ese pardo del
demonio t'embrujao! Por eso anda metio en no sé qué conchabos con la Martina. Juraria
que te ha sembrao. De no, coémo ti'bas a rebaja tanto, nifia.

—iNo hables asi, Casilda! T no entiendes esta clase de querer mio.

—Te ha embrujao, hija; yo sé lo que te igo.

—iTonta y requetetonta! El embrujado es él. Yo soy la que lo ha sembrado, como dices
ty, en mi corazén. ;Cuando? No te lo podria decir. Tal vez si fue esa mafiana que recorri la



fabrica con él y lo vi vestido con aquella piel de tigre. Me parecié tan hermoso y gentil, que
creo que en ese instante lo elegi para siempre. Y desde ese instante comenz6 mi secreto
hasta para él, que yo no quiero que lo sea para ti. Td no sabes, mi buena vieja, lo que vengo
sufriendo yo, aqui solita, desde hace dos meses. Vivo en continua lucha conmigo misma,
pero ya no puedo mas. Me ha vencido este hombre; él es mi duefio y mi sefior. ;Has oido,
Casilda?

—iT’embrujao, t‘'embrujao! ;Si lo supieral...

—iAh!, si él lo supiera ;de qué no seria capaz? Con una palabra mia...

—Pero no se la iras vos. El secreto entre las dos y narie ma. Tu negra vieja lo guardara
bien guardadito. Manque me rajasen no lo diria. ;Pa qué te di yo de mamar sino pa quererte
como un’hija y mori por vos si juera presiso?

—iQuién sabe, mi buena Casilda, quién sabe! El amor es muy traidor. Cualquier dia me
olvido de fingir y mis ojos van a decir lo que yo no quiero. Y si supieras las cosas medio
diabdlicas y medio imposibles que se me ocurren, de las que yo misma me asusto. De
repente te digo: «Anda, Casilda, y dile a José Manuel que esta noche lo espero».

—iPor Maria Santisima, que ésas son tentaciones del maligno! jC6mo te se puere ocurri
que nifia honesta haga llama a un hombre a su cuarto, y e noche!

—Eso digo yo. ;Cémo he podido pensar a veces semejante cosa? Y he ido hasta hacerme
estas preguntas: «Cuando un hombre alcanza un favor de una mujer ;cémo lo alcanza?
(Porque él se lo toma o porque ella se lo consiente? Y cuando un hombre acude a una cita
;como acude, si no ha sido citado antes? Y las caidas de todas las mujeres que caen ;por qué
son? ;Porque las sorprenden y las hacen caer o porque se dejan caer ellas mismas?». A ver
tu, mi vieja, que alguna experiencia te habran dado los afios, contéstame a todo esto.

—Qué voy yo a sabé, nifia, de esa guaragua. Yo s6lo sé que el hombre propone y la
mujer dispone. Que la carne puere estar toa la vida en el garabato si no se tienta ar gato.

—Asi es, asi es. ;Pero no crees tu que hay algo que mueve a la carne contra su voluntad?

—Si, el demonio e la tentacién, como disen los padres en el pulpito. Manque a mi me
parese que una debe siempre esperd que le propongan y no proponé, que e cosa de otra
laya.

—¢Y cuando a una no se le puede proponer porque hay imposibilidad de
proponérselo...? ;Habra que esperar entonces hasta la consumacion de los siglos?

La Casilda se rascé la cabeza, un poco acoquinada por la argumentaciéon de Maria Luz, y
batiéndose en retirada, respondio:

—Pareso estan los ojo, m’hijita. Pero manda llaméa de sopetdn, como un tiro de arcaby, a
un hombre...

—iAh, entonces, no es con la boca con la que una debe decirle al elegido quiero esto,
sino con los ojos! Pero para decirle: «ven, sube», es preciso que nos pregunten antes:
;Puedo subir? ;Y crees ti que José Manuel se atreveria a preguntarme jamas tal cosa?

—La verda, mi Lusesita, que no sé qué desi. Ere tan polvorita y tan bien habla que todo
lo que quisiera desite me se trabuca. Manque, dempués de todo lo dicho, nu hay que
apurase. Porque lo de la llamada a José Manué no es ma que una figuracion.

—Por ahora si. De mafana no te respondo.

—iQué digas vos esas cosal



—Por eso te he dicho que se me ocurren a veces cosas muy diabdlicas. Y lo diabélico no
estd precisamente en que José Manuel suba, sino en que subiendo por mi crea subir por
otra.

—iCarrampempe! No te entiendo. Si no me abres la tutuma...

—Te lo explicaré: que él crea que quien lo haga subir sea, por ejemplo, la Rita...

—La Rita? Pero si la Rita esta encalaverna con su godo. ;Como va consenti?

—Pues que no fuera ella si no td la que orden mia preparara la cita con mucho misterio.
Habria que esperar una noche oscura... Luego la Rita se irfa a dormir a su cuarto, con
cualquier pretexto... y yo seria la que esperase en el cuarto de la Rita.

—No, no; bromeas, nifia. ;Y qu’ibas a hasé vos alli con ese hombre? Un granito e mai pa
semejante gallo navajero. S6lo e pensalo me tirito y m’entran uno sudore...

—No seas aspaventera, mujer, que todo lo que te he dicho no es mas que una gana de
bromear mia.

—Ya lo desia yo. No, si no podia sé. Eso no me cabia en la moyera. Que una nifa tan
linda como vos, que parese de oro y plata, se juese a fijd en un burrufao e chocolate,
habiendo tanto sefiore por ahi que la servirian e rodias.

—No, Casilda; lo de haber fijado mis ojos en el burrufao, como le llamas tu, es verdad,
tan verdad como estar aqui ti y yo hablando. Lo demas... lo demas lo dira el tiempo.

Y Maria Luz, enigmatica, volvié a su mirador, quién sabe si a distraerse otra vez en la
contemplaciéon del ancho campo que venia a morir delante de la casona, o a soliloquiar
sobre su amorosa e imposible locura.



XI
Promesas cumplidas

A las cuatro semanas justas el trabajo que se le encomendara a José Manuel y el que, por
su parte, se encomendd él mismo estaba terminado. Habia puesto en ellos toda su
habilidad, inventiva e inteligencia. En su hibrido cerebro habia prevalecido la célula mas
civilizada. El simbdlico azul de su savia ibérica habia comunicado mayor fuerza a su
inspiracion que el rojo de su sangre africana. Del esfuerzo de este consorcio el frontal habia
resultado un prodigio de gracia y delicadeza. Y no se sabia qué admirar mas, si el arte en el
desarrollo de los motivos o la paciencia empleada en la prolijidad del dibujo. Por encima de
la obra, como un hadlito, con una suavidad de garra de plantigrado, se adivinaba el paso de
una mano firme, segura, audaz, dvida de complacer, de asombrar, de acariciar, de seducir.
El ama guiadora de esa mano sabia, tal vez por intuicidn, que para darse a entender, para
poder decir todo lo que en esas horas de paciencia sentia y pensaba sélo en un lenguaje era
posible: el que sus manos podian expresar, el grafico-simbdlico. Condenado a callar
eternamente, porque al hablar la befa o la ironia le habrian hecho enmudecer, abrumado de
dolor y vergiienza, era con sus manos con las que debia expresar lo que no podia decir. ;Y
cuantas cosas dichas en esa simbolica declaracién, hecha con desgarros de desesperanza,
anhelos de sacrificio y tal vez con lagrimas de impotencia y rebeldia!

Las flores y los pajaros, en enlace febril —enlace de selva tropical— decian, con sus
graciles actitudes los unos y con sus calices pomposos las otras, poemas de amor y
voluptuosidad. Y en torno a pajaros y flores como una mistica cadena, imagenes de santos
arrodillados, tendidos, de pie, en cruz; encanijados por la fiebre del ascetismo, por el sadico
goce de la torturacion, por la castracion espiritual de la continencia, por la sed de la
suprema verdad, por la angustia de los pecados propios y ajenos... Y todos ellos macilentos,
contritos, exhaustos, implorantes. Bajo el brillo espejeante de la plata y el oro, toda esa
procesion de atormentadas imagenes parecia trasuntar lo que el artista habria
seguramente visto cruzar muchas veces por su ardiente e indisciplinada imaginacidn, alla
en sus horas de ensofiaciones solitarias.

Aquella obra iba a hablar de él; lo presentia, lo adivinaba. La guitarra le habia ensefiado
a observar y psicologizar. Por la guitarra supo en sus dias tangararefios del poder
fascinante y dominador de la musica; lo que aquel instrumento hacia vibrar y suspirar a las
mujeres; lo que podia decirles con él; sin que la audacia de las palabras las ofendiera; y
como su magico poder deshacia el desdén y ablandaba la dureza de los corazones,
enterneciendo a los mas fieros y haciendo unirse en quemante beso, a la boca mas irdénica e



insultadora. Y si la guitarra sabia hablar asi ;por qué otros instrumentos, como la ufieta y el
buril, no habian de hablar también por medio de su grafica expresidon? La intuicion deciale
que en el mundo todo hablaba; que toda cosa tenia su lenguaje; que la unica dificultad
estaba en saberlo expresar y entender. Y comprendia también que en el hombre habia algo
mas que la boca para hablar; que todo hablaba en él; sus ojos, su pecho, sus manos... Y por
comprenderlo asi José Manuel, al hacer que sus manos en esta vez hablaran, puso en ellas
su inteligencia y su corazon.

¢Y las zapatillas? En éstas, si el trabajo no fue tan artistico, fue mas simbolico, mas
delicado, mas personal y sincero. Su corazén habia quedado ahi, entre los arabescos del
bordado, traspasado y sangrante en cada una de ellas por la aurea flecha de un Cupido,
maligno y mofletudo. ;De dénde habia sacado José Manuel la alegoria? ;De qué cuadro, de
qué libro, viviendo como vivia en un pobre mundo de miseria y orfandad intelectual?
Posiblemente de su ancestro. O de alguna reminiscencia de sus lecturas juveniles, cuando
ilusionado por el espejismo de la manumisidn, alld en Tangarara, devoraba, entre las
fruiciones del ocio, la variada y escogida biblioteca de su sefior. Y esos corazones estaban
ahi, no sé6lo como finas expresiones de amor y rendimiento, sino como emblema de una
tragica realidad: la de ser ése el sitio del corazén de un esclavo.

Maria Luz recibié aquellos objetos, tan impacientemente esperados, con visible
alborozo. El frontal la desconcert6 y la asombro; tuvo como un vértigo de maravilla. Su
acervo mistico se despertd, y toda aquella mezcla de piedad, supersticiéon e idolatria,
acumulada en su alma por la religiosidad de cien generaciones, estallo en un hosanna
triunfal. Y apenas si pudo decir: «jQué lindo! jQué lindo!». Era cuanto podia expresar el
filisteismo de una mujer enamorada, pero inteligente, ante la fuerza avasalladora de un arte
incomprendido.

Repuesta de su asombro, volvid los ojos a las diminutas zapatillas, dos estuches
realmente primorosos, que Maria Luz contemplé con delectacidn, no ya de filistea, sino de
mujer entendida en las cosas de la aguja y arbitra intuitiva de elegancias. Rapidamente
cogio el simbolo. Muy claro estaba en aquel par de corazones, que, en verdad, no eran dos
sino uno. Y halagada por lo que con él habia querido decirle el artifice, lo aplaudi6 con una
sonrisa y lo agradeci6 con sendos besos de unciosa y desbordada ternura.

«jPobre José Manuel! —pens6—. Te contentas con decirme asi lo que yo quisiera oir de
tus labios. ;Y qué bien sabes hablar! jQué bien sabes decir lo que yo tnicamente debo
comprender! ;Para qué las palabras, que se llevaria el viento, ni billetes, que habria que
romper y quemar después, si tl con tus manos sabes expresar el amor y hacerte entender
de la que amas? Si; ya sé lo que has querido decirme: que me besas los pies con tu corazon;
que estas muy abajo y yo muy arriba. Y algo mas: que tu corazén sangra, herido por la
flecha de un amor que no ve. Pero no es asi. Te has equivocado en esto, José Manuel. Mi
amor tiene ojos y sabe dénde los tiene puestos. Y sabe también que si a él se le antoja tu
subiras hasta donde él te lo mande». Y Maria Luz sintié que su alma se abrasaba en una
llama de piedad para luego abatirse ante la muda confesién hecha por el esclavo.

Y habria permanecido en este estado indefinidamente, si no hubiera venido a sacarla de
él la Rita, la cual, con dos hermosos ramos de flores, se presenté diciendo, alborozada:



—Este, nifia Luz, pa Nuestra Sefiora del Carmen; y este otro pa usté, pa que escoja dél la
flor que mas le guste y se la ponga esta noche, que van a venir muchos sefores.

Maria Luz se encogié de hombros y sonrid tristemente.

—¢Para qué? No tengo interés en agradar a nadie. Los contertulios de mi padre estan
buenos para otra clase de mujeres. Es gente que no sabe mas que murmurar, jugar el
tresillo, hablar de si mismo y de su dinero y rebafiar a la hora del chocolate la jicara con los
bizcochos que tu le sirves. ;No lo has visto?

La Rita subray¢ la interrogacion con una sonrisa maliciosa.

—Si, si, mi sefiorita. Sobre todo el sefior cura Sota, que es quien las emprende mas
furiosamente con las arepas. Las agarra a pufiaos.

—No hay que admirarse de él: es un cura. Su destino es pasarse la vida comiendo y
rezando. Pero los otros... Cierto que toda es gente madura. ;Para qué, pues, flores en la
cabeza, ni en el pecho? Dispén ti mas bien de ellas. Si quieres, obséquiaselas a tu novio.

—¢De veras, nifia? jAh, qué feliz va a ser mi chapetonsito con el regalo! Y a mi que no se
me habia ocurrido...

—iHum! Cuidado, Rita. Yo creo que andas medio olvidada del novio. Como no sea otra
cosa lo que te tenga revolada.

—iChe! {No diga, nifia! Ni que juera una que... Es que no se me habia ocurrido. Como no
tengo nada que dar. ;Qué puede dar una esclava sino su carifio? Y ése ya se lo he dao todito
ami godo. jAh, sijuera nifia como usté, que tiene tantas cosa pa corresponder!

—Bueno, bueno. Hablemos de otra cosa. ;Y el oratorio cémo va? ;Qué es lo que has
hecho tu ahi?

—Yo he acabao ya de vestir a San Antonio, que jue lo que usté me encomendd, nifia. Na
Casilda acabé ya también con el suyo, y el carpintero s6lo esta esperando no sé qué para
dejar terminado el altar.

—iAh, si!; el frontal. Acabo de recibirlo.

—Sera eso que est’ai? jQué lindo! jPero cuantas flores le han hecho! jJesus, si marea!

Maria Luz sonreia de los elogios, dejando que la criada, llena de admiracidn, se acercase
a la mesa en que yacia el frontal y se pusiera a verlo y tocarlo.

—iQué lindo este pavo real! Mire, mire, nifia, este pobresito desnudo y echao sobre una
parrilla. ;Y qué sera lo que estan haciendo esos hombres con esos chuso?

—¢Como que no sabes, Rita, lo que eso significa? Es el martirio de San Lorenzo.

—iAja! Del martirio si habia oido hablar, pero no me lo figuraba asi. ;Y de donde habra
sacao todo esto José Manuel? Con razén ha estao el hombre todo este tiempo mudo,
agachao, casi olvidao de la guitarra.

—¢Y como lo sabes tu?

—Porque todos lo hemos visto. ;Y estaba el moso con un genio! Apenas si aguantaba
que se le juera a distraer cuando estaba trabajando eso. Un dia que fio Antuco le reprendié
porque discuidaba los cueros por cosas que en nada iban a beneficiar al patrén, él le
contestd, amusgado: «Vaya usted a desirselo a la sefiorita Maria, que es quien me ha
mandao hacer este trabajo. Y tengo que hacelo pronto porque asi me he comprometido». Y
como el otro volviera a desile, medio sumbo6n y mirando, como quien no quiere, la obra:
«Mas mejé seria que te hisiera pintamonos, como don Braulio Meca, y dejaras las



herramienta a un lao», él volvio a replicarle: «Si no estuviera rodeao de tanto animal y juera
libre, si». Entonse fio Antonio se jue con el rabo entre las piernas y no volvié a desile a José
Manuel ni chus ni mus.

Maria Luz sabore6 por un rato y en silencio, como quien saborea un bombon delicioso,
el chismecillo de la criada, y, desvanecida su emocién, reanud6 la charla, deseosa de
distraerse y expansionarse.

—¢Y el cura Sota? ;Qué ha dicho mi tata del cura Sota?

—Que dejuro vendra a desir mafiana la misa, y que tenga para él solo una fuente de
arepas y otra de pavo con ensalada, porque después de la misa se quedara a desayunar. Y
también algunos convidaos. Creo que son como veinte.

—iLas rumbosidades de mi padre! Sabe Dios cobmo andamos todavia y ya por cualquier
cosa quiere echar la casa por la ventana. ;Para qué tanta gente? Ya le dije que con sus
compaifieros de tresillo estaba bien. Por supuesto que entre los convidados estara la familia
Rejon de Meneses.

La Rita baj6 los ojos, con cdmica resignacion, y contesto:

—iSi, nina! Y yo no sé qué voy a hasé cuando mis viejos amos se presenten.

—Pues, hija, como si no los vieras. ;No sabes ti cémo se ponen los ojos cuando no se
quiere ver a una persona?

Y soltando una burlona carcajada:

—Después de todo, debes de felicitarte. Vas a tener el gusto de que un matrimonio
como ése, tan religioso y respetado, no oiga bien la misa y desayune peor, todo por tu culpa.
Y si ella, de buena gana, te haria quemar como hereje, él, de mejor gana, correria a apagarte.
(No es verdad?

La criada rompi6 también a reir.

—iQué antojaos son los blancos, nifia! No se contentan con lo que Dios les da, manque
sea mas bueno y puro que la hostia, sino que quieren tener de todo, como en botica:
blancas, negras, indias, mulatas... Y la nifia del sefi6 Baltasar no puede ser mas de
repuchete, mejorando lo presente, por supuesto, ni mas apetitosa, como dice el sefi6 cura
Sota cuando se pone a hablar de mujeres alla abajo con los sefiores.

Pero todo el entusiasmo de la Rita por el frontal se desvaneci6 al reparar en las
zapatillas. Su alma de mujer se conmovié y un impulso incontenible la hizo coger el
primoroso y diminuto calzado y manosearlo suavemente, como si asi quisiera domesticar a
dos pajaros hurafos.

—iQué preciosura! Esto si que es una preciosura. ;Y quién se las ha hecho, sefiorita?
iPongaselas, pongaselas pa verlas en sus piesesitos!

—Ya me las he puesto, Rita —repuso evasivamente Maria Luz, avergonzada de la
inocente mentira, y recordando que so6lo habia puesto sobre ellas un beso de efusion y
gratitud.

—iPero yo no se las he visto puestas, nifia! {Si!...

Y arrodillandose la vivaracha moza, cambiole a su ama los chapines por las zapatillas.

—iQué bien le estan, qué bien! Parece usté la prinsesita de un cuento. Dejuro que se las
ha hecho traer el sefior de Lima, porque estas cosas no se hasen por aca.

—Te equivocas, muchacha. Muy hechos aqui que son.



—iChe! ;Y por quién?

—Ni te lo imaginas. Como lo adivines te regalo una peineta para tu boda.

—¢Pero la verda que no ha sido en Lima?

—Te he dicho que no.

—Entonse ha sido fio Antuco, el mestro del taller, que cuando le da por haser estas
cosas ni quien le meta la pata.

—iFrio!... jfrio!... ibien frio!

—Sera pues, fio Agapito, el sapatero de San Sebastian, que disen que sélo hase chapines
y sapatitos e baile.

—iUf! Mas frio todavia.

—iYa, ya! No Barransuela, el de la calle e Los Angeles.

—iFriisimo! ;Pero que no se te ocurre quién puede ser, mujer?

La Rita comenz6 a rascarse la cabeza y a mirar al cielo raso, como si en esa altura habria
de encontrar lo que buscaba. De repente, coscorroneandose, grito:

—iYa, mi amita, ya! No Angustias, el mestro que estuvo el otro dia en el oratorio, ese
mesmo que cuando bajaba la escalera iba santigudndose y disiendo: «jQué piesesitos mas
lindos los de la blanca! Si por estar viéndolos casi m’olvidao de las medidas».

—iAy, qué gracia! Pero si ese hombre es carpintero. Es el encargado del retablo. A no
ser que tu creas que mis pies se han hecho para que los carpinteros me los calcen. {Ja, ja, ja!

—Pues me rindo, mi ama. Vaya usté a sabé quién es el que ha hecho esa presiosura,
habiendo en Piura tanto mestro sapatero.

—Pues ninguno de ellos las ha hecho.

—Entonse mas pior pa adivinar. O es uno de aqui o se las han traido de Lima. No hay
mas.

—Pues ni de alla ni de ac3, sino de aqui, muy cerquita, muy cerquita.

—No doy; me rindo, nifia, me rindo, manque me mande usté a rodar quién sabe énde.

—iAh! «Tenéis ojos y no veis», como dicen los Santos Evangelios. ;Pues quién ha de ser
sino José Manuel, mujer, José Manuel?

—iAy de mi! jPobresita mi peineta! ;Mas como iba yo a suponé, nifia, que el mulato
tuviera también esta gracia? ;No sera brujo, nifia?

—iCalla, tonta! Ustedes cuando no pueden entender una cosa creen que es obra de
brujeria o del diablo. No vuelvas a repetir eso delante de mi. Estas cosas no son sino obras
de la voluntad. ;No has oido decir ti que todo lo que se quiere se puede?

—Siertamente que si, y ora que se lo oigo a usté, nifa, lo creo. Pero es que en I'otra casa
onde yo he estao no piensan asi. Cuando pelean los amos siempre acaban burlandose de los
juramentos que se hasen... «jQué vas a tener tu volunta!», le dise ella. «Si jueras hombre de
volunta trabajarias y no pensarias en perseguir a las criadas». Y él: «;Y ti? Si tu la tuvieras
no irias tanto a la iglesia a confesarte con ese flaire, que sabes que no me gusta». Pero si
hasta el que le ha hecho esa curiosidad, nifia, cuando canta alla abajo en la noche, dise que
contra el querer no puede la volunta. Ya ve usté...

Maria Luz, ante tal recordacién, perdi6 de repente su alegria y se le anubld la frente.

—Eso es otra cosa, Rita, que ti no puedes entender. La voluntad a que yo me he referido
es de otra clase. Es la que depende de uno mismo y no de los demas. En fin, que ya hemos



perdido bastante tiempo, en vez de dedicarle al oratorio el que necesita, para no salir
mafiana con que alguna cosa falta. Vamos, pues, alld y deja esa cara triste que has puesto,
que la peineta siempre la tendras. Y quien te la va a hacer es José Manuel. Sera su regalo de
bodas.

—:De veras? jMi nifia linda!

Y contenida de repente en su entusiasmo por una idea repentina, afiadio:

—iPero que mi chapetonsito no lo sepa! ;No le parese bien, nifia?

—iAnda, tontuela! Con no decirselo tu...

—Una avertensita, mi ama: que no sea de cacho, porque es de mal agliero. Y aluego que
el hombre podria ponerse desconfiao y tomarle ojeriza al obsequio.

—Mejor, para que piense cual es la suerte que puede correr un mal marido.



XII
Una apuesta original

El estreno del oratorio se realizd con discreta solemnidad. Mientras Maria Luz le
dedicaba toda la delicadeza y gracia de su espiritu, su padre, sin humillante ostentacion,
con la rumbosidad propia de su estirpe castellana y de su pasada grandeza, recibia a sus
invitados, colmandoles de atenciones y agasajos.

A la misa, que fue oida con la devocién propia de aquellos tiempos de fe y temor
inquisitorial, sigui6 un excelente desayuno, ante el cual no pudo menos que rendirse la
capacidad pantagruélica del reverendo cura Sota, quien, parapetado tras de una enorme
fuente de pastel y pavo, no dejaba de hablar mientras comia.

—iAh, si todas las sefioras de Piura quisieran arreglar como usted, nifia Lucecita, sus
oratorias y atender después a este humilde pastor y sus ovejas con desayunitos como
éste!l... Entonces ni de qué quejarse. Pero la fe, mi querido don Juan Francisco, se va
perdiendo ya.

Alo que el aludido respondié:

—Para eso estan los sacerdotes, pico de oro como usted, mi sefior don Benito.

—Y desinteresados, sobre todo —afadi6, haciendo una guifiada, don Miguel Jerénimo
Seminario y Jaime, un sefior atezado y fornido, de cabellera ensortijada y aire resuelto y
dominador, el cual, a pesar del matrimonio y de sus afios, sabia repartirse todavia
airosamente entre Venus, Mercurio y Marte.

—Exactamente —contesté el cura, sin darse por enterado de la alusién—.
Desinteresados hasta con los que amasan onzas con los codos, que es lo mas que se le
puede pedir a un pobre de solemnidad como yo. Y si no, que lo diga el mismisimo sefior don
Miguel. ;Le cobré nada cuando tuve el honor de casarlo con la muy digna sefiora que me
escucha?

—Verdad, mi padre —repuso don Miguel, adelantandose a la respuesta de su esposa—.
En eso estuvo usted muy generoso, tanto que no pude menos que soltar en el azafatito ese,
que usted me presenté tan humildemente, las trece moneditas de las arras en la forma de
trece peluconas relucientes. Como que las habia limpiado la vispera, con mucha prolijidad,
la misma dofia Manuela. Alli esta ella, que no me deja mentir.

Todos volvieron los ojos a la esposa de don Miguel, la cual, sofocada por lo intempestivo
de la alusion, trataba de disimularlo con las revueltas y esponjadas plumas del abanico.

—iMiguel!

—¢Pero que no es verdad, sefiora?



—No me acuerdo... Creo que es una broma tuya.

—Y no fue eso lo mejor —continu6 Seminario y Jaime, quien, por lo visto, teniale ojeriza
al cura y deseaba devolverle en forma aplastante su indiscreciéon—, sino que las
peluconcitas se traian su cola. Interesado en probarle a mi querido parroco que me habia
dado cuenta de su generosidad, ordené a mi mayordomo que le mandara, con el debido
respeto, por supuesto, trece cabras, trece ovejas, trece pavos y trece cosas mas de todo lo
que hubiese de manducable en la hacienda. No sé si el mayordomo cumpliria, pues
atareado como me hallaba con la luna de miel que me estaba comiendo, no tuve tiempo de
enterarme de nada. La verdad es que yo no estaba para sotas de ninguna clase, y usted
perdone, mi padre, la franqueza.

—Lo que no deja de ser raro, porque, segin es fama, donde usted ve aunque sea la pata
de una sota, ahi esta usted, mi sefior don Miguel, con los ojos encandilados y las peluconas
repicando.

La respuesta socarrona del cura hizo que la sefiora de don Miguel disparase contra éste
una mirada, que bien podria interpretarse como un reproche o una advertencia. Y como el
disparo fuese notado por el duefio de casa, éste, vivamente interesado en que la
conversacién no tomara mal sesgo, se decidi a intervenir.

—A propdsito de la hacienda, mi sefior don Miguel, ;c6mo anda usted de ganado?

—No muy bien: se vende poco y el pasto de los campos, escaso y malo, con lo que el
ganado padece, naturalmente. Asi, ;qué competencia le vamos a hacer a los cueros y sebos
de Chile? Joaquin de Helguero lo ha entendido bien. Por eso no compra ni vende sino sebo
de alla.

—Lo siento, porque tenia intencidn de hacer negocio con usted; comprarle siquiera los
Cueros.

—Y yo mas. Lo que es usted no puede ir mejor. Ha hecho usted un buen negocio
traspasando esta tina y poniéndose al frente de ella. Con unos ocho o diez afios de trabajo
podra usted salir adelante y con buenas economias. Porque esto con Godos se estaba yendo
a la ruina.

—Algo de eso. Felizmente tengo buen personal. Veinte esclavos, todos mozos, y, entre
ellos, uno que vale en oro lo que pesa.

—Envidiable —prorrumpié Rejon de Meneses, que hasta entonces estuviera
entretenido en charlar con Maria Luz, averiguandole, no sin cierto embarazo, por su esclava
Rita—. Y el esclavo a que usted se refiere es muy habilidoso.

—iAh, si! —intervino Sota, que no se resignaba a estar callado mucho tiempo—. El
frontal que se ha lucido esta mafiana en la misa ha sido hecho por él, y es una maravilla.
;Que no lo han visto ustedes? Antes de la misa estuve reparandolo. jQué primor en el
dibujo! ;Y qué paciencia para grabar tanta figura!

—¢De veras? jComo quisiera hacernos uno para nuestro oratorio! —exclamé la sefiora
de Seminario y Jaime, entusiasmada.

—Cuando usted guste, sefiora —repuso obsequiosamente don Juan Francisco—. No
tiene usted mas que mandar. Es cosa de poco tiempo. ;Quiere usted que se lo mande para
que se entienda con éI?

—Si se pudiera manana...



—Pues mafana, mi querida sefiora.

—¢Y cémo se llama ese pajaro raro? —interrog6 Seminario y Jaime.

—José Manuel —respondi6 don Juan Francisco—. Es un pardo bastante inteligente y
formal, que se me traspaso con el negocio. Muestra el mayor interés por todo lo mio, cosa
un poco rara en un esclavo, que sabe que todo lo que produce no es para él. Y hasta me
parece un poco resignado con su suerte. Cosa mas rara todavia, porque tenia referencias
que era muy soberbio.

—¢Y qué quiere usted que haga? —murmurdé Rejon de Meneses—. A mal que no tiene
remedio... resignarse o reventar.

—Es que no me parece hombre hecho para ese dilema. Noto en sus ojos demasiada
resolucion. Yo creo que lo que él persigue es su libertad, y, a la larga, tendré que
concedérsela, pues me seria sensible venderlo una vez que dejara el negocio.

Maria Luz, que estaba profundamente disgustada con el tema de la conversacion,
intervino a su vez, llevandola a un terreno mas en armonia con sus sentimientos y el interés
de los demas.

—Dentro de poco —dijo, dirigiéndose al cura Sota— va usted a tener que echarle la
bendiciéon a una parejita bastante simpatica, y de la cual mi padre y yo vamos a ser los
padrinos.

—Ya me lo figuro —contest6 el cura, indicando, con la cabeza a la Rita, que en ese
momento retiraba de su delante las ruinas del bastiéon tras del cual habia estado
parapetado, sosteniendo casi media hora de asalto truculento—. La ahijada es una chica
capaz de provocar otro sitio de Troya en la casa mas honesta y de mas rigidos principios de
Piura. ;No es verdad, sefior don Baltasar?

El hombre de la nuez prominente tragé un poco de saliva, sonrié con una mueca de
perro apaleado y contestd, pasando por encima de la ir6nica sonrisa de su mujer:

—Muy cierto, y cuando usted lo dice es porque alguna experiencia tiene de ello. ;Quién
puede saber mejor de faldas que las faldas?

—Poco a poco, senor mio. La sotana no es falda, como el limén no es lima, ni todo bagre
pescado. La falda femenina nunca pasé de la cintura; la masculina llegé siempre hasta los
hombros. Ante la una se rinden todos los varones; ante la otra se rinden varones y mujeres.
Ya ve usted si hay diferencia.

Don Baltazar se sintié derrotado ante la andanada del terrible cura, y opté por reir de la
ocurrencia y arriar su pabellon. Pero don Miguel Jerénimo, cuyas ideas liberales eran ya
bien sospechosas y andaba siempre buscando pie para sacarlas a relucir, especialmente
cuando estaba en presencia de alguna sotana, a los que tenia por cimientos de la
servidumbre, prorrumpio:

—Pero usted no negara, mi padre, que, asi como hombres y mujeres se rinden ante la
sotana, la sotana también sabe rendirse ante las mujeres y los hombres. Y vayase lo uno por
lo otro.

—Conformes —grund socarronamente Sota—. S6lo usted, sefior mio, parece no
rendirse ante nada. Sin embargo, tiene usted alla en su hacienda un negro Nicanor que lo
saca a usted de sus casillas con su guitarra o el arpa. Cuando él se alza por todo lo alto con



una morropana ni en un mes se acuerda usted, segin dicen, de ganados ni rodeos. Y
entonces hay que verlo a usted rendido a los pies de una falda paburefa.

—Y a usted también, que, por no querer ser menos, a lo mejor resulta usted una
legitima sota de copas.

—Si, si; no lo niego. Pero que conste que s6lo por complacerle a usted hago yo tales
cosas.

Y luego, apuntando al blanco donde queria dar:

—Pero ahora ya no me entusiasmaria su Nicanor, mi sefior don Miguel. Después de
haber oido a Matalaché, digo, al mulato de que hemos hablado antes, a propdsito del
frontal, ya no hay mas que oir en materia de guitarreo. jQué manos, Dios mio, qué manos!
La otra noche, mientras echidbamos aqui nuestra acostumbrada mano de tresillo, me
embelesé de tal manera oyéndole, que me dejé dar tres codillos al hilo y renuncié mas de
una vez.

Don Miguel Jerénimo, que tenia su diablo en el negro Nicanor, pues creia poseer con él
el mejor guitarrista de la piurana tierra, y tal vez si de todo el norte del Pert, se quedé
mirando al cura tan burlona y compasivamente, que todos, hasta la enfurrufiada dofia
Manuela, sonrieron tacitamente de acuerdo en que lo dicho por Sota rayaba en la idiotez.
iUn guitarrista mejor que Nicanor, el de la mano de plata, como le habia apodado la
admiracion popular! Estaba loco el cura.

Pero la extrafieza de todos llegé a su colmo cuando don Juan Francisco, entretenido en
ese momento en hacer circular la caja de fragantes vegueros, tomando uno de ellos y
pasandoselo a don Miguel, exclamé:

—No ha exagerado el taita cura. Yo he oido a Nicanor en sus buenos tiempos, que
fueron también los mios, y, sinceramente lo digo, su toque era para hacer bailar a un
muerto y su canto para estremecer a un sordo. Pero... y no se me atufe usted, don Miguel, al
lado de mi capataz su negro resulta algo asi como un chilalo o un choqueque (que es el
pajaro mas bronco que yo conozco) al lado de un ruisefor. Es preciso que usted oiga al mio.
Y es que José Manuel no sélo toca lo que todos sabemos, sino que improvisa, y a veces
preludiando gusta mas que cuando entra de lleno en el toque.

—Asi es, asi es —afiadio el cura, devolviéndole a don Miguel su mirada burlona y
atizando el amor propio de don Juan Francisco—. Yo sostengo que José Manuel es una
maravilla con la guitarra, y... si no fuera porque mis menesteres no me lo permiten,
apostaria, mi sefior don Jer6nimo, quinientos ojos de buey a que Nicanor toca menos que
José Manuel.

—No es necesario, don Benito —dijo don Juan—. Para eso estoy yo aqui. Yo, como
duefio de José Manuel, seria el llamado a formalizar cualquier apuesta, siempre, por
supuesto, que Seminario siguiera sosteniendo lo que ha dicho.

—Delo usted por sostenido, de los Rios —respondié don Miguel, con cierto aire de
hombre avezado a los azares del juego o a satisfacer sus caprichos a fuerza de pufiados de
onzas—. Y aunque yo no he tenido el gusto de oir tocar a su moreno jamads, para juzgar
hasta donde puede ser de exacto lo que usted y el taita cura afirman, lo doy por oido y
doblo la apuesta. Mil pesos a Nicanor y no hablemos.



—Esas son locuras, Jerénimo —dijo dofia Manuela, interviniendo grave y prudente—.
¢Tu sabes lo que puede tocar el negro de don Juan? En cambio don Juan sabe lo que toca el
tuyo.

—Dice usted bien, sefiora, pero de eso hara cosa de quince afios, y hay que suponer que
Nicanor habra adelantado mucho desde entonces. No voy, pues, tan seguro como usted
pudiera creer. Y luego, que yo puedo estar muy equivocado con respecto al mio. El amor
propio ciega.

—¢Pero quién seria el juez de la apuesta? —interrogd Rejon de Meneses—. No
habriamos de serlo, nosotros, porque, a mas de faltarnos dedos para el asunto, podria
dudarse de nuestra imparcialidad, pues yo también apostaria a Nicanor.

—¢Quién seria el juez? —dijo Seminario—. Pues los que acordaramos de los Rios y yo.
Se escogerian por ejemplo, a los tres maestros de musica de aqui o de cualquier otro pueblo
del partido, y los designariamos jueces. Una parte de la apuesta se destinaria a gratificar a
los tres individuos y la otra, a los gastos que ocasionara la fiesta. ;Qué mas?

Todos volvieron los ojos a don Juan, quien, entretenido en ver las azulencas grimpolas
que despedia su puro, parecia no haber oido el reto de Seminario y Jaime. Dejé transcurrir
algunos segundos, deleitdndose en jugar con la ansiedad de sus invitados, y contesto:

—El reto queda, desde luego, aceptado. Lo que no me parece muy interesante es el valor
de la apuesta.

—Pues la doblaremos —se apresur6 a decir don Miguel.

—No, mi querido amigo; si no es la cantidad la interesante, pues no es cuestion de
competir a quién apuesta mas, porque el mal parado seria yo precisamente, aunque no me
hacen falta mil pesos o dos mil. Pero como yo deseo que este rato tan agradable que estoy
pasando con ustedes se repita y que mi pobre hija tenga con él una distraccién, ya que
hasta hoy viene haciendo vida un poco retraida, preferiria que la apuesta fuera algo nuevo,
emocionante, original, en una palabra, y que de ella pudieran disfrutar todas las familias
que nos han honrado hasta hoy con su amistad.

—Usted dird, mi querido amigo —repuso gravemente don Miguel Jerénimo, intrigado
por el tono de su anfitrion y deseoso de saber adonde queria éste ir a parar.

—Pues bien, yo propongo lo siguiente: que el que pierda ceda su guitarrista al amo del
vencedor y que el torneo se haga aqui, en La Tina, siendo de mi cuenta todos los gastos. De
otro modo no hay apuesta.

—iBien dicho! —murmuré el cura—. jEso es hablar en plata!

—Asi tendriamos una especie de torneo de payadores, a la manera gauchesca, como los
que he visto en tierras argentinas, con la diferencia de que nuestros cumananeros no van a
jugarse la reputacién solamente sino su futura servidumbre, que siempre es de interés para
el amo y para el siervo, y en que el publico no va a componerse de hombres de chirip3,
poncho y facdn, sino de sefores de casaca y damas de manteletas de seda y arracadas de
brillantes. El espectaculo seria digno de mis invitados y de los competidores. ;Qué le parece
a usted, Seminario?

—iMagnifico! La idea es digna de un hombre como usted. ;Y para cuando seria ese
torneo?



—Pues para cuando lo indique el que ha motivado la apuesta y que tan calladamente se
ha quedado, después de haberle prendido fuego al castillo —contest6 de los Rios, mirando
al sesgo al cura Sota.

—Pues ya que el sefior don Juan me concede tal honor, que no esperaba —murmuro
apresuradamente el cura, sin darse por aludido del resto de la frase—, yo fijaria la fiesta,
digo, la apuesta, después de la respectiva misa solemne, para el dia de la Santisima Cruz.

—¢Para dentro de seis dias? —exclamé don Miguel—. ;Qué esta usted loco, cura? En
seis dias no se preparan ni contendores ni invitados. Ni para encordar las guitarras.

—Yo creo —dijo Maria Luz, que habia escuchado con zozobra y disgusto la proposiciéon
de su padre— que lo mejor seria hacerles tocar un poco, después de darles un mes de plazo
para su preparacion, y al que lo hiciera mejor, libertarlo.

—O darle una flor de oro —dijo timidamente una de las jovenzuelas que habia estado
departiendo con Maria luz, entendida, al parecer, en achaques de concursos poéticos.

—¢Para qué flor de oro, sefiorita? —observé Rejon de Meneses—. No se trata de juegos
florales a la francesa. La apuesta, tal como la ha planteado don Juan Francisco, me parece de
los mas interesante y original.

—Sobre todo —murmuré el de los Rios—, que ya esta aceptada y no se podria variar
nada de ella, hija. Cuando un Rios de Zuiiga cierra un trato no hay mas que hablar.

—Lo mismo digo yo de un Seminario y Jaime —respondié don Miguel.

—¢Entonces por qué no se fija una fecha mas lejana? El Carmen, por ejemplo —indicé
Maria Luz, angustiosamente, y queriendo alargar cuanto fuera posible el plazo para que
pudiera aprovecharse de él el duenio de sus pensamientos.

—Ya eso seria retardar mucho la apuesta —dijo don Jer6nimo—. De aqui alla podria
morirme yo y quedar el compromiso en nada. ;Por qué no para el Corpus, en la tarde,
después de la procesion? Seria una hermosa manera de festejar el dia.

—Y de honrar a mi sefiora dofia Manuela, su digna esposa —afiadié el cura, conviniendo
con don Jeronimo—. Pues queda fijado el dia del Corpus para ese torneo gauchesco, como
ha dicho don Juan Francisco.

—Ni una palabra mas, sefiores —finaliz6 el duefio de casa.

Y mientras el cura Sota se frotaba las manos, con sonrisa un tanto maligna y orgullosa
de la habilidad con que habia sabido provocar una apuesta, que, caso de ser cierto lo que se
decia de José Manuel, podria vengarle de las repetidas cargas de coracero que le daba don
Miguel cada vez que se encontraban en alguna reunidn, los invitados se fueron retirando,
hasta quedar solos en el comedor don Juan y su hija; el uno, sonriendo enigmaticamente, y
la otra, transida, cefiuda, con los resabios de su alegria, causada por la fiesta mafianera, tan
prestamente amargados.

Y asi habrian permanecido padre e hija quién sabe qué tiempo, si ésta no hubiera
exclamado al fin, con acentuado reproche:

—iQué cruel eres, tatito! {Con qué facilidad olvidas el mérito de tus servidores!

—¢Por qué, hija? ;Porque me juego a José Manuel en una apuesta? ;Y crees td que voy a
perderlo? jQué candidez la tuya! El negro Nicanor es un imbécil. Toca bien y nada mas.
Como tocan muchos negros y zambos del valle, que no hacen mas que repetirse, imitarse o
plagiarse unos a otros a la hora de la improvisacién. Pero José Manuel es otra cosa: es



inimitable, insuperable. Tiene toda la facundia de un payador argentino y toda la gracia de
su raza. iBah!, es un triunfo barato, el que vamos a tener los dos. Tu particularmente,
porque veo que te interesas por él, y eso habla muy bien de tus sentimientos de ama y de
mujer.

—Me intereso por él porque me ha manifestado sus deseos de libertad, y en caso de
perder, don Miguel Jerénimo cargara con él y no lo libertara nunca, precisamente para
darse el tono de ser el duefio de los dos mejores guitarristas de estas tierras.

—Pues se va a chasquear, hija. Ya lo veras. José Manuel tocando vale por tres Nicanores
juntos. Y él me va a ganar al paburefio.

—iQue Dios te oiga, tatito!



XIII
Un corazon que se abre y una puerta que se cierra

Maria Luz acabé por resolverse. Frente al peligro que la amenazaba —porque para ella
peligro era todo lo que pudiera atentar contra su corazén— puso de golpe en la carta que la
suerte le ofrecia, con irénica crueldad, todo lo que podia valer mas para ella: su honor y su
orgullo.

Por eso, llena de exaltacion, dominada por la idea, un tanto probable, de perder para
siempre lo que cuidadosa habia venido cultivando, de quedarse sola y sumida en la tristeza
de una separacion definitiva y en el martirio de tener que sofocar la pena de la ausencia y la
traicion de las lagrimas, no supo dominarse y cedi6 a los impulsos de su corazdn.

Lo que en otros momentos fuera una ideaciéon simple, el esbozo de un pensamiento
absurdo, al fin se resolvia a salir de la penumbra de la mente para entrar, arrollador, en los
dominios de la voluntad. Aquel pensamiento, al parecer inconcebible, loco, para el alma
sencilla de una esclava, se convirtid, de realidad, en la verdad de otra alma compleja y libre,
pero esclavizada por el despotico poder del amor. ;Para qué resistir a ese poder
incontrastable? ;Para qué retardar la entrega real de lo que estaba dado ya
espiritualmente? ;Para qué detenerse ante el prejuicio, si detras de él estaba la satisfaccion
de un deseo ardiente, inextinguible, el misterio de la vida, con sus puertas abiertas y
esperandola para ensefiarle todo lo que guardaba, la simple y Unica verdad que encierra
todo amor, por mas puro que parezca?

Por eso en la noche de aquel dia odioso, en que el amor propio de dos hombres,
indiferentes a la suerte de otros dos, la sumiera en el dolor y la inquietud, encontrabase
Maria Luz en el cuarto de su esclava Rita, sola, anhelante, febril, en actitud de espera
misteriosa. ;CoOmo habria de recibir al bien amado? ;C6mo habria de conducirse para
ocultarle la supercheria? ;No la descubriria José Manuel por el aliento, por la voz, por mas
que tratara de fingirla, emocionada como estaba por la audacia de su inaudita aventura? Y
si él se atreviera a besarla, como era de suponerlo, ;qué habria de hacer para rechazarle,
para mantenerle en el punto preciso de la respetuosidad? Porque él, en la creencia que se
trataba de la Rita, tendria que tratarla como si fuera ella. De nada habrian de servirle sus
protestas, rechazos, si unos y otros tendria que hacerlos reprimiéndose, para evitar ruidos
y violencias delatadoras; poniendo mil reparos para que la mascara de la simulacién no se
le cayera del rostro y la dejase a merced del vencedor. Y luego, que la resistencia tendria
que resultar, a la larga, tonta, ridicula en una esclava, en la esclava de la ficcion, que nada



tenfa que perder, puesto que para eso habia sido mandada por sus amos primitivos y
vencida al fin por el deseo, habia querido entregarse por su propia voluntad.

Y la noche, enlobregada por la ausencia de toda luz celeste, no podia estar méas a
propdsito para aquella cita amorosa. Del patio, anegado en sombra, emergian a ratos,
tenues y quejumbrosos, los murmullos del jardin. Parecia que las flores respiraban
fatigosamente bajo el peso de la hora solemne. Y mientras Maria Luz y su nodriza velaban,
torturadas por la espera, en el fondo del viejo caserdn, alguien esperaba también, pero
tranquilo.

De pronto un crujir tenue, sutil tan sutil que parecia el sedoso deslizamiento de un
plantigrado, se fue acercando hasta llegar frente a la puerta de la habitaciéon en que
aguardaba Maria Luz, y se detuvo, mientras ésta, conmovida por un temor instintivo, se
levanté con intencion de escapar y dejar todo al acaso. Pero otro impulso mas poderoso la
retuvo, clavandola en el suelo y estremeciéndola hasta humedecerle la frente en frio y
mortal sudor. Al fin la puerta, discretamente junta, se abri6, y una borrosa figura humana
penetré cautelosa, pero resuelta, sin cuidarse de cerrar tras de si.

Un breve calor, venido de fuera, envolvié el contorno de la figura que acababa de entrar,
precisandola en todo su lineamiento y amplitud. Era la figura esperada, la de siempre, la
que viera Maria Luz desde el primer dia, calzada de alto coturno, con la misma camisa
abierta, en forma de V, sobre el pecho desnudo y bronceado, y el mismo extrafio jub6n de
piel de tigre cefiido al cuerpo musculoso, que tanto la asemejaba a un dios barbaro.

—Rita, aqui estoy a tu llamada. Soy José Manuel —murmuro éste, desconcertado por el
silencio con que era percibido y la oscuridad, que no le permitia ver a la persona a quien se
dirigia.

—Por aca, por acdA —musité Maria Luz, breve y paladialmente, replegandose hacia el
fondo de la alcoba y buscando a tientas el sofa que yacia en un rincon—. jAcércate! Creia
que no ibas a venir. ;Por qué no te sientas?

—¢Me he demorado mucho? —pregunté José Manuel aceptando la invitaciéon a
sentarse, pero no sin cierta repugnancia.

—No, no. Es que se me habia puesto que no harias caso de mi cita.

—¢Y por qué?

—Como todo este tiempo te he visto tan indiferente.

—Es natural. ;No estds ya comprometida? A mi no me gustan las mujeres
comprometidas. ;Para qué habiendo tantas libres?

—No, no es por eso. Aquello no serfa un inconveniente si realmente estuvieras
interesado por mi. Es por otra cosa.

—Sino me la dices tu...

—Es porque estas amartelado, porque la mujer que quieres te ha sorbido los sesos.
Todos los de alla abajo lo dicen.

—Y si asi fuera ;por qué me has citado entonces? ;Ha sido para decirme esto?

—;Te pesa que te haya citado?

—No; porque al fin esta entrevista era necesaria. En estos ultimos dias, con el pretexto
de que te estoy haciendo la peineta por mandato de la sefiorita Maria Luz, has estado yendo
mucho a mi taller, y fia Martina, que todo lo fisgonea, ha estado con muchas indirectas



conmigo, y se me ha puesto que nos va a meter un cuento de repente y te va a echar a
perder a ti la boda y a mi, atraerme el odio de fio Antuco, que no te ve con mala cara. Y yo
queria decirte esto a solas, para que no sigas yendo por lo de la peineta.

—Y eso naturalmente te tiene mortificado, ;no? jGracias por la franqueza! Para decirme
eso mejor habria sido que no subieras. jQué duro habias tenido el corazon, José Manuel!

—iQué lo voy a tener duro, criatura! ;Pero que no ves que lo tengo lleno de otra mujer,
de una que no me deja pensar en las demas, porque su recuerdo me las espanta y no me
permite verlas ya como antes las veia, ni desearlas tampoco? ;Para qué? Con la imagen de
ella tengo todo.

—¢Y se podria saber quién es esa dichosa?

—No; me quemaria los labios diciéndolo.

—Ni que fuera llama.

—Algo parecido es. ;Y para qué decirte su nombre? Déjame a mi con mi secreto.

—¢Y ella te corresponde?

—¢;COomo me ha de corresponder si no lo sabe? Y, aunque lo supiera...

—Parece mentira. El amor no se puede ocultar.

—Asi dicen. Pero yo sé ocultar el mio. jEsta ella tan alta!...

Ante esta confesion, la mas insospechable de falsia que una mujer pudiera oir, Maria
Luz, movida de pasién, dejo escapar un trémulo suspiro e involuntariamente abati6 la
cabeza sobre el pecho musculoso del hombre que tan feliz le hacia en ese instante. Y al
sentir en su aterciopelada faz el contacto del atigrado jubon, una crispatura de espasmo la
sacudié desde la nuca hasta los pies, haciéndola vibrar como una fina porcelana. José
Manuel, mas duefio de si mismo, inhibido de todo atisbo de deseo por la obsesion de su
amor imposible, rechazé suavemente a la que él suponia una pobre vencida mas, y
levantandose inici6 la retirada.

—Ya hemos hablado, Rita, lo que teniamos que hablar. Perdéname que me retire, pero
no te ofendas, que algun dia me lo agradeceras. Queda con Dios y que él te ayude.

—iNo, José Manuel! —guture6 Maria Luz, anhelosa y sensiblemente enronquecida—.
;Que no me has conocido? Soy yo, yo, que no he podido contenerme y te he hecho llamar
para que esta noche me digas tu secreto, todo, todo lo que quieras decirme...

Y, cubriéndose el rostro con las manos, se puso a sollozar.

—iEra usted, nifia Maria Luz! ;Usted, la estrella mas alta de los cielos, bajandose al
alcance de mi oscura mano? jAh, c6mo no me caigo ahora mismo muerto de felicidad!

—iSi, yo, Maria Luz! ;Te parece mentira? A mi también me parecia lo mismo antes de
que tu vinieras. Pero veo que es verdad. Aqui estamos los dos... ;/Por qué he hecho esto? No
lo sé, por mas que me lo pregunto desde que td entraste. ;Por qué no te sientas para que
me escuches mejor?

El mozo obedeci6, aturdido todavia por el golpe de su inaudita felicidad, pero poniendo
entre los dos cierta distancia, tanta como la fuerza de su ancestral respeto lo exigia. La luna,
que en ese instante asomaba, carrilluda y blonda, por el fondo del patio, iluminé la
habitacion, partiéndola en dos segmentos de claridad lechosa y desigual.

—¢Qué te parece mi engafio? Podria haberte hecho citar yo misma, pero, francamente,
me falto valor. Es cosa muy fuerte resolverme a un trance como éste, dejando una a un lado



las consideraciones que le debe a su honor y a su sexo... Pero mi corazén me ha empujado.
Y casi no estoy arrepentida, pues gracias a él sé hasta donde me ama el tuyo.

—iAh, mi nifa Luz! Si yo le dijera lo que en mi corazén esta pasando desde que usted
arrib6 a esta casa... Soy otro hombre, soy otro hombre. ;Y esto se lo debo a usted! Toda la
suciedad que podia haber en el alma de este pobre esclavo ha desaparecido. Hoy esta
limpia como un espejo. ;Se lo juro!

—Te creo. Acabas de probarmelo con tu actitud. ;Qué hombre en tu lugar habria hecho
lo mismo? Con ello me doy por recompensada de este mal paso.

Y después de un breve silencio, durante el cual Maria Luz pareci6 entregada a la
meditacion de algo doloroso:

—¢Sabes ya, José Manuel, la apuesta de mi padre?

—Luego, luego fue a contarmela fio Antuco, que parecia muy complacido de ella. Yo no
le hice caso. Nicanor no me da cuidado con su guitarra. Ya no pueden sus manos con las
mias.

—iAh! ;Asi es que ese hombre no es un competidor peligroso para ti? ;Ta crees que no
te vencera?

—iJamas de los jamases, sefiorita Maria Luz! Si los que nos van a juzgar saben lo que es
tocar guitarra y cantar, la victoria tendra que ser mia. Y, ademas, para eso estara usted ahi,
seforita. Y estando usted presente, ;como podria yo perder? Mi inteligencia se acrecentara
y el corazdén se me llenara de confianza. Por algo se llama usted Maria de la Luz. Y usted...
usted..., al fin tengo que decirselo, aunque me queme los labios, justed es mi luz! Y la virgen
de mi devocion también. ;Y quién puede perder teniendo a una virgen de su parte?

—Me has quitado un peso del corazén, José Manuel. {Venceras!, jvenceras! Porque si no
vencieras... no sé lo que me pasaria...

—¢De veras, nifila? —modul6 José Manuel, envolviendo a Maria Luz en una ardorosa y
fascinante mirada—. jAh, entonces, aun perdiendo seria feliz! Pero no; José Manuel jamas
saldra de aqui para ir a servir a otro amo. Ese dia triunfara José Manuel o lo sacaran
muerto.

—Tanto como eso no. Yo te haria volver de donde estuvieras. No, no hables de muerte,
José Manuel. Hablame de la vida, de eso que hasta ayer tuviste por imposible y que hoy ha
dejado de serlo... de serlo. ;Has oido?

—Si, mi ama; que ha dejado de serlo para convertirse en una verdad que apenas me
cabe en la cabeza —murmuro6 el mozo, deslizdndose suavemente hasta quedar arrodillado
a los pies de la doncella—. ;Y si todo fuera un suefio, nifia Maria Luz?... No, no... jEs la
verdad! La verdad mas hermosa que podrian ver, desde que el mundo es mundo, los ojos de
un esclavo. jAh, qué feliz, si yo pudiera morir ahora mismo despedazado, triturado,
deshecho! Cuando subi por la que creia que subia, pensaba muy bien en lo que podia
costarme la audacia, y no dejé de temer. Pero ahora que sé por quién es y que puedo
pagarlo con la vida, jqué feliz me siento! jNo temo nada! Y es que después de este momento
de felicidad, nifia Maria Luz, la muerte ya no me importa.

—No, no, José Manuel; hay que vivir —murmuré Maria Luz, acariciandole la cabeza al
esclavo, la cual, reclinada sobre sus faldas, absorbia, ebria, la sensual emanacién de aquella
carne rubia y palpitante.



—Si usted lo quiere, nifia, viviré. Pero los blancos no perdonan.

Y no satisfecho aun el esclavo de su rendida actitud, inclindAndose mas todavia y
cogiendo los pies de su ama, comenzo a besarlos con uncién, mientras ella, desfalleciente,
enarcado el pecho en rampante curvatura, parecia invitar a su conquistador, con los indices
de sus erectas pomas, visibles, a través del diafano peinador que los cubria castamente, a
beber en la fuente del amor y de la vida...

—iAh, déjame...! {Basta...! —gemia ella, desmintiendo el mandato con el jadeo de su
febril respiracion y el deliquio de los parpados, caidos sobre sus ojos
misericordiosamente—. jAh, no...!

Pero José Manuel parecia no oir. Enorgullecido doblemente por la dicha de palpar y
besar lo que jamas sonara, y de ver los dos primorosos estuches, que hicieran sus manos,
aprisionando aquellos divinos pies, creia que toda la felicidad que en ese instante se le
ofrecia podia sélo pagarla rindiendo su alma en besos de muda adoracidn.

—iAh, nifia bendita!... Has querido recibirme poniendo sobre tus lindos pies lo que te
hiciera con tanto esmero tu esclavo. Asi como ellas quisiera estar yo siempre, para que me
pisaras...

Y como, en la fiebre de su exaltacion, José Manuel se atreviera a posar sus quemantes
labios mas arriba de los pies de la doncella, ésta, estremecida y agdnica, susurro, sefialando
al frente con la diestra:

—iLa puerta...! jLa puerta...! jCierra, José Manuel, la puerta...!



XIV
Un dia solemne, una fiesta brillante y una mano perdida

Amanecié el dia de Corpus resplandeciente, virginal, abarrotado de cielo azul y alegria
aldeana. Otofo, con la melancolia de un cincuentén que comienza a ver su rostro rubricado
de arrugas, habia querido hacer en este dia un alarde de entusiasmo juvenil, para eclipsarse
después entre las frias e irénicas sonrisas del invierno, que acechabale ya.

En las blancas y cuarteadas torres de la iglesia, libradas de las violentas sacudidas del
terremoto de dos afios atras, las campanas festejaban la gloria del dia, coreadas por las
camaretas y los restallantes surgidores, que iban dejando, al reventar, retorcidos airones de
humo blanquecino sobre el limpido espacio.

Un halito de incienso envolvia a la ciudad, por cuyas calles discurria la gente en vaivén
inusitado, imprimiéndole a la vida ciudadana un alegre y vistoso aspecto de feria. En las
puertas y balcones de las casas solariegas los sedefios y floreados mantones y las colchas
adamascadas vertian, en soberbia competencia, las cascadas de sus oros y sus flores sobre
aquellas otras naturales, olorosas y recién holladas, que yacian en el suelo, regadas por los
fieles en una procesion madrugadora.

En algunas esquinas levantabanse arcos, fajados de cintas de papel y trapos de color,
guarnecidos de guirnaldas de follaje y laurel, empenachados de alegres banderines y de
cuyo centro pendian nubes de seis puntas, abiertas, como grandes estrellas de mar,
vaciadas de palomas y décimas, echadas al paso del Santisimo. En otras, en vez de arcos,
lucian altares de gusto infantil, semejando acolchados estuches, dentro de los cuales
edificaba un San Antonio, un San Jacinto o alguna virgen cualquiera, trajeada
mundanamente, con crespos naturales en torno de las arreboladas mejillas, abrillantados
pendientes, collarines de perlas y faldas tachonadas de lentejuelas y briscados. Y delante de
la imagen, guardabrisas de cilindro y campana, adornados de cintas rojas, tejidas en
losange, y dentro de los cuales parpadeaban los cirios lacrimosos; floreros de loza, con
cabezas de perro truncadas y chillonas escenas pastoriles; sahumadores de plata,
coronados de pavos reales, con alardes de hinchazén prosopopéyica; de gallinas en
arrebujamiento maternal, y palomos de buche engolillado y turgido...

Y en las calles convergentes a las iglesias, improvisadas alamedas de sauce, palmas y
laurel, con el suelo apelmazado por el riego matinal, exhibiendo, a trechos, mesas con
fuentes de aves y lechones enhornados y ventrudos vasos de chicha de mani y jora; sobre
las veredas y pretiles, lapas de dulce, palillos de balsa erizados de cardos con figurillas
garapifiadas, y canastos de bollos, alfefliques, acufias y mazapanes... Toda una bateria de



viandas para adultos y de golosinas para nifios, enfilada contra el apetito madrugador de
los fieles, detras de la cual una guerrilla de negras y mulatas jacarandosas y bullangueras,
en traje dominguero, contestaban los dichos intencionados de los consumidores con alguna
cuchufleta, chupandose los dedos cada vez que, al despachar, trozaban alguna ave.

En La Tina, el dia habia sido recibido también con alborozo y con mdas razén que en la
ciudad. Para sus moradores este dia de Corpus iba a dejar en todos un recuerdo
memorable. Desde hacia un mes no se hablaba en ella mas que de la fiesta original e
interesante, en la que dos esclavos iban a ser objeto de expectacion publica. Una fiesta
jamas vista hasta entonces, que tenia suspensos a amos y siervos, y para cuya asistencia
habian sido ocupados todos los menestrales de la ciudad, por el linajudo sefiorio piurano y
el de sus contornos.

La enfermera fia Martina, interesada naturalmente en el triunfo de su compafiero, habia
llamado a José Manuel la vispera, con cierto misterio, y después de jugarse las cartas,
termin6 asegurandole que la victoria seria suya irremisiblemente. El mulato, impresionado
por la gravedad y misterio con que la cartomdantica habia barajado y combinado los naipes,
sonrio, optimista, al presagio. Y el presagio habia circulado por todos los dmbitos del
caserdn, desde el piso del ama, que lo recibiera con oculta alegria, hasta el galpén de los
esclavos, que se anticiparon a celebrarlo en la noche, canturreando y contandose cuentos
de truculencia infantil, a excepcién del congo del molino quien, reconcentrado y misterioso,
no hacia mas que oir y observar desde la tarima de su cubil.

El mayordomo, que al principio se mostrara un poco pesimista del éxito de José Manuel,
después de ser autorizado por el amo, habia agasajado por cuenta de éste a sus
compafieros de esclavitud con una cena abundante, rociada de guarapo, champus y chicha.
Sélo la Casilda amaneci6 cefiuda y llena de presentimientos. jPobre seforita si José Manuel
llegaba a perder, y pobre de los tres si llegaba a ganar! Porque ella, mediadora inevitable de
las nocturnas entrevistas de su ama con el mulato —pues la Rita, trasladada
definitivamente a otro alojamiento, seguia ignorandolo o sospechandolas tal vez—
comprendia la grave responsabilidad de su celestinaje y todo lo que de él podia
desprenderse.

Pero en su cerebro rudimentario, de personalidad ingenua, bullia un pensamiento, al
que se sentia inclinada, y habria querido, de estar en su mano, ver triunfante: la necesidad
de la derrota del mulato. Vencido éste, su nuevo sefior se lo llevaria, como era natural, y con
él el embrujo de su nifia, dejando a ésta en paz y a ella libre del peligro que la tenia en cuita.
Y arrastrada por aquel pensamiento egoista, lo primero que hiciera al levantarse fue ir al
oratorio, ponerle una vela a la Virgen del Carmelo y pedirle por el triunfo del otro.

Maria Luz habia hecho también lo mismo a la hora de la misa; pero su peticién habia
sido contraria. Llena de fe y uncidn, de rodillas frente a la acogedora imagen, con los ojos
levantados en fervorosa actitud, habiase confesado con el dolor que le abrumaba en ese
instante; y a la vez que le pedia perdon por su pecado, prometiale no repetirlo mas, aunque
su corazodn se le rompiera. Y habiale hablado también de las lagrimas derramadas, no tanto
por su flaqueza cuanto por lo irreparable de su caida. ;Dénde iria a parar este amor que
tanto la habia hecho olvidar en un instante? ;A la muerte, como le dijo aquella noche José
Manuel? Bien, pero que fuera pronto, si asi estaba decretado por Dios, y después de haber



triunfado el duefio de su pensamiento. Y lo pedia no por ella, que se sentia ganada ya por el
arrepentimiento, sino por él, por ese hombre bueno e infeliz, con cuya libertad jugaban los
hombres como el viento con las hojas. Verdad que su falta era grande, inaudita. ;Pero era
realmente una falta? ;Era un pecado haber cedido a los impulsos del corazoén, a la ley del
amor, Unica y divina, como lo oyera siempre gritar desde el pulpito a los astros del altar,
que une e iguala a todas las criaturas, por mas separadas que estén y diferentes que
parezcan? Porque, después de todo, ;qué habia hecho ella sino darse en un acto de amor,
como Jesus en la divina hora; restafiar con sus besos las heridas de un alma, hechas por ella
misma, y alumbrar con un poco de su luz la noche interminable de un esclavo? Y con su
mirar retrospectivo iba descubriendo que lo que la llevara a entregarse no fue un simple
anhelo de goce, sino un inconsciente sentimiento de piedad y sacrificio.

Y sacudido el pecho por los violentos sollozos, termind asi su sincera plegaria: «;Y no
fue tu Hijo, Madre mia, el que vino a morir también por el amor entre nosotros?».

Desahogado asi su corazon, Maria Luz, mas llena de confianza, se habia entregado por
entero a los preparativos de la fiesta, deseosa de que ésta resultara digna de su fin y de la
grandeza de sus mayores. Todo el pequefio mundo de la casona se agitaba obediente bajo
su vista y sus 6rdenes, entusiasta, febril, como contagiado por su pensamiento.

El mismo don Juan Francisco, mas accesible que nunca, paseaba por el patio, vigilando
los arreglos del tablado en que iban a competir los dos mas famosos cumananeros del
Partido ante un jurado musical; dirigiendo la distribucién de los asientos que habian de
ocupar sus invitados —desde el sefior subdelegado hasta el mas modesto hidalguillo— con
el fin de evitar conflictos, resentimientos y despiadadas murmuraciones.

Por otro lado, el cura Sota, ayudado por José Manuel, improvisado secretario suyo, hacia
la distribucién conforme a la lista que iba leyendo, muchos de cuyos nombres estaban
precedidos de titulos, mas o menos historicos y rancios, honorificos y burocraticos, gran
parte de ellos seguidos de una o mas copulativas, mientras otros aparecian simples y llanos,
pero ennoblecidos por el timbre de sus pesos o el distintivo de la cogulla o la sotana.

La cuestion era delicadisima: una cuestion de la que dependia en gran parte el éxito de
la fiesta. No se trataba de ir a sentarse y ver, sino de ver bien sentado y jerarquicamente,
esto es, con todos los honores y respetos que cada cual creia merecer. No era posible que el
gran sefor y el hidalgiielo fueran a tener, asi como asi, tacto de codos, en una fiesta
semejante, cuando no lo tenian ni en la iglesia misma. Pero con un maestro de ceremonias
como don Benito, que conocia como nadie la vida, usos, costumbres y prerrogativas de la
quisquillosa sociedad piurana, la distribucién qued6 hecha concienzudamente y sin temor a
resquemores ni agravios.

El jardin, dejado fuera del circulo en que iba a desarrollarse el espectaculo, formaba con
sus fiorbos y campanillas un verde y florido cortinaje, que impedia atisbar desde fuera a los
curiosos, al mismo tiempo que alegraba la vista y refrescaba el ambiente.

Y ese vaivén inusitado y febril fue calmandose después del mediodia, cuando,
terminados los quehaceres, cada uno pasé a ocuparse del alifio de su persona.

Ya en el filo de las tres, comenzaron a fluir los invitados. En la puerta principal montaba
guardia un retén de milicianos, destinado no sélo a hacerle los honores a los personajes de
autoridad y mando, sino a contener los avances del gentio —que, desde una hora antes, se



apretujaba para ver— e imponer el orden. El mayordomo fio Antuco, escoltado por dos
criados mas, de flamante librea, iba anunciando estentéreamente a los que llegaban,
quienes, después de recibidos y cortejados por don Juan Francisco y su hija, pasaban al
poder del cura Sota, para ser guiados a su asiento.

Los primeros en llegar, como era de suponerse, fueron los esposos Seminario y Jaime.
Don Miguel Jer6nimo se presentd con un boato digno de su persona y de la fiesta: carroza
dorada y cochero negro, montado en mulo de gran alzada, y tras el vehiculo, en ordenado
pelotdn, una cabalgata de paniaguados, esclavos y colonos, a cuya cabeza jineteaba, como
un centauro, terciado el poncho dominguero y haciendo alarde de chalaneo y alegria, el
gran cumananero Nicanor, que parecia decirles a todos al pasar: «Parense y vean bien al
famoso paburefio Nicanor». Y una espesa cola de polvo y un visible revuelo de curiosidad
en el vecindario cerraban el trepidante desfile.

En seguida aparecié don José Clemente Merino, con dos batidores delante y un peloton
de lanceros detras. Don José Clemente llegé acompafiado sélo de su secretario, una especie
de golilla finebre. Rasurado meticulosamente, luciendo una gravedad impropia de sus
afios, pues recién habia entrado en la virilidad, el subdelegado cruzé el portalén y fue a
perderse en el fondo de la casona, dejando entre el hervidero de los curiosos el deseo de
saber por qué no habia concurrido también su sefiora.

Y tras de este personaje, como si los convidados hubiesen estado esperando verle pasar
para seguirle, fueron llegando todos, por familias. Primero don Fernando Seminario y
Jaime, esbelto y espigado, prosopopéyico, dentro de la envoltura de un negro e impecable
frac, aumentando su gravedad la tiesura del alto cuello y el enroscamiento del blanco
corbatin, que venia rematar en leve mariposa sobre el nacimiento de la garganta.

Todo era noble y solemne en este sefior: su blancura de reminiscencia vasca; su frente
de ensenadas y horizontes; su barbilla, repollada y voluntariosa; su nariz, ligeramente
aguilefia en su arranque, y el rasuramiento prolijo de la faz, que dejara sobre ella un leve
azul de santo de escultura. Sélo el dorado de las bocamangas del frac, la albura del cefiido
calzon y las dos medallas de las leontinas que asomaban sobre los falcones del verde
chaleco, lograban atenuar un poco tanta solemnidad.

Acompandabale su esposa, dofla Maria Joaquina del Castillo, morena, adiposa, jovial y
abrumada de terciopelos, encajes y joyas. La calesa de esta pareja se hizo a un lado y al
punto fue reemplazada por la del marqués de Salinas, de la que descendi6 con su mujer,
dofia Maria de la Cruz Carrasco y Carrion, y tras de éstos don Nazario Garcia y Coronel con
dona Isidora Carrasco y Merino; don Joaquin de Helguero con dona Josefa de Carrion e
Iglesias; el regidor don José Antonio Lopez con dofia Manuela Torres Palacios; el alcalde
don Pedro Leoén y Valdez con dofia Rosa Bustamante e Irrazabal; don Baltazar Rejon de
Meneses con dofia Juana Maria Trelles y Tinoco; don José Maria Leon y Valdivieso con dofia
Rafaela Seminario y Ubillds; don Juan José de Vegas y Alvarez con dofia Manuela Seminario
y Castillo; don Manuel Valdivieso y Carrion con dofia Francisca Vascones; don Miguel
Diéguez de Florencia con dona Maria Lopez Merino; don Juan Gonzdalez Tizén con dofia
Mercedes Seminario... Y entre este linajudo sefiorio, lo mas granado de la solteria
masculina, como don Félix Castro y Huerta, don Nicolds Diéguez de Florencia, don
Francisco Escudero, don Tomas Cortez y Castillo, don José de Lama, don Manuel Rejon, don



José Frias, don José Manuel Choca, don Gaspar Catrasco y cien mas, todos los cuales
comenzaron a mariposear en torno del brillante y seductor mujerio.

Y entre esa constelacion de doncellas, la mas radiante, sin duda alguna, era Maria Luz.
Su belleza, desconocida hasta entonces por la mayor parte de los concurrentes, fue como un
descubrimiento feliz. Ya algunos habian oido hablar de ella en las tertulias de la ciudad, y
los que conocieron a su madre, al verlo, no vacilaron en decir que esta belleza era mas pura
y mas avasalladora que la otra. Ahi estaba a la vista para quien se habia negado a creerlo,
nimbada por aurea cabellera e iluminada la faz por el brillo de unos ojos limpidos y
suavemente azules. Para todos tenia una frase halagadora y una sonrisa dulce, tan dulce y
comunicativa que todos fueron sintiéndose aprisionados por su encanto.

Pero tras de esta sonrisa un psicélogo habria descubierto una tristeza, que nada podia
disipar y que, mas bien, a medida que el tiempo transcurria aumentaba hasta desgarrarle el
corazon a Maria Luz. Toda la alegria y efervescencia de los invitados no era suficiente para
aturdirla o distraerla. La fiesta no podia ser para ella un placer, como lo era para los demas,
sino desde el momento en que José Manuel triunfara y el publico lo aclamase como
vencedor.

Y a pesar de esto tenia por fuerza que agradar, atender y, sobre todo, sonreir para no
desentonar en el conjunto, para hacerle a unos mas soportable la impaciencia y a otros mas
efusiva la alegria.

—¢Lo cree usted? —deciale, componiéndose los bucles que le acariciaban las mejillas, al
de Castro y Huerta, quien desde el primer momento habia principiado a asediarla—. Eso lo
dice usted por no desmentir su reconocida gentileza. No, yo creo que las morenas son mas
peligrosas, sefior don Félix.

—Pues yo vengo de Lima, donde las morenas abundan y, la verdad nunca me he sentido
mas en peligro que ahora que estoy al lado suyo.

—Posiblemente, pero eso seria por haber tenido usted alld una magnifica defensa en su
curso de leyes, que no le dejaria tiempo para nada. Con las leyes, ;quién se atreve, mi
sefor?

—No lo crea usted. Las mujeres se atreven con todo y todo lo pueden —replico el joven
estudiante de derecho.

—Y tienen un poder que todo lo trastorna —afladio, interviniendo don Francisco
Escudero, un sefior de una fealdad singular y que por su franqueza parecia corroborar a
gritos el mote sine dolo de su escudo.

—Perdéneme el sefior Escudero —contesté Maria Luz— que le pregunte ;c6mo sabe
que nosotras trastornamos todo, cuando aun no ha tenido tiempo de comprobarlo? ;Es
haciendo vida de soltero como se saben estas cosas?

—No, no, nifia Luz; no hay saber sin experiencia. Y en esto tiene usted razén. Pero como
nunca falta quien experimente por cuenta propia, pues éstos son los que sacan las
consecuencias para los demas.

—iAh, si! ;Entonces no es usted el de la experiencia? Pues no se aventure usted por ese
camino, que hay experiencias peligrosas.

—Pierde usted el tiempo, Maria Luz —dijo desde la fila delantera en que se encontraba
el atildado don Pedro de Leén— en hacerle semejante recomendacion a Escudero. Si hasta



hoy no se ha decidido a llevar compafiera a su casa no ha sido por culpa suya, sino por la de
la que él quisiera honrar como sefiora de sus pensamientos. Todas, todas las que yo me sé
no han vacilado en decirle: «jPerdone, hermano!». Lo encuentro demasiado ascético.

Mientras se sostenia esta conversacion en torno de Maria Luz, algunos personajes, de
los mas o menos graves, departian con cierto enfatismo alrededor de los hermanos
Seminario y Jaime, cuyas ideas politicas comenzaban ya a revelarse, aunque en abierta
oposicién. Don Fernando, para quien todo el que no fuera realista tenia que ser un infeliz y
un traidor, miraba a su hermano compasivamente, pues creiale envenenado por las mismas
aportadas por los vientos de la revolucién granadina y bonaerense, hasta el punto de
hacerle delirar y decir palabras tan fuera de sentido.

—Lamento, mi sefior hermano, tener que decirle en este lugar y en este momento, ya
que usted ha querido mover el punto, que nosotros, menos que nadie, tenemos razén para
quejarnos de la Corona. Fernando VII sera todo lo falso que usted quiera, pero, al fin y al
cabo, es el rey de Espafia, y como tal rey, el sefior y amo de estas tierras. ;Qué es lo que
pretenden ustedes con ese cancer que se llama la republica? ;Poner al frente de la colonia
al primer mulato que se atreva a alzar la cabeza? Pero eso no seria sino cambiar un amo
por otro. El hombre que nos trajera la revolucién tendria, naturalmente, que erigirse en
amo, y si ha de ser asi, bien se esta con el que ya tenemos.

—No, mi sefior hermano —replicé tranquilo don Miguel Jer6nimo—; no se trata de
cambiar de amo sino de sistema, de darnos un gobierno que garantice la libertad y el
trabajo de todos, criollos y mestizos, indios y libertos; que nos reparta una justicia mas
equitativa y no se la dé al que mejor la pague.

—Sobre todo, de la libertad de comerciar con quien queramos —afadio6 el sefior de los
Rios y Zufiiga—. Basta de trabas e imposiciones. Es por eso también que han combatido los
de Buenos Aires hasta independizarse de la Corona.

—¢Y usted cree, mi don Juan Francisco, que su independencia esta ya asegurada? —
interrog6 don Joaquin de Helguero, mirando de reojo al sitio en que se hallaba el
subdelegado, departiendo con el alcalde y otras personas del oficialismo—. Yo, como usted
sabe, estoy, por razdn de mis negocios, en continua relacion con gente de Chile y sé que eso
estd perdido. La derrota de Rancagua ha sido un golpe mortal. El gobierno de Buenos Aires
es una merienda de negros. Todos quieren mandar y nadie obedecer. Hay por ahi un
Artigas que es, valga la comparacion, un toro sin bota que embiste y arrasa pueblos cuando
se le antoja. Y como todos se temen, y se recelan, y se envidian, unos se han decidido por un
amo extranjero, y otros andan pidiéndole proteccién al inglés. ;No es para reir?

—No es para reir, mi querido amigo —repuso el sefior de La Tina, que como persona
vuelta de alla, hacia apenas un afo, se creyé llamado a contestar y desvanecer ciertas
especies deshonrosas para los hombres de la Revolucion—. Una cosa es juzgar desde aqui
los acontecimientos y otra juzgarlos alld. Yo no dudo de que la independencia de Buenos
Aires esté ya asegurada. Lo que usted, sefior de Helguero, considera gobierno y mala
inteligencia no es mas que desorientacién y tanteos. Es natural. Aquel pueblo esta ain
ofuscado con los resplandores de la libertad. No es envidia la que sus hombres se tienen,
sino emulacién, afan de ser cada uno el primero en el servicio de la patria. Pero que se
intente amenazarlos en su libertad y los volvera usted a ver a todos unidos. Yo conozco a



Belgrano, a Castelli, a Paso, a French, a Beruti, a Vieytes y otros mas, por haber asistido a la
fabrica de este ultimo y a la quinta de Rodriguez Pefia, y sé todo lo que esos hombres
pensaban en materia de gabinete. Y uno de sus pensamientos era el de formar un gobierno
propio en el Rio de la Plata, libre de toda intervencion europea.

—No me parece muy exacto, y usted perdone, sefior don Juan Francisco, lo que se
refiere a Belgrano —replic6 Helguero, que queria a todo trance destruir el efecto producido
por la verba ilustrativa y convincente del que acababa de hablar—, pues es sabido ya por
muchos a qué fue Rivadavia a Londres. ;Que no? Pues fue, ni mas ni menos, que a negociar,
por medio del inglés, con Fernando VII, para que les enviara un principe espafol. Aunque
algunos aseguran que a pedir el protectorado de Inglaterra. Y todo esto ;a cambio de qué?
A cambio de la libertad de comerciar. jSanta libertad la invocada por esos sefiores! Y lo
peor es que en esto, a pesar de habérseles dicho que se fueran con la musica a otra parte,
Rivadavia ha insistido hasta dos veces. ;Qué se cree usted, mi amigo, don Juan Francisco,
que aqui, por ser éste un triste rincon del mundo no sabemos lo que piensan y hacen por
alla los corifeos de la Revolucion?

—¢Pero usted no cree, don Joaquin, que todo eso no sea mas que ardides de la
diplomacia —exclam6, medio desconcertado, el de los Rios—, o una invencién de los
realistas, para desacreditar la obra de esos hombres?

—Suponga usted lo que le parezca. Lo cierto es que con la derrota de Viluma, hay que
dar por vencida a la Revolucion del Rio de la Plata y, por ende, terminada la insurreccién de
la América —afirmé Helguero enfaticamente.

—Oiga usted, sefior mio —dijo, en calidad de refuerzo inesperado don Manuel Diéguez
de Florencia, que hasta ese momento se habia limitado a escuchar, aunque impaciente—; la
insurrecciéon de las colonias no puede terminar sino con la libertad de todas ellas. La
insurreccion no es obra solamente de los hombres sino también de Dios y contra Dios nada
pueden los cafiones ni los déspotas. Ha llegado el momento en que los siervos se conviertan
en hombres libres, de que la usurpacion le ceda el paso al derecho, y nada podra detener
este designio providencial. ;Hasta cuando cree usted que vamos a estar sumidos en esta
esclavitud, padeciendo desigualdades, menosprecios y postergaciones irritantes? Basta de
tutelaje y explotacién inicua. Estamos ya bastante crecidos para saber manejar mejor que
los de la peninsula lo que nos conviene y lo que debemos hacer.

—No lo parece —repuso Seminario y Jaime, el de la barbilla voluntariosa—. Y si no, ahi
esta el terremoto del afio antepasado. ;Qué hemos hecho frente a esa calamidad? Tantear,
llorar, rezar y disputar. Todo, se ha ido en papel y tinta y peticiones a Trujillo, pero en
efectivo, nada. Los templos y demas edificios publicos se quedaran como estan: unos en el
suelo; otros a medio caer. Y no se diga que por falta de dinero. Ustedes han visto que el
Corpus de este afio se esta celebrando como nunca. Se derrocha el dinero en otras cosas,
pero en el servicio de nuestra arruinada ciudad...

—Bien, bien; en eso estamos de acuerdo, sefior de Helguero —exclamo6 Diéguez de
Florencia—. Y para que el sermon no se repita y menos en lugares como éste, inicie usted,
sefior mio, una suscripcion publica, encabezandola usted, por supuesto, y a la cual me
adhiero desde ahora con quinientos pesos.



—iQué ocurrencia! Eso seria arrogarme yo un papel que no me corresponde. Para eso
estda el sefior subdelegado, o el Cabildo, o la gente de la Iglesia.

—Pues la inicio y la encabezo yo. ;Con cuanto se inscribe usted, sefior don Joaquin?

—Hombre, con lo mismo que usted se ha inscrito, aunque desconfio del entusiasmo de
este momento.

—A mi, Diéguez, andteme con quinientos pesos también —dijo don Miguel Jer6nimo,
que habia optado por quedarse en un discreto silencio desde la escaramuza entre Rios y
Helguero.

—Lo que soy yo, sefiores, ante tanta filantropia me eclipso —murmuré Escudero,
retirandose y yendo a incorporarse en el grupo del subdelegado, que en ese momento
sostenia animada charla con Maria Luz y otras doncellas mas.

—Tengo viva curiosidad, sefiorita de los Rios —decia don Clemente— de oir a su
esclavo, pues han dicho que tocando la guitarra y cantando es una maravilla. Aunque
Seminario y Jaime cree que como el suyo no hay nada igual. Pero ya vamos a ver cual es el
mejor.

—Maravilla, no —contest6 ruborizada Maria Luz, como si el elogio hubiera sido dirigido
a ella—. Pero mi padre esta seguro de que lo hara un poquito mejor que el paburefio.

—Y la apuesta no puede ser mas original. Cosas traidas por su sefior padre de Buenos
Aires, quien, segin he oido también decir, ha traido otras muchas cosas mas, merecedoras
de no ser perdidas de vista —concluy¢ el subdelegado en tono medio enigmatico.

—Perdone usted, sefior —se apresuré a decir el alcalde—; don Juan Francisco no ha
sido el iniciador de la apuesta sino ese belitre del cura Sota, que ve usted all3, riendo y
mangoneando. Le pinch6 el amor propio a Seminario y Jaime, que tiene su diablo en el
negro Nicanor, y tuvo que salir, naturalmente, en defensa de su criado.

—No ha sido el amor propio —dijo la sefiora de don Miguel Jer6nimo— lo que ha hecho
que mi marido cruzara tan peregrina apuesta, sino el deseo de brindar a sus amigos la
ocasion de oir tocar a nuestro negro. Y yo, valgan verdades, tenla también mi poquito de
curiosidad, pues esta vez va a ser la primera vez que lo escuche. Usted, Maria Luz, si debe
de estar cansada de oir al suyo.

—No lo crea usted, misia Manuelita. Apenas le he oido dos o tres veces. Parece que le
gusta tocar solo para éL

—¢Y cémo es él, como es él? —preguntd la marquesa de Salinas, dirigiéndose a Maria
Luz—. Javier me lo ha pintado como un pardo de buena presencia, pero muy lleno de viento
y fantasias, habiendo tenido necesidad de venderle para evitar que le siguiera relajando a la
gente de la hacienda.

—Es un hombre como todos, sefiora marquesa —contesté Maria Luz eludiendo hacer la
descripcion que se le pedia—. Ya lo vera usted dentro de un momento. Prefiero que usted
misma lo aprecie.

—Y dicen que tiene otras gracias, como la de... ;como le diré a usted para no
escandalizarla?... la de ser un gran contentador de criadas —dijo la sefiora de Ledn y
Valdez, inclinandose al lado de Escudero, para que éste la oyera mejor—. Que lo diga Rejon
de Meneses, que no hace mucho estuvo por aca, para no sé qué asunto muy del agrado de
su mujer.



—Estd muy lejos —murmuré mefistotélicamente, el sefior del sine dolo.

De repente quedaron cortados en seco todos los dialogos. Tres hombres encapados,
graves, provectos y con melenudas cabezas descubiertas, aparecieron por uno de los
extremos del patio; eran los tres jurados, escogidos para fallar sobre la competencia de los
cumananeros: el maestro de capilla de Piura, el de Paita y el de Catacaos. Saludaron
ceremoniosamente, arrojaron a un lado sus capas y tomaron asiento en el estrado,
presididos por el mas antiguo en la profesidn, que era el de la ciudad.

A la triple aparicion, todos los grupos se disolvieron, y cada cual se apresuré a sentarse
donde le correspondia. La curiosidad ardia en las pupilas. Entre las mujeres,
particularmente, el interés por conocer el famoso Matalaché, de quien sabian mas de una
aventura, rayaba en exaltacion. Las esclavas, sobre todo, que también fueron admitidas e
instaladas separadamente, eran las que con mas impaciencia esperaban su salida: unas
para conocerle; otras para ver una vez mas al hombre que las hiciera madres en breves
noches de felicidad. Algunas no habian vuelto a verle desde tres o cuatro afios atras; otras,
apenas pocos meses, desde que el nuevo amo de La Tina se le ocurriera en buena hora
extirpar la abominable y secular costumbre del yogamiento forzado y temporal.

Iban, pues, a ver una vez mas al padre de sus hijos, al hombre fuerte y dominador, el
primero de los esclavos de la ciudad y de todos los valles piuranos seguramente. Y cada una
de ellas se lo decia para si, con cierto orgullo salvaje, con un intimo reconocimiento de
hembra poseida. La fiesta, en cierto modo, era también para ellas. Las blancas, las amas,
;qué iban a ver en Matalaché sino un simple objeto de curiosidad? ;Qué podria importarles
a ellas su triunfo o su derrota? Cualquiera que fuera el resultado, ellas podrian verle y oirle
cuando quisieran, con sélo pedirle el favor al amo que llegara a quedarse con él.

Calmado el rebullicio y agudizada la atencién, se levant6 el presidente del jurado,
desdoblé un pliego y comenzo a leer en clara y alta voz:

«Los muy nobles sefiores don Juan Francisco de los Rios y Zufiiga, y Pefaranda del
Villar don Pardo y don Miguel Jerénimo Seminario y Jaime, vecinos de esta leal y muy noble
ciudad, vivamente interesados en solemnizar este santisimo dia del Corpus Christi en uniéon
del muy alto y respetable sefiorio piurano, cruzaron ha dos meses una apuesta, digna de la
prosapia de sus inventores, la cual va a realizarse dentro de breves momentos, para
honesto regocijo de todos los presentes y estimulo de los amantes del divino arte musical.

»Se trata, dignisimos sefiores, de saber, apreciar y proclamar cuadl de los dos
contendores, José Manuel Sojo, alias Matalaché, y Nicanor de los Santos Seminario, alias
Mano de Plata, toca la dificil guitarra mas diestramente y lo hace mejor cantando y
repentizando. Y para decidirlo, han honradonos los muy nobles amos de los contendores
con esta mision ardua, pero muy dignificadora.

»Vamos, pues, respetables sefiores, a ejercer la augusta funcion de jueces con toda la
imparcialidad de que nos creemos capaces, sin prevencion ni agravio y bajo promesa de
verdad sabida y buena fe guardada. El guitarrista que pierda pasara, por estar asi
convenido, a ser propiedad del amo que venza. Y esto, si bien va a favorecer, segin nuestro
pobre concepto, al vencedor, en nada perjudicara al vencido, ya sea porque tratandose de
sefiores tan generosos y humanos, el cambio de duefio no alterara su condicién, ya sea
porque la proclamacion del que venza no va a despojar al contrario de su mérito, pues la



fama publica ha tiempo que tiene consagrados a los dos como eximios guitarristas y
cantores.

»Con la venia del muy alto sefior Delegado, que ha querido presidir y honrar esta fiesta,
y del selecto auditorio que lo acompania, el torneo va a comenzar».

Y volviéndose a uno de los costados del tabladillo, donde se hallaban esperando los
cumananeros, el orador llamo:

—Nicanor de los Santos Seminario, alias Mano de Plata, puede comparecer y subir.

El llamado Nicanor se present6 sonriente y guitarra en mano. No estaba ya
emponchado, como cuando iba al pie del séquito de su sefior. Era un negro de los llamados
criollos, por ser nacido en el valle. Alto, musculoso, cuarentén y no escaso de gallardia y
arrogancia, como buen esclavo engreido. Era algo bisojo, y este defecto le restaba a su
rostro franqueza y simpatia. Su traje, mas que de esclavo, era el de un liberto: chaquetilla y
calz6n, camisa de cuello abierto, medias de estamefia y zapatones de cordoban y oreja, y al
cinto un desmesurado machete. Su guitarra brillaba como un espejo, y alrededor del
orificio que perforaba el centro de la tapa, un circulo chapeado arabescamente de nacar y
caoba. Saludé con desenvoltura y fue a sentarse a la derecha del estrado.

Y el presidente del jurado volvié a llamar:

—José Manuel Sojo, alias Matalaché, que comparezca y suba también, que lo espera su
contendor.

Por el extremo opuesto aparecié José Manuel, también guitarra en mano, con el amable
desdén de un gladiador seguro de triunfar. Un murmullo de admiracion fue a morir a sus
pies como una ola e, involuntariamente, las manos se alzaron y batieron un aplauso
endiosador. Hombres y mujeres clavaron en €l sus ojos con tan aguda intensidad que José
Manuel se sinti6 como desnudado y mordido por todo el cuerpo. Los hombres comentaban
vivamente su reciedumbre, su musculatura, su porte, su arrogancia sefioril; las mujeres, su
masculo talante, su hermosura, su fuerza, su juventud, su indumentaria original. Algunas de
ellas, a la vez que cambiaban a media voz sus impresiones, flechabanle con sus
impertinentes, con la obstinaciéon de mercader que examina la trama de una tela, o el
interés de un ganadero que anhela adquirir un precioso semental. Vestia como
acostumbraba hacerlo en los para él grandes dias, como cuando se presenté por primera
vez delante de su ama, como aquella vez que subié al oratorio... Y aquel traje era lo que mas
comentarios motivara en la concurrencia.

(Por qué ese jubon de piel del tigre, que tan salvajemente exético le hacia? ;Por qué ese
calzado mas propio de un actor de tragedia griega que de un esclavo colonial? ;Por qué ese
cuello de la camisa, desbordado sobre el jubdn a la manera byroniana, y por entre el cual se
erguia una garganta de incomparable reciedumbre? ;Era todo esto obra de la presuncidn,
del capricho, o una simple manifestacién de afeminamiento o de intuitiva elegancia? Nadie
habria podido decirlo. Pero para las mujeres aquello era un signo de supremo buen gusto,
de inquietante novedad. No, no era asi cdmo se habian imaginado al terrible Matalaché. El
de la leyenda era un ogro, una bestia horrible, insaciable, a la cual se arrojaba en su cubil la
viva carne de doncellas infelices. El que tenian delante era muy distinto, el reverso de la
falsa leyenda: un don Juan negro, en cuyos ojos se habian de enganchar, sin duda alguna, los



corazones de las mulatas que él mirara. ;Y como habia de amar y poseer este hombre! Su
mirada profunda e imperiosa estaba proclamandolo en ese instante.

—¢Sabe usted, Maria Luz —interrogé por lo bajo una de las hijas de don Pedro de Le6n
y que era quiza la que mas intrigada estaba con el traje de José Manuel—, que el jub6n que
viste su esclavo es muy alusivo? Ese hombre debe de ser realmente un tigre con las
mujeres.

—iUn tigre!, jun tigre!... Asi quisiera yo al hombre que me llevara al altar.

Y ambas, cada una movida por distinto pensamiento, sonrieron maliciosamente.

José Manuel se sent6 en el otro extremo y afianzé tranquilo sobre sus muslos la
guitarra, de cuyo clavijero pendia un manojo de cintas rojas y azules, semejando la
cabellera alborotada de una mujer en vilo. Y cuando ya estuvieron listos ambos
contendores, el presidente del jurado exclamo:

—La suerte ha designado a Nicanor para que sea quien lance y mantenga el reto, que el
llamado José Manuel debe contestar aceptandolo o no, y caso de aceptarlo, como es de
suponer, el jurado ird indicando lo que ambos deben de tocar.

El negro Nicanor, sin dejar su sardonica sonrisa, templé brevemente el instrumento, lo
registr6 con singular maestria, para asi desperezarse las manos y ahogar la emocién que le
embargaba, y con una hermosa voz de baritono, algo velada ya por los excesos y el tiempo,
canto las siguientes redondillas, que, mas que una invitacion caballeresca, era un reto, lleno
de sarcasmo y animosidad:

Me han dicho, José Manuel,

que asi como tocas cantas,

y que donde vos te plantas

no hay quien te quite el laurel.

Aunque leido yo no soy

y mi mollera es muy ruda

a Dios le he pedido ayuda

pa vencerte y aqui estoy.

Vamos, pues, de glieno a giieno

a probar cual es mejor,

a quién le daran la flor,

0 a quién le pondran el freno.

Si pierdo, juro, y no en vano,

que no volveré a tocar,

pues me cortaré la mano,

y te la daré a guardar;

y de mi vigiiela haré

astillas pa la candela.

(Pa qué quiero yo vigiiela

si vences, Matalaché?

Sabe, pues, por esta muestra,

y lo digo sin farfulla:

si pierdo, te doy mi diestra;



si gano, me das la tuya.

Mano de Plata termind su valiente y salvaje reto con un rasgueo culebreante, como si asi
hubiese querido demostrar que lo que acababa de decir lo rubricaba con su diestra,
mientras el publico, alborozado y mas vibrante que el instrumento que acababa de oir,
atronaba el patio con un aplauso unanime y alentador. Don Miguel Jerénimo, repantigado
en su sillon, en olimpica actitud, recibia sonriente el homenaje, agradeciendo, con rendidos
movimientos de cabeza, los cumplidos que le dirigian sus amigos y parciales.

—iBah! |No es para tanto! Aquello es nada todavia —gritaba, mas confiado que nunca
en el triunfo de su esclavo—. Eso no vale la pena... Cuando entre en juego veran ustedes lo
que es canela y flor de romero.

Maria Luz, demudada por la dolorosa emocién que le causaban los aplausos y, mas que
todo, por la intencion brutal del reto, que ponia a los contendores no sélo en la alternativa
de perder amo y fama, sino de personalizar el duelo, pues conociendo el orgullo de José
Manuel, mejor que nadie, sabia hasta donde era éste capaz de ir, luchaba por ocultar su
pensamiento, y mientras interiormente se enfrentaba a su tragedia, por fuera representaba,
con mascara de sonrisa, la comedia del disimulo.

Pero su angustia se apag6 repentinamente cuando José Manuel, envolviendo a su rival
en una mirada compasiva, comenzd en pianisimo un preludio sollozante, que apenas si
alcanzaba a llegar al auditorio como un leve rumor de alas. Se diria que no era en el
tabladillo donde se estaba tocando en ese momento, sino afuera, en un lejano punto, de
donde, en intermitencias sutiles y fragiles, negaba un fluido melddico y penetrante, que iba
envolviendo a las almas en visible arrobamiento. Y lentamente la suave melodia fue
creciendo y elastizandose hasta convertirse en furiosa tempestad. Una mezcla de gemidos y
sollozos extrafna, como de mujeres agoénicas y hombres atormentados, brotaba del
hexacorde instrumento en cascada ruidosa, violenta, que, al terminar, hizo levantarse al
publico y aplaudir con frenesi.

Las mas entusiasmadas con el capricho musical, a pesar de que su elevacién artistica
estaba seguramente lejos de su comprension, fueron las criadas, que, subyugadas al
principio por el toque aparatoso de Nicanor, temieron un instante por el triunfo de su idolo.
Pero el temor estaba deshecho. «No, no —exclamaban algunas a media voz—. José Manuel
es invencible, jche! No hay quien pueda con el rey de los guitarristas y de los esclavos».

Aquietado el auditorio, José Manuel, que con mirada zahori observaba el efecto que
acababa de producir, rompi6 a cantar, en alta y purisima voz, salida de lo mas hondo de su
pecho, esta respuesta, que la contraria suerte habia querido que fuera improvisada:

Te han informado muy mal,

mi querido Nicanor;

yo jamas fui tocador

de chicheros ni arrabal.

Por eso ningtn rival

se contrapunte6 conmigo;

tu eres el primero, amigo,

que me tose y me provoca

y tapar quiere mi bocay



hasta quebrarme el ombligo.

Mal hora para el afronte;

ya no eres gallo e tapada;

mientras tu vas de bajada

yo empiezo a subir el monte.

Para mi no hay horizonte

que al cumananear me ataje,

ni pecho que me aventaje,

ni verso que me replique,

ni tocador que me achique,

ni tiro que me rebaje.

No pretendas, pues, meterme

con lo de la mano miedo.

Si sé que contigo puedo,

;qué voy con tu mano a hacerme?

;Piensas que con ella al verme

orgulloso me pondria?

iVano eres en demasia!

Lo que a mi me da embeleso

y amo, es la gloria, y para eso

me basta la mano mia.

Deja la jactancia a un lado

y piensa que al no vencer

yO SOy quien te va a poner,

ya que lo quieres, bocado.

Saca lo que bien guardado

tienes adentro, gur gur;

mira td que en este albur

jugamos duefios y honor,

y si pierdes, Nicanor,

no vuelves mas a Pabur.

Si con el preludio José Manuel habia logrado matar el efecto producido por su rival, con
la cancidn de la respuesta acab6 por ganarselo definitivamente. Ella habia bastado para que
el publico pudiera apreciar de un golpe al guitarrista, al repentista, al cantor y al hombre.
Maria Luz estaba desfalleciente de alegria e intimo orgullo. Ese, a quien todos acababan de
aplaudir delirantes, era el hombre que habia sabido subir hasta ella. Y cémo lo celebraban
las mujeres, todas aquellas damas elegantes, altivas y orgullosas de su nombre, su belleza y
su fortuna! ;Y con qué sinceridad lo hacian! Seguramente arrastradas por la fuerza de la
verdad, de la justicia reparadora, que hace olvidar en ciertos momentos la inexplicable ley
de los prejuicios y apreciar las excelencias de un alma, salidas a flote por obra del esfuerzo
genial. Y como ellas Maria Luz, que, habiéndolas palpado con sobrada frecuencia, habia
tenido por fuerza que apreciarlas también y rendirse.



«No soy, pues, una loca —pensaba en esos momentos— por haberme fijado en ese
hombre que esta alli, como un rey, al que aclamaran sus vasallos».

El mismo Nicanor habia escuchado religiosamente a José Manuel, borrada ya su eterna
y sardonica sonrisa, con una especie de supersticioso respeto, rendido, mas que a nadie, a
la evidencia de la derrota, fascinado por aquel tocador maravilloso, que tan habilmente le
hacia decir a la guitarra cosas tan profundas y tan nuevas para él. «jAh!, ;de donde habia
sacado este hombre tanta fuerza y maestria para dominar asi un instrumento tan rebelde e
ingrato como la mujer?», se preguntaba bajo el peso de su inminente derrota el pobre
Nicanor.

De estas reflexiones vino a sacarlo la voz implacable del presidente del tribunal, que
decia:

—Aceptado el reto en la forma propuesta por Nicanor de los Santos Seminario, va a
entrarse de lleno en el torneo musical, para apreciar el repertorio de los contrincantes,
cerrandose después con el contrapunteo, para el cual se les dejara el tema libre.

Nicanor de los Santos volvié a empufiar la guitarra, y por espacio de una hora tuvo en
suspenso a la concurrencia con sus canciones y tristes. Confiado todavia en el poder y
destreza de su mano, de aquella mano que la admiracién publica habia bautizado con el
honroso y expresivo mote de Mano de Plata, esforzabase por superarse, por sacar del
instrumento el triunfo, que sentia irsele, y de una voz, opaca por el temor de la derrota, la
salvacién de esa diestra que, tan jactanciosamente, habia arriesgado, y lo consigui6 en gran
parte. Los oyentes, arrastrados por el entusiasmo del momento, aplaudianle y vitoréabanle
al final de cada pieza, yendo algunos de ellos hasta decir que tocar mejor era imposible. El
jurado, emboscado en su impasibilidad de esfinge, parecia no escuchar el ruido de las
bulliciosas manifestaciones. Diriase que dormitaba en espera del silencio definitivo para
fallar y salir de tan embarazoso compromiso.

Las bandejas de refrescos, pastas y mistelas volvieron a circular profusamente,
haciéndose una gran pausa, durante la cual los convidados, divididos entre seminaristas y
sojistas, discutian prematuramente la victoria; unos, dudosos, otros, intransigentes,
mientras los amos de los duelistas, mas firmes que nunca en su opinién, cambiaban
amables cumplidos con una cortesia de floretistas de academia.

—¢Qué le parece a usted lo de la mano? —pregunté6 don Miguel Jer6nimo al de los
Rios—. Mi negro es capaz de no perdonarsela al suyo.

—No tengo yo esa opinion del mio. El mio, si triunfa, que triunfara, porque todo lo que
ha tocado Nicanor es cosa vieja y resobada, no seria capaz de ir hasta ese salvajismo. Ya lo
ha dicho. ;Para qué habria de querer José Manuel la mano de otro, teniendo él una tan
buena e invencible como la suya? Todo eso de su negro no es sino bravuconeria, farfulla, mi
sefior don Jer6nimo, por lo mismo que él dice que no lo es, con el fin de asustar a José
Manuel y quitarle el aplomo y la confianza en si mismo. Pero ya ha visto usted que mi
moreno no se asusta.

—Bueno, bueno, bueno. Poco falta para verlo.

Alrededor de Maria Luz los comentarios eran muy otros, aunque también apasionados.
La mayoria de las damas confiaban ostensiblemente en el triunfo de José Manuel. Después
de lo que le habian oido tocar, tan fino y emocionante, lo que vendria tenia que ser



definitivo. Los caballeros que las escuchaban sonreian obsequiosamente, haciendo con ellas
partido y aprovechando de la ocasion para deslizarles alguna frase intencionada.

Un nuevo preludio impusoles silencio a todos y de la guitarra de José Manuel principié a
brotar un raudal de cristalina armonia, mas exquisito y arrobador, si cabe, que el primero.
Y al preludio siguieron unas danzas de saber exoético, voluptuosas, ardientes, como la tierra
de donde provenian. Era musica cubana: la habanera, el singumbelo, la guajira, todo un
repertorio nuevo, aprendido por José Manuel en sus viajes a Paita, en las posadas de los
marineros, o a bordo de los navios venidos del mar Caribe, o en sus viajes costaneros, que
iban a rematar en El Callao. Y luego la emprendié con la musica de la tierra, con los
tenderos morropanos, de fugas excitantes, los mangacherinos, tangararefios y
lambayecanos; con toda esa musica, ajimordiente y revoloteadora, flor de galpén, deletérea,
opiante, con pretensiones de poesia picaresca, improvisada por la musa popular, como la
resbalosa, el agua de nieve, la moza mala, la mariposa, el tondero, el pasillo y el danzén...
Después paso a la musica sentimental: la serenata, el triste, la cancién, rematando con una
danza nunca oida hasta entonces, epiléptica, lujuriosa, azuzadora, cancanesca,
descoyuntante y pegajosa, toda llena de fugas y contrapuntos, y tan comunicativa, que
contagi6 su epilepsia al auditorio. Aquello era un nuevo son de los diablos, tal vez de la
invencién de Matalaché, melddico, clarinesco, original, sin ese tamborileo barbaro,
carraquiento, estupido del son de los diablos limefios.

La concurrencia se levant6 frenética. Los caballeros, sin dolerse de la presencia del
vencido, y de la de su amo, que también de pie y palido aclamaba al vencedor, corrian a
estrechar la mano del sefior de los Rios, mientras Maria Luz, abrumada de felicidad, se
enjugaba a hurtadillas una indiscreta lagrima. jAh, el sefior de su corazon estaba salvado!
Salvado del deshonor y de la muerte, porque ella hasta ese momento habia estado segura
de que José Manuel al ser vencido se habria matado, como lo habia dejado entrever en su
respuesta. Su plegaria de aquel dia habia llegado al cielo. Ahora podia ya venirle encima
todo, todo, hasta la misma muerte.

Y lleg6 el momento del contrapunteo. Nicanor no sabia por dénde empezar. Estaba
visiblemente anonadado. ;Qué podia tocar ya delante de ese hombre, ni qué habia de
decirle, si acababa de probarle que era un repentista estupendo; si sus manos y su voz y su
habilidad de cumananero habian logrado vencer no sélo a él sino también a su amo, a
quien, desde el tabladillo, habia visto mirarle tristemente y darle una piadosa despedida?
Cant6 lo que sabia e improvisé lo que pudo. Lo que mas lo embarazaba en el canto era la
actitud lastimera de sus compaifleros de esclavitud, de sus paisanos paburefios, que,
arrinconados en un angulo del patio, lloraban silenciosamente. «jPobre Mano de Plata! —
parecian decirle, desde el oscuro fondo de sus rostros amorcillados—. {Ya no te volveremos
a ver en la hacienda! jLa suerte te va a separar de nosotros para siempre!».

Todo su buen humor y travesura criolla los habia perdido ya. Apenas si se atrevi6 a
improvisar, a invectivar a José Manuel en verso. Pero cada estrofilla suya era al punto
contestada y rebatida en forma abrumadora por su contendor, quien, implacable, lo
confundia, lo estrechaba y lo tundia hasta hacerlo a ratos enmudecer.



Mano de Plata tuvo al fin que declararse vencido, y entonces José Manuel cerré el
contrapunteo con una décima llena de modestia y generosidad y tendiéndole al contrario
su mano vencedora.

El jurado, imperturbable ante las vivas y ruidosas exclamaciones al victorioso, deliber6
por breves instantes y, una vez acordes los tres maestros, el que los presidia hablé por
ultima vez.

—Altos y nobilisimos sefiores: Después de haber escuchado concienzudamente a los
muy meritorios maestros guitarristas José Manuel Sojo y Nicanor de los Santos Seminario
por el espacio de tres horas de refidisima lucha, nosotros, los llamados Juan de Peralta,
José Mercedes Renteria y Jacinto Guaylupo, decimos, sostenemos y proclamamos, con toda
imparcialidad, inspirada en nuestro leal saber y entender, que el llamado José Manuel es el
vencedor, y a quien, por insinuaciéon de sus admiradores y especial acuerdo nuestro,
confirmamos desde hoy y pro tempora, con el mote de Mano de Oro. Y éste es nuestro fallo,
que lo damos imparcialmente, como dejado dicho queda, y que dictamos desde este lugar y
en presencia de lo mas granado del piurano sefiorio, en uso de la confianza que los muy
nobles y dignos sefiores don Juan Francisco de los Rios y Zufiiga, y Pefiaranda del Villar don
Pardo y don Jerénimo Seminario y Jaime quisieron depositar en nosotros.

Apenas terminada la proclamacidn, que todos recibieron con vivas demostraciones de
jubilo y simpatia a José Manuel, el vencido, cefiudo y tragico, se irguié y dirigiéndose a la
mesa, frente a la cual los otros dos maestros permanecian sentados gravemente, afirmé
sobre ella su diestra, desenvainé con la otra el machete y con feroz resolucion se la amputé
de un tajo, a la vez que, cogiéndola y tirandola a los pies de su vencedor, después de haber
envainado el sangriento pufal, decia:

—Matalaché, Nicanor sabe cumplir lo que promete. Ahi te va mi diestra, que ya no me
sirve.

Una exclamacién de horror broté de todas las bocas, horror que se acrecent6 cuando el
pobre vencido, mostrando el rojo mufién al jurado, dispar6 contra €l un copioso chorro de
sangre.

—Han sido ustedes justos, maestros. Y como ya he dejado de ser Mano de Plata, pues
mejor sin ella que con ella.

José Manuel, que ain no repuesto de la sorpresa, veia que su leal competidor se
tambaleaba como un ebrio, amenazando caerse, corri6 a auxiliarlo, y cogiéndole por la
cintura, lo levanté en peso y partié con él a la enfermeria, mientras los sefiores se
dedicaban a atender a las damas, gran parte de ellas desmayadas a causa de la brutal
conmocion.



XV
La tentacion

Dos mujeres giraban afanosamente en torno del lecho de Maria Luz aquella noche: la
Casilda y la Martina. Ambas parecian mas abatidas que su ama, a pesar de ser ésta la
enferma. Desde la fiesta memorable, de la que iban ya corridos como tres meses, Maria Luz
no hacia mas que llorar, y con tal desconsuelo, que nada podia aquietarle el espiritu ni
decidirla a tomar las pocimas que le ofrecian. Y era, mas que el padecimiento corporal, lo
que la tenia quebrantada, la realidad de su situacion cada dia mas insostenible e
inocultable.

Su padre habia subido varias veces a verla, alarmado por una enfermedad que aunque
un poco imprecisa y sin manifestaciones febriles, parecia no tener término. Y si al principio
le pareci6 natural que el truculento remate de la fiesta hubiese impresionado tan
fuertemente a todos, particularmente a las mujeres, encontraba raro que, después de tanto
tiempo, su hija, considerada por él hasta entonces como mujer animosa y fuerte, siguiera
tomando la cosa tan a pecho, sin poder reaccionar contra su mal.

Y esto lo hallaba mas extrafio al ver a su hija obstinada en no querer recibir asistencia
médica, conformandose con las de sus criadas, que, por otra parte, de nada le servia. ;Hasta
cuando iba a permanecer asi? ;Cual era realmente la causa de su postracién? Y don Juan
Francisco acab6 por encogerse de hombros y pensar que todo eso no era mas que un
arrechucho de doncella engreida, o uno de los medios empleados por las mujeres para
hacerse las interesantes.

—Ya te he dicho, Martina, que no son remedios lo que yo quiero —exclamé Maria Luz,
rechazando la bebida que aquélla se empeiiaba en hacerla tomar—. Otra cosa... otra cosa es
lo que necesito. Si tu quisieras darmela...

—Lo que usté mande, mi ama; pero antes beba esta bebidita, pa que le saque to el aire
el cuerpo, que lo de usté, nifia, es aire, y se le puere hasé mal e costao si no le atajamos a
tiempo.

—No, no. ;Qué sabes tu? Deja tus aires y tus bebidas para otra ocasion y dame algo para
acabar de una vez conmigo.

—ijAvemaria! jSera cuento!... {Ni que juera yo atormentada pa tamafa barbaridad! Vea,
nifia, que no hay cosa pior que desearse la muerte.

Y la Martina, sospechando lo que le pasaba a su ama, se aventuro a decir, insinuadora:

—Yo me afiguro que la cosa no e pa desespera. Esta samba, aqui onde usté la ve, tiene
artimafia pa todo, hasta pa llamar a las iguanas con el silbo, contimas pa sacar lo que una



tiene aentro por mas agarrao que esté. Es desi, si me lo piden. Porque, eso si, yo soy una
mujer de consensia.

—No me has entendido, Martina. Lo que yo quiero es otra cosa, pero parece que tu te
vas por otra parte.

—Yo voy ponde usté me yeba, nifia. Pa tomale el punto a la persona, yo. Asi e que si e pa
dirse, mi nifia, onde se le queda a una la cara pelada y no giielve mas, como parese que usté
lo estd queriendo, jniquis! Pa eso no. No me acusaré ante mi Dios ese pecao. jCaramba!
Ayudale a un cristiano a quitarse la vida, ni loca...

—Es que hay casos, Martina, en que la vida pesa horriblemente, que estd demas.
iCuando le pasan a una ciertas cosas!...

—iManque nunca, nifia! Asi seya una guara e cosa yo no aseto que pueran arrastra a
quitarse una mesma la vida. Pa todo hay remedio en este mundo, menos pa la muerte.

—Y para lo mio tampoco, Martina. Cuando se llega a donde he llegado yo, cuando se
tiene lo que yo tengo, no hay mas que seguir uno de estos dos caminos: o el de la muerte,
que nos libra de todo, o el del oprobio, que es mas horrible que la muerte. Y yo prefiero el
primero.

—¢Qué tan berrinchudo e lo que I'estd pasando, nifia Maria Luz —observé la enfermera,
tomando su rostro una expresion de gravedad adecuada a la pregunta, y a la confidencia
que veia venir inevitablemente—, pa pens4, asi tan jovencita, en la muerte?

—Tan serio, que no volveré a levantarme de esta cama, si no es para que me lleven al
camposanto. Pero, mujer, ;que no lo has adivinado ti en estos tres dias que me estas
asistiendo? ;Que no te ha dicho nada este cuerpo infeliz? ;Pues para qué has andado tu
toda la vida metiendo las manos en ciertas cosas sino para saber de ellas al primer golpe de
vista?

—iYa lo creo! Pa eso la pratica, que nu hay sensia sin esperensia, como dise el dicho. Y
ya me sonrugia aqui aentro; pero, francamente, no me atrevia hasele caso. ;Por qué no
equivocarse? Y aluego ;como sospecha de lo que no se debe sospecha? ;Y a quién colgale el
milagro? ;Onde estan los moros que han andao por esta costa? De naides se ha dicho nada.
Y si dempués mis ojo me han dicho algo, contra ese desi estaba... Que no sé como desilo,
nifa...

—El guardian de mi honestidad, que hay que suponerla a toda mujer de mi calidad, ;no
es asi? Si, eso es lo que hasta hoy me ha librado de las sospechas de mi padre y de las tuyas.
Pero esa reputacion esta ya por el suelo, enlodada, Martina, y nada podra devolverle su
perdida pureza. Ahora s6lo me servira para mortaja.

—¢Esta usté isiendo la verda, nifia? —pregunt6 la mulata, resistiéndose todavia a
aceptar lo que acababa de oir—. ; Tanta e su desgrasia, Dios mio?

—¢Que no lo crees? Mira, mira este vientre que se lo han de comer pronto los gusanos.
iTocalo!... —grit6 Maria Luz, exaltada, destapandose y mostrando, bajo la tenue y morena
blancura del camison de lino, la turgida cipula de la fecundidad—. jTdcalo y convéncete!

Y después que la mulata, llena de doloroso asombro, constaté la realidad:

—Dime ahora, ;son remedios lo que yo necesito para esto? ;Es con tacitas de hinojo y
yerbaluisa con lo que se cura la honra de una mujer?



La Martina movi6 tristemente la cabeza antes de responder, como si asi hubiera
querido desechar la desconsoladora respuesta que tenia cuajada en los labios, y,
rompiendo en sollozos, murmurd al fin:

—iPobresita, mi nifia linda!... {Es prefiés! jEs prefiés! ;Y de las legitima! ;Pa qué desi
mas? ;Pa engafiarse una mesma? jAh, por qué no se fio de mi, amita, antes del trambuche,
que yo la habria salvao!

—iNo seas tonta, Martina!l —murmurdé con sarcastica sonrisa Maria Luz—. Si lo que yo
queria entonces no era salvarme sino perderme. Cuando se ama de veras, el perderse es
como amar dos veces. Y yo tenia una sed de amor desesperada.

—Perdia no, nifia; perdia no —exclamé la vieja nodriza, a la cual el instinto, mas que la
razon, le hizo entender que la palabra perderse, dicha en tan solemne momento, iba a pesar
sobre ella también de manera cierta y fatal—. La Martina te sacara con bien y yo la ayudaré.

—iDesdichada! No te imaginas el trance por el que estoy pasando. T, mas que nadie,
vendrias a ser la mas favorecida con mi muerte, porque lo que amenaza aplastarme es tal
que alcanzara a todos los de esta casa, y a ti, particularmente. Una catastrofe, peor que un
terremoto. Mientras muriendo yo, todos quedarian salvos y en paz.

—Asi es, asi es, nifia, que ya l'entiendo —prorrumpi6 la enfermera, convencida del
peligro que amenazaba a todos—; pero la Casilda ha dicho bien: yo la salvaria si usté
quisiera.

—iTa!

—Siempre que usté quisiera prestarse... De apuros como éste sé yo saca fasilmente. En
un dos por tres jjueral

—iNo! —se apresur6é a decir Maria Luz, comprendiendo el alcance de la torva
insinuacion de la mulata—. Asi no. Eso esta bueno para las criadas y cierta clase de sefioras.
Pero este hijo que siento yo aqui, en mis entrafias, es un hijo del amor y de la desgracia, que
no tiene por qué pagar culpas ajenas. Sobre todo que ni su padre ni yo somos culpables de
nada. Alli los prejuicios levantados entre los dos. No intentes, pues, decirme tu modo de
salvarme.

—Ta bien, nifia; eso e lo que le dise su queré, pero mafiana, cuando el patrén, amatrerao
po lo que le pasa a su nifia, se meta a averiguarlo; ;qué le va usté a desi?

Y mirando a la Casilda maliciosamente, concluyo:

—~Cierto que yo no soy la que voy a baild a I'ora el toque, ni naide mea dao vela en el
entierro...

—Ya lo sé, Martina. Aqui la Uinica responsable soy yo. Ni ésta es culpable de nada. Si algo
ha hecho ha sido por mi, por habérselo mandado yo, y tu sabes que el primer deber de un
esclavo es obedecer y callar. ;Me entiendes, Martina? Y si ti fueras mi esclava y yo te
mandase matarme, tendrias que hacerlo. Desgraciadamente no lo crees, por eso tal vez me
niegas lo que quiero en este momento.

Y Maria Luz, violentada por la situacion sin salida en que se encontraba, comenzo a
llorar.

—iSefiorita! jAmita de mi corazon, si yo también soy su esclaval —murmuro la Martina,
sinceramente—, y estoy, se lo juro por las cenisas e mi madre, dispuesta a comparti con
usté el pedaso e suerte que le toque. Pero darle algo que se la lleve de este mundo, jDios me



libre! ;Si juera l'otro! Con eso quedaba usté alijada y como nuevita en menos de un
santiamén.

—iCalla! {No me tientes, mujer! ;C6mo me propones una cosa que va contra mi hijo?
;Que sea yo la que debe matarlo para después seguir viviendo como si no hubiera ocurrido
nada? ;Y eres tu, que sabes lo que es ser madre, la que me insinua tal cobardia! Morir yo
con mi hijo si, pero matarle, matarle por quedar libre y seguir pasando por lo que no soy
ijjamas! Seria un crimen horrendo, que me abrasaria la sangre. ;Que no sabes ti, Martina,
quiénes somos los Rios de Zufiiga? Nosotros sabemos matar por la honra, pero no asesinar
para ocultar una vergiienza. Lo uno es justicia, lo otro es infamia.

—A mi me parese, y usté perdone el paresé, que también es malo matarse una mesma. Y
en esto no la sirvo yo, nifia, manque me lo mande el mesmo rey que esta en los sielo.

—No importa; me dejaré morir. Desde este momento no quiero nada, nada. jAfuera los
dos! ;Me han oido?

—iNo nos botes, m’hijita!l —exclamé la Casilda arrodillandose e intentando besarle los
pies a su ama, después de habérselos cogido, la que los retir6 conmovida—. Yo también
quiero mori con vos, pa que vea la nifia Carmen del otro mundo cémo su negra Casilda ha
velao por su hijita Maria Luz.

—iCallate! No mientes a mi madre en este momento.

Y Maria Luz, sentada sobre el lecho, arrecida, mortal, pero firme en cierto pensamiento
sombrio, sacudié la cabeza negativamente, como queriendo asi cerrarle el paso a la
diabodlica tentacion. Matar unicamente al ser que sentia en sus entrafias, sacarselo como
una cosa puerca y maldita para que fuera luego a pudrirse, sabe Dios en qué muladar o
misero escondrijo, era algo para ella inconcebible. Y mas inconcebible todavia el sacarselo
por obra de su propia voluntad. Y todo ;por qué? Para entrar en una vida de ficcién y de
mentira, para volver a empezar tal vez. ;Por qué, hasta donde podria ella creerse segura de
no reincidir, teniendo siempre a la vista al tentador, al que de un golpe habia podido subir
hasta ella, y a su vez, esclavizarla?

Y sobre este safiudo y doloroso meditar cay6, como un sudario, un pesado y torvo
silencio. Cada una de las tres cabezas, que un mismo destino parecia obstinado en unir,
pensaba en cdmo habia de romper el muro infranqueable que las tenia aprisionadas, para
volver a los dominios de la sedante vida que habian disfrutado hasta entonces. Y dentro de
esa prisién alzabase amenazador el fantasma de la muerte. Y si para la una, la mas libre al
parecer, pero en realidad la mas esclava, la muerte podia ser la mejor solucion, para las
otras, pobres mamiferos domésticos, aquel desenlace era algo que su instinto rechazaba
con todas las potencias de la carne, a pesar de las sentimentales protestas que acababan de
hacer.

De repente una de las tres mujeres, acosada por la idea sombria y tentadora, tomé una
resolucion y salio, y al pasar por la habitacién contigua, que debia conducirla al corredor, la
presencia inesperada del amo la sobrecogi6, haciéndola retroceder.

—iAh, eres ti, Martina! —exclam6 don Juan Francisco, clavando en ella los ojos con
fijeza taladrante—. ;A donde ibas?

—A prepararle a la nifia una tisanita.



—¢Otra mas? ;Que no son suficientes las que le has estado dando todos estos dias?
Preguntale si puedo entrar.

—Perdén, mi amo —tartajed humildemente la Casilda, asomando la cabeza por la
puerta—. Nifia Maria Luz dise que la dispense, que va a dormi y mej6 lo deje pa mafianita.

—Bueno, bueno; sera mafiana. Y dile que voy a traerle mafiana a Marticorena para que
la vea.

Y dirigiéndose a la Martina, que, contrariada por el encuentro, no sabia si salir o
volverse al cuarto de su ama, dijole, en un tono singular, que la hizo estremecer hasta la
médula:

—Vamos abajo. Quiero hablar contigo.

Y los dos, mudos, como dos sombras furtivas comenzaron a descender cuidadosamente
la larga y tendida escalera, cuyos tramos no se veian bien a causa de la oscuridad naciente
de la noche. Y estarian a la mitad del descenso cuando una risa burlona y estridente hendi6
los ambitos del patio, haciéndoles pararse.

En seguida una voz innoble, bestial, cant6 la consabida copla:

Cogela, cogela, José Manué;

matala, matala, matala, jche!

No te la coma tu solo, piti;

deja una alita siquiera pa mi.

Auan no se habia desvanecido el eco del canto cuando don Juan Francisco, salvando
como pudo los tramos que le faltaban, se encontré de dos saltos al lado del cantor, que no
era otro que el congo del molino, y encarandose con él le pregunt6, con mal reprimida
colera:

—¢Por qué has cantado asi? ;Qué hacias en el patio a esta hora en vez de estar en el
galpon?

—Sefid amito, conguito cogiro suefo temprano adebajo l'escalera. Rinconsito muy
abrigao. Aluego pasé gente.

—¢Y por eso has tenido la insolencia de ponerte a reir y cantar?

—Neguito congo no aribina que era su mersé quien bajaba.

—¢Y a quién te imaginabas tu...?

—L’otro, mi amito, 'otro...

La Martina, incorporada ya en el grupo, al ver el sesgo que tomaba el interrogatorio,
crey0 necesario intervenir.

—iAh, dianche e negro! Siempre alocao, sefi6, y soltando todo lo que se le viene a la
boca. Bien sabe que el sefi6 y nosotras somos los que trajinamos por la escalera...

—No, no; si ha dicho el otro —recalc6 don Juan Francisco—. ;Quién es ese otro? ;Yo?...
;Esta?...

—Amito es amito; 'otro es |'otro.

—¢Y quién es el otro? ;No quieres hablar? Pues ahora mismo voy a hacerte dar cien
latigos para que me lo digas, y de manos de José Manuel.

—iNo, no hay nesesira asotame! jEs €I, es él!

—¢Y quién es él, demonio...?

—iJosé Manué, amito!



—¢José Manuel? —repitié enronquecido de repente don Juan Francisco y con los ojos
desorbitados—. ;Pero tu lo has visto subir alguna vez?

—DMucha, su mesé, mucha. Por eso I'hise bromita.

—¢Y por qué le cantabas esa copla indecente? ;No sabes ti que arriba sélo vive mi hija
con la Casilda?

—~Casilda, sefid. ;Po quién va a sé sino po Casilda? —concluy6 el negro con hipdcrita
humildad.

—iEsta bien! Pasen ustedes dos a esperarme a la sala, que ya voy en seguida.

Y mientras la enfermera y el congo cumplian el mandato, don Juan Francisco dio dos
fuertes palmadas, y a poco se presentd fio Antuco, sofioliento y alarmado a la vez por tan
intempestiva llamada.

—Sube a los altos y dile a la Casilda que baje, que baje que quiero hablarle
inmediatamente. Y si se demora traela ti mismo.

No habian transcurrido dos minutos cuando la Casilda aparecié en la sala, donde la
esperaba ya el amo. Su azoramiento era tal, que el mas ciego habria visto lo que pasaba en
ese momento en el alma de la pobre negra. Don Juan la azot6 con una mirada de célera
sombria y después de jugar un rato con su temor, como la garra con la presa, le espet6 a
quemarropa esta pregunta:

—¢Desde cuando recibes tu en tu cuarto a José Manuel?

—¢Yo, mi amo? ;La Casilda a José Manuel? jEn jamas!

—iJamas! Y entonces ;a qué sube a los altos ese hombre?

—No sé mi amo. Habra sido, pues, por la Rita.

—iNo mientas! La Rita hace mas de dos meses que se fue. ;Por quién sube ese hombre,
repito? Y cuidado con mentirme, porque te hago azotar hasta que confieses.

—iAh, si... si, mi amo! jLe diré la verda! i{Es por mi, sefié! Yo que le e consentiro una
nochesita en mi cuarto. jPerdéneme I'atrevimiento!

—iNo es verdad! Estas mintiendo. En tus ojos leo la mentira. Di la verdad o te hago
desollar, como haber Dios.

—iPor mi, sefig, se lo juro! José Manuel es mi hombre...

Don Juan le cort6 la palabra con una sonrisa ferozmente sarcastica.

—iTu hombre!... {Eso quisieras tu, negra alcahueta, gran puta! Tt no eres ya mujer para
ningin hombre. Ni para este que tienes aqui delante, que ha pretendido engafiarme hace un
momento y que sabe mas de lo que ha confesado.

Y dirigiéndose al congo:

—:No es verdad que tu sabes a dénde sube José Manuel?

El negro mir6 misteriosamente a la vieja nodriza, y como en la mirada de ésta leyera,
ademas de una promesa, la respuesta que debia dar, contesto:

—Onde la Casilda, sefi6. Congo vido con sus ojo.

—iPicaro! iBellaco! jFuera de aqui! Y tu también, vieja hipdcrita. Mafiana me las
entenderé con los dos.

Y una vez solo con la Martina, murmurg, ceiudamente:

—iBueno! Parece que todos se han puesto de acuerdo para no decirme la verdad. Pero
tg, Martina, me la vas a decir ahora mismo.



—¢Yo sei6? jLa que menos! ;Co6mo puede una saber lo que pasa en los altos si yo no
vivo ahi? S6lo ahora no mas que estoy asistiendo a la sefiorita he venido para aca juera.

—iVamos! ;También quieres ti venirme con que no sabes nada? ;Y por qué decian
enantes, en la alcoba de mi hija: «También es un crimen quitarse la vida una misma, y yo no
la ayudo en eso, mi ama»? ;Por qué decias eso? ;Y por qué quiso echarlas a ustedes fuera?

—iSefi6! —gimi6 la pobre mujer, que, creida de que don Juan Francisco lo habia
escuchado todo, no se atrevi6 a seguir negando.

—¢Por qué le decias eso a mi hija? Contesta.

—iAh, la nifa Maria Luz e muy esgrasiada! Me pedia algo que no juera remedio y yo me
negué.

—¢Desgraciada mi hija? ;Y por qué? Habla, de una vez, jpor los mil demonios!, que ya
me va faltando la paciencia.

—iPero, sefig, sila verda e muy grande! Una cosa que no cabe en esta casa...

—Pues dila, aunque tenga que pegarle fuego a la casa con todo lo que tiene adentro.

—Co6mo desi, sefid, que la nifia Maria Lu...

—... es la que ha estado recibiendo al hombre que acaba de mentar aqui el congo, ;no es
eso?

—Mas pior q’eso entoavia, sefio: jque las visita del maldito mulato I’han dejao sucio el
vientre a la nifa!

A tan inaudita y terrible verdad don Juan, llevandose las manos a la cabeza, se levant6
tambaleante, como si hubiera recibido una pufialada brutal en el plexo, y se qued6 mirando,
de hito en hito, a la Martina, alelado, sin saber qué decirle, hasta que repuesto al fin de la
impresidon y recobrada su férrea voluntad, exclamé extendiendo la diestra en actitud
inexorable y decisiva:

—iLargate de aqui! Y si esa moza insiste en que la mates, jmatala!



XVI
El altimo jabon de La Tina

El mayordomo, con su negra y magra figura de poste carbonizado y su cabeza de piel
astracanada, esperaba a pie firme en el centro de la habitacién. Don Juan no le habia
sentido llegar. Absorto por el tumultuoso desfile de sus pensamientos, que, desde
veinticuatro horas antes, no le dejaban dormir ni pensar sino en su propio dolor, nada de lo
que le rodeaba parecia advertirlo. Dos surcos profundos le partian el entrecejo,
imprimiéndole a su rostro una dureza implacable y cruel. Sus ojos, de azul desvanecido,
parecian mirar por encima de los muros de la sala un punto lejano, algo que reflejaba en
sus pupilas resplandores de un incendio diabdlico.

iLo que habia envejecido en esas veinticuatro horas! Del cincuentdén, de arrestos
juveniles hasta ayer no mas, s6lo quedaba una armazo6n humana, rigida, autdmata, en la que
todo parecia obedecer a golpes de resorte.

La nariz recta, de alas palpitantes y husmeadoras de goce y voluptuosidad, se le habia
afilado y caido en obstinada interrogacién sobre la boca, cuyo labio superior, sombreado a
causa del olvido del rasuramiento, saliale al paso en un gesto de desdén inmisericorde. Y el
macizo mentoén, signo otrora de reciedumbre y voluntad, perdiase entre los repliegues de
una sobarba indiscretamente adiposa.

Era un actor que representaba dignamente su tragedia, la catastrofe de un alma. En
aquel hombre no quedaba ya nada de la belleza y seduccion de otros tiempos. Todo en él
eran gestos y lineas: gestos que se contradecian, lineas que se entrecruzaban.

Y el dia integro se lo habia pasado ahi, unas veces dando 6rdenes, otras, apurando entre
veguero y veguero, grandes sorbos de café. Y todo esto con una apariencia de tranquilidad
que, en vez de aquietar, causaba en su servidumbre un pavor inexplicable. Es que en esas
veinticuatro horas aquel hombre se habia deshumanizado y todo lo que fluia en él tenia una
tal radiacion de dolor y fiereza que sobrecogia al que miraba.

La misma habitaciéon parecia estar con él al unisono: hosquedad, silencio, pesadez,
frialdad, penumbra, limitacidn, enigma... Por el polvo de los muebles semiseculares no
habia pasado aquel dia una mano diligente. Del candelabro de cinco luces, solamente una
ardia con llama vacilante, bastando apenas a ahuyentar los asaltos de la sombra, empefiada
al parecer en cubrir piadosamente tanta desesperacion y tristeza. Los retratos que pendian
en las paredes pugnaban por descolgarse y huir. Uno de ellos, el mas ampuloso de barba, de
aire sefioril y gravedad muy espafiola, parecia que todo el azul de sus ojos se le habia
trocado en un mandato imperativo, irresistible, que era necesario obedecer. Era uno de los



abuelos paternos de este otro sefior que tejia, seguramente, en el silencio de la noche, la
urdimbre de una tragedia, comunicandole, poseido tal vez por la enormidad de lo que
meditaba, algo de su adustez a las cosas. Y por obra de esa deshumanizacidn, el hombre que
estaba ahi semejaba una fiera acorralada, y la habitacion, una guarida.

Al fin sali6é de su ensimismamiento, y volviendo los ojos al esclavo, que, poseido por la
solemnidad del momento, no se habia atrevido a hablar, murmura:

—iAh, estabas ahi!

—Si, mi amo. Venia desile que to esta listo.

—:;Todo?

—Todito, mi amo. Antuco cumpli al pie e letra lo que su mersé manda.

—Dame la capa y el sombrero.

Y una vez en posesion de las dos prendas, don Juan Francisco salié precedido del viejo
mayordomo, el cual, farol en mano, comenz6 a guiarle entre el laberinto del jardin y las
callejuelas formadas por la arrumazén de los fardos y zurrones. Ni un chirrido, ni un
graznido, ni un murmullo... Amo y esclavo avanzaban quedamente, como dos siluetas, que,
perseguidas por un palido charco de luz, trataran de disolverse en la fria tinta de la noche.

Ya en el segundo patio no fue necesario el farol. El sangriento reflejo de los hornos de
las tinas alumbraba lo suficiente para prescindir de toda luz. Don Juan Francisco avanz6
hasta el fondo, donde el grupo de tres hombres esperaba, y dirigiéndose al que estaba en
medio, dijole, con reconcentrada ira:

—Ya supondras lo que voy a hacer contigo, jnegro canalla, ingrato, desleal!

—Si; lo que hace el cuchillo con la carne, sefior.

—Algo mejor que eso. Ahorcarte, no. jEso quisieras! Ni garrote tampoco. Eso, para los
caballeros.

—~Cualquiera que sea la muerte que me dé usted la recibiré con resignacion, como el
pago merecido de una deuda que he contraido con usted.

—iNo baladronees, miserable! Mejor seria que te encomendaras a Dios. Tienes unos
minutos para que lo hagas.

—Ya lo he hecho, don Juan; todo el dia he rezado, yo soy un buen cristiano y sé que la
oracién consuela y purifica. Desde que se me engrill6 y meti6 en el calabozo sabia lo que
podia esperar.

—Desgraciadamente no te puedo cobrar de otro modo la deuda. jAh, si estuvieras a mi
altura, con qué placer te buscaria el corazén con una espada! Pero siendo quien eres no
mereces que yo ponga en ti mis manos, jalma de perro!

—De hombre, don Juan, de hombre. José Manuel piensa, siente y quiere como los
caballeros, como los blancos.

—iNo, no! Eres un perro, peor que un perro. El perro siquiera agradece el trato y el pan
que se le echa; pero ti muerdes a traicién la mano que te lo da.

—Es eso lo que usted cree, pero el pan que he comido yo en esta casa me ha costado mi
sudor; lo he ganado muy bien, y todavia ha quedado para usted. ;Qué se figura, sefior don
Juan Francisco, que yo soy un esclavo como los demas, que no sabe lo que es un hombre y
una bestia y que todos tenemos el derecho de vivir libremente?



—iDerecho! jEso quisieras tu, hijo de raza maldita! jHombre td, que hasta por el color
eres una mancha y una vergiienza!...

—Pero por dentro no lo soy. Por dentro soy luz, como que soy hijo de Dios, don Juan.
Quizas si mas luz que muchos hombres que blasonan de nobles y generosos. ;Me enrostra
usted mi color? Si fuera blanco no estaria aqui sino en la iglesia, delante de un sacerdote y
de mucha gente hipdcrita y aduladora.

—Pues por lo mismo que no lo eres has debido mirar primero dénde ponias los ojos,
jcanalla!

—Lo sabia, sefior, por desgracia, y de ello no tengo yo la culpa. ;Para qué nos ha dado
Dios ojos sino para ver y adorar lo que nos gusta?

—iNegro mentecato, presuntuoso, pedante! Llévenlo alla arriba.

—Sefior, mire bien lo que va a hacer conmigo. Mateme, pero no abuse.

—iCarguenlo, y llévenlo all4, he dicho!

Don Juan, que s6lo por estimular su odio y darse animo para cometer la atrocidad que
tenia proyectada, se habia detenido a dialogar con el aherrojado José Manuel, gritd,
dirigiéndose a los dos esclavos que lo tenian a éste cogido por los brazos.

—iAll3, allg, a esa plataforma! Y td, Antuco, dirigelos como te he indicado ya.

José Manuel, que desde la noche anterior habia sido encerrado en un ergastulo, cargado
de grillos y esposas, sin mas alimento que agua y pan y sin otra esperanza que la de recibir
una muerte pronta y humana, se rebeld, y mirando de arriba abajo al hombre que, sin mas
ley que la suya, le condenaba a un suplicio horrendo, diabolico, le escupid, mas bien que le
dijo, estas afrentosas palabras:

—Ya ve usted, don Juan, como no es preciso ser negro para ser una bestia. ;Quién es
aqui la bestia, usted o yo?

—iCallate, esclavo vil!

—iEsclavo! El esclavo es usted, don Juan, que se deja arrastrar por la soberbia, como el
demonio. Asi son todos ustedes los blancos.

—iSubanlo!, jstibanlo! —repitié rabiosamente don Juan—. Que no tenga que decirlo
otra vez.

Y los dos fornidos congos, el de la risa innoble y la copla canallesca y el otro, un mozo de
herreria, cogiendo violentamente al infeliz por los brazos y las piernas, salvaron de unos
cuantos trancos la rampa y se detuvieron sobre la plataforma que engolillaba a una de las
enormes tinas de jabon, rugiente y humeante como un crater voraz.

Antuco, que, sombrio e inexorable como un verdugo, viera subir la humana carga, dio
una voz y los sayones la soltaron sin miramiento alguno. Luego, con la voz un poco
estrangulada, tal vez si por la emocion de lo que iba a ejecutarse, o por algin sentimiento
de piedad, murmuré:

—iJosé Manuel, arrodillate y reza un padrenuestro!

—Ya he dicho que he rezado hoy bastante. jAcaba; no me torturen mas!

Y sentandose y volviendo la cara al amo:

—Don Juan, ;jva usted a hacer jabon conmigo? Si es asi, que le sirva para lavarse la
mancha que le va a caer y para que la nifia Marfa Luz lave a ese hijo que le dejo, que
seguramente sera mas generoso y noble que usted, como que tiene sangre de Sojo.



—iTirenlo adentro! —rugié6 el de los Rios y Zuiliga, mas cefiudo e implacable que nunca.

Y sobre el crepitar de la enorme tina de jabén se oyd de repente un alarido taladrante,
que hendio el torvo silencio del viejo caserén y puso en el alma de los esclavos una loca
sensacion de pavor.

Quince dias después, los parroquianos que iban por jabdn a La Tina se encontraban con
las puertas cerradas, y sobre éstas un lacdnico letrero, que decia:

SE TRASPASA
EN SAN FRANCISCO DARAN RAZON






