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Paco Yunque

Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del colegio, los
nifos estaban jugando en el patio. La madre le dej6é y se fue. Paco, paso a
paso, fue adelantandose al centro del patio, con su libro primero, su cuaderno
y su lapiz. Paco estaba con miedo, porque era la primera vez que veia a un
colegio; nunca habia visto a tantos nifios juntos.

Varios alumnos, pequefios como él, se le acercaron y Paco, cada vez mas
timido, se pego a la pared, y se puso colorado. jQué listos eran todos esos
chicos! jQué desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban.
Corrian. Reian hasta reventar. Saltaban. Se daban de pufetazos. Eso era
un enredo.

Paco estaba también atolondrado porque en el campo no oy6 nunca sonar
tantas voces de personas a la vez. En el campo hablaba primero uno,
después otro, después otro y después otro. A veces, oyo hablar hasta cuatro
0 cinco personas juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo Anselmo
y la Tomasa. Eso no era ya voz de personas sino otro ruido. Muy diferente.
Y ahora si que esto del colegio era una bulla fuerte, de muchos. Paco estaba
asordado.

Un nifo rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba hablando. Otro nifio mas
chico, medio ronco y con blusa azul, también le hablaba. De diversos grupos
se separaban los alumnos y venian a ver a Paco, haciéndole muchas
preguntas. Pero Paco no podia oir nada por la griteria de los demas. Un nifio
triguefo, cara redonda y con una chaqueta verde muy ceiida en la cintura
agarré a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Pero Paco no se dejé. El
triguefio volvié a agarrarlo con mas fuerza y lo jalé. Paco se pegdé mas a la
pared y se puso mas colorado.

En ese momento sond la campana, y todos entraron a los salones de clase.

Dos nifios —los hermanos Zumiga— tomaron de una y otra mano a Pacoy le
condujeron a la sala de primer afno. Paco no quiso seguirlos al principio,



pero luego obedecid, porque vio que todos hacian lo mismo. Al entrar al salon
se puso palido. Todo quedo repentinamente en silencio y este silencio le dio
miedo a Paco. Los Zumiga le estaban jalando, el uno para un lado y el otro
para el otro lado, cuando de pronto le soltaron y lo dejaron solo.

El profesor entré. Todos los nifios estaban de pie, con la mano derecha
levantada a la altura de la sien, saludando en silencio y muy erguidos.

Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su lapiz, se habia quedado parado en
medio del saldn, entre las primeras carpetas de los alumnos y el pupitre del
profesor. Un remolino se le hacia en la cabeza. Nifnos. Paredes amarillas.
Grupos de nifios. Vocerio. Silencio. Una tracalada de sillas. El profesor. Ahi,
solo, parado, en el colegio. Queria llorar. El profesor le tom6 de la mano y
lo llevd a instalar en una de las carpetas delanteras junto a un nifio de su
mismo tamano. El profesor le pregunto:

—¢,Como se llama Ud.?

Con voz temblorosa, Paco muy bajito:
—Paco.

—¢ Y su apellido? Diga usted todo su nombre.
—Paco Yunque.

—NMuy bien.

El profesor volvié a su pupitre y, después de echar una mirada muy seria
sobre todos los alumnos, dijo con voz militar:

—iSiéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya estaban sentados.

El profesor también se senté y durante unos momentos escribié en unos
libros. Paco Yunque tenia aun en la mano su libro, su cuaderno y su lapiz.
Su comparniero de carpeta le dijo:

—Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.



Paco Yunque seguia muy aturdido y no le hizo caso. Su compafiero le quitd
entonces sus libros y los puso en la carpeta. Después, le dijo alegremente:

—Yo también me llamo Paco, Paco Farifia. No tengas pena. Vamos a jugar
con mi tablero. Tiene torres negras. Me lo ha comprado mi tia Susana.
¢, Donde esta tu familia, la tuya?

Paco Yunque no respondia nada. Este otro Paco le molestaba. Como éste
eran seguramente todos los demas ninos: habladores, contentos y no les
daba miedo el colegio. ¢ Por qué eran asi? Y él, Paco Yunque, ¢ por qué tenia
tanto miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que habia
detras del profesor y al techo. También mir6 de reojo, a través de la ventana,
al patio, que estaba ahora abandonado y en silencio. El sol brillaba afuera.
De cuando en cuando, llegaban voces de otros salones de clase y ruidos de
carretas que pasaban por la calle.

jQué cosa extrana era estar en el colegio! Paco Yunque empezaba a volver
un poco de su aturdimiento. Pensé en su casa y en su mama. Le pregunt6 a
Paco Farifa:

—¢ A qué hora nos iremos a nuestras casas?
—A las once. ¢Donde esta tu casa?

—~Por alla.

—¢ Esta lejos?

—Si... No...

Paco Yunque no sabia en qué calle estaba su casa, porque acababan de
traerlo, hacia pocos dias, del campo y no conocia la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio, aparecid en la puerta del
salén, Humberto, el hijo del sefior Dorian Grieve, un inglés, patrén de los
Yunque, gerente de los ferrocarriles de la Peruvian Corporation y alcalde del
pueblo. Precisamente a Paco le habian hecho venir del campo para que
acompanase al colegio a Humberto y para que jugara con él, pues ambos
tenian la misma edad. Sélo que Humberto acostumbraba venir tarde al
colegio y esta vez, por ser la primera, la sefiora Grieve le habia dicho a la
madre de Paco:



—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer dia.
Desde mafana esperara a que Humberto se levante y los llevara juntos a los
dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:

—¢ Hoy otra vez tarde?

Humberto con gran desenfado, respondio:

—Que me he quedado dormido.

—Bueno —dijo el profesor—. Que esta sea la ultima vez. Pase a sentarse.

Humberto Grieve buscd con la mirada donde estaba Paco Yunque. Al dar
con él, se le acercd y le dijo imperiosamente:

—\Ven a mi carpeta conmigo.
Paco Farifia le dijo a Humberto Grieve:
—No. Porque el senor lo ha puesto aqui.

—¢ Y a ti qué te importa? —le increpd Grieve violentamente, arrastrando a
Yunque por un brazo a su carpeta.

—iSenor! —gritdé entonces Farifia—, Grieve se esta llevando a Paco Yunque
a su carpeta.

El profesor cesé de escribir y pregunté con voz enérgica:
—iVamos a ver! jSilencio!  Qué pasa ahi?

Farifa volvio a decir:

—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con paco Yunque, le dijo al
profesor:

—Si, sefor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.



El profesor lo sabia esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve:

—NMuy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Fariia, para que atienda mejor
las explicaciones. Déjelo que vuelva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humberto Grieve y a
Paco Yunque.

Farina fue y tomé a Paco Yunque por la mano y quiso volverlo a traer a su
carpeta, pero Grieve tomd a Paco Yunque por el otro brazo y no lo dejo
moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

—iGrieve! ¢ Qué es esto?

Humberto Grieve, colorado de cdlera, dijo:

—No, sefior. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.
—Déjelo, le he dicho.

—No, senor.

—¢,Como?

—No.

El profesor estaba indignado y repetia, amenazador:
—Grieve! [Grieve!

Humberto Grieve tenia bajo los ojos y sujetaba fuertemente por el brazo a
Paco Yunque, el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como un trapo por
Farina y por Grieve. Paco yunque tenia ahora mas miedo a Humberto Grieve
que al profesor, que a todos los demas nifios y que al colegio entero. ¢4 Por
qué Paco Yunque le tenia miedo a Humberto Grieve? ;Por qué este
Humberto Grieve solia pegarle a Paco Yunque?

El profesor se acercé a Paco Yunque, le tomoé por el brazo y le condujo a
la carpeta de Farifia. Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente su
banco.



De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio Gesdres,
—hijo de un albafil-, aparecio a la puerta del salon. El profesor le dijo:

—¢ Por qué llega usted tarde?
—Porque fui a comprar pan para el desayuno.
—¢ Y por qué no fue usted mas temprano?

—Porque estuve alzando a mi hermanito y mama esta enferma y papa se
fue al trabajo.

—Bueno —dijo el profesor, muy serio—. Parese ahi... Y, ademas, tiene
usted una hora de reclusion.

Le sefiald un rincon, cerca de la pizarra de ejercicios.
Paco Farifa, se levanto entonces y dijo:
—Grieve también ha llegado tarde, sefior.

—NMiente, senor —respondio rapidamente Humberto Grieve—. No he llegado
tarde. Todos los alumnos dijeron en coro:

—iSi, senor! jSi, sefor! jGrieve ha llegado tarde!

—iPsch! jSilencio! —dijo malhumorado el profesor y todos los nifios se
callaron.

El profesor se paseaba pensativo. Farifa le decia a Yunque en secreto:

—Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papa tiene plata. Todos
los dias llega tarde. ¢, Tu vives en su casa? ¢ Cierto que eres su muchacho?

Yunque respondio:
—Yo0 vivo con mi mama.
—¢ En la casa de Humberto Grieve?

—Es una casa muy bonita. Ahi esta la patrona y el patron. Ahi esta mi mama.
Yo estoy con mi mama.



Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salén, miraba con cdlera
a Paco Yunque y le ensefiaba los pufios, porque se dejo llevar a la carpeta
de Paco Farifa.

Paco Yunque no sabia qué hacer. Le pegaria otra vez el nifio Humberto,
porque no se quedo con él, en su carpeta. Cuando saldrian del colegio, el
nino Humberto le daria un empujén en el pecho y una patada en la pierna.
El nino Humberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. En la calle. En el
corredor también. Y en la escalera. Y también en la cocina, delante de su
mama y delante de la patrona. Ahora le va a pegar, porque le estaba
ensenando los pufietes y le miraba con ojos blancos. Yunque le dijo a Farifa:

—NMe voy a la carpeta del nino Humberto.
Y Paco Farina le decia:
—No vayas. No seas zonzo. El sefior te va a castigar.

Farina volte6 a ver a Grieve y este Grieve le ensefido también a él los
pufios, refunfufiando no sé qué cosas, a escondidas del profesor.

—iSenor! —gritd Farina— Ahi, ese Grieve me esta ensefando los pufietes.
El profesor dijo:

—iPsc! jPsc! jSilencio!... jVamos a ver!... Vamos a hablar hoy de los peces,
y después, vamos a hacer todos un ejercicio escrito en una hoja de los
cuadernos, y después me los dan para verlos. Quiero ver quién hace mejor
ejercicio, para que su nombre sea escrito en el Cuaderno de Honor del
Colegio, como el mejor alumno del primer afio. ;Me han oido bien? Vamos
a hacer lo mismo que hicimos la semana pasada. Exactamente lo mismo.
Hay que atender bien a la clase. Hay que copiar bien el ejercicio que voy a
escribir después en la pizarra. ; Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:
—Si sefor.

—NMuy bien —dijo el profesor—. Vamos a ver. Vamos a hablar ahora de los
peces.



Varios niflos quisieron hablar. El profesor le dijo a uno de los Zumiga que
hablase.

—Sefior —dijo Zumiga—: Habia en la playa mucha arena. Un dia nos metimos
entre la arena y encontramos un pez medio vivo y lo llevamos a mi casa.
Pero se murié en el camino...

Humberto Grieve dijo:

—Sefior: yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi casa y los he
soltado en mi salén y no se mueren nunca.

El profesor preguntoé:

—Pero... ¢los deja usted en alguna vasija con agua?

—No senfior. Estan sueltos, entre los muebles.

Todos los nifios se echaron a reir.

Un chico, flacucho y palido, dijo:

—NMentira, sefior. Porque el pez se muere pronto, cuando lo sacan del agua.

—No, sefior —decia Humberto Grieve—. Porque en mi salén no se mueren.
Porque mi salon es muy elegante. Porque mi papa me dijo que trajera peces
y que podia dejarlos sueltos entre las sillas.

Paco Farina se moria de risa. Los Zumiga también. El chico rubio y gordo,
de chaqueta blanca, y el otro cara redonda y chaqueta verde, se reian
ruidosamente. jQué Grieve tan divertido! jLos peces en su salon! jEntre
los muebles! jComo si fuesen pajaros! Era una gran mentira lo que contaba
Grieve. Todos los chicos exclamaban a la vez reventando de risa:

—Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! Miente, sefor! Ja! Ja! Ja! Ja! jMentira! jMentira!

Humberto Grieve se enojé porque no le creian lo que contaba. Todos se
burlaban de lo que habia dicho. Pero Grieve recordaba que trajo dos
peces a su casa Yy los soltdé en el salon y ahi estuvieron muchos dias. Los
movio y se movian. No estaba seguro si vivieron muchos dias o murieron
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pronto. Grieve, de todos modos, queria que le creyeran lo que decia. En
medio de las risas de todos, le dijo a uno de los Zumiga:

—iClaro! Porque mi papa tiene mucha plata. Y me ha dicho que va a hacer
llevar a mi casa a todos los peces del mar. Para mi. Para que juegue con
ellos en mi salén grande.

El profesor dijo en alta voz:

—iBueno! jBueno! jSilencio! Grieve no se acuerda bien, seguramente.
Porque los peces mueren cuando...

Los nifios anadieron en coro:
—... se les saca del agua.
—Eso es —dijo el profesor. El nifio flacucho y palido dijo:

—Porque los peces tienen sus mamas en el agua y sacandolos, se
quedan sin mamas.

—iNo, no, no! —dijo el profesor—. Los peces mueren fuera del agua, porque
no pueden respirar. Ellos toman el aire que hay en el agua, y cuando salen,
no pueden absorber el aire que hay afuera.

—Porque ya estan como muertos —dijo un nifio.
Humberto Grieve dijo:

—NMi papa puede darles aire en mi casa, porque tiene bastante plata para
comprar todo.

El chico vestido de verde dijo:
—NMi papa también tiene plata.
—NMi papa también —dijo otro chico.

Todos los nifios dijeron que sus papas tenian mucho dinero. Paco Yunque
no decia nada y estaba pensando en los peces que morian fuera del agua.

Farina le dijo a Paco Yunque:
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—Y tu, ¢tu papa no tiene plata?

Paco Yunque reflexiond y se acord6 haberle visto una vez a su mama con
unas pesetas en la mano. Yunque dijo a Farifa:

—Mi mama tiene también mucha plata.

—¢ Cuanto? —le pregunto Farina.

—Como cuatro pesetas.

Farina dijo al profesor en voz alta:

—Paco Yunque dice que su mama tiene también mucha plata.

—iMentira, senor! —respondi6 Humberto Grieve— Paco Yunque miente,
porgue su mama es la sirvienta de mi mama y no tiene nada.

El profesor tomo la tiza y escribidé en la pizarra dando la espalda a los nifios.

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veia el profesor, dio un salto y
le jalé de los pelos a Yunque, volviéndose a la carrera a su carpeta. Yunque
se puso a llorar.

—¢ Qué es eso? —dijo el profesor, volviendose a ver lo que pasaba.

Paco Farifa, dijo:

—Grieve le ha tirado de los pelos, sefior.

—No, sefor —dijo Grieve—. Yo no he sido. Yo no me he movido de mi sitio.

—iBueno, bueno! —dijo el profesor—. jSilencio! jCallese Paco Yunque!
iSilencio!

Siguid escribiendo en la pizarra; y después pregunté a Grieve:
—Si se le saca del agua, ¢,qué sucede con el pez?
—Va a vivir en mi salén —contesto Grieve.

Otra vez se reian de Grieve los nifos. Este Grieve no sabia nada. No
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pensaba mas que en su casa y en su salén y en su papa y en su plata.
Siempre estaba diciendo tonterias.

—Vamos a ver, usted, Paco Yunque —dijo el profesor— ;Qué pasa con el
pez, si se le saca del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavia por el jalén de los pelos que le dio
Grieve, repitié de una tirada lo que dijo el profesor:

—Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire.
—iEso es! —decia el profesor—. Muy bien. Volvio a escribir en la pizarra.

Humberto Grieve aprovechd otra vez de que no podia verle el profesory fue
a darle un puietazo a Paco Farifia en la boca y regres6 de un salto a su
carpeta. Farifa, en vez de llorar como Paco Yunque, dijo a grandes voces al
profesor:

—iSenor! jAcaba de pegarme Humberto Grieve!

—iSi, sefior! jSi, sefor! —decian todos los nifios a la vez.
Una bulla tremenda habia en el salén.

El profesor dio un pufietazo en su pupitre y dijo:
—iSilencio!

El salon se sumié en un silencio completo y cada alumno estaba en su
carpeta, serio y derecho, mirando ansiosamente al profesor. jLas cosas de
este Humberto Grieve! jYa ven lo que estaba pasando por su cuenta!
jAhora habra que ver lo que va a hacer el profesor, que estaba colorado
de célera! jY todo por culpa de Humberto Grieve!

—¢ Qué desorden es ése? —pregunto el profesor a Paco Farifia.
Paco Farifia, con los ojos brillantes de rabia, decia:

—Humberto Grieve me ha pegado un pufetazo en la cara, sin que yo le
haga nada.

—¢ Verdad, Grieve?
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—No, sefor —dijo Humberto Grieve—. Yo no le he pegado.

El profesor miré a todos los alumnos sin saber a qué atenerse. Quién de
los dos decia la verdad? ¢ Farifia o Grieve?

—¢ Quién lo ha visto? —pregunto el profesor a Farifia.
—ijTodos, sefior! Paco Yunque también lo ha visto.
—¢ Es verdad lo que dice Paco Farina? —le pregunto el profesor a Yunque.

Paco Yunque miré a Humberto Grieve y no se atrevid a responder, porque si
decia si, el nino Humberto le pegaria a la salida. Yunque no dijo nada y bajé
la cabeza.

Farifa dijo:

—Yunque no dice nada, sefior, porque Humberto Grieve le pega, porque es
su muchacho y vive en su casa.

El profesor pregunto a los otros alumnos:

—¢ Quién otro ha visto lo que dice Farifia?

—iYo, sefor! Yo, senor! jYo, senor! El profesor volvié a preguntar a Grieve:
—¢ Entonces, es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a Farifia?

—iNo, sefior! Yo no le he pegado.

—Cuidado con mentir Grieve. jUn nifilo decente como usted, no debe mentir!
—No, sefior. Yo no le he pegado.

—Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que usted no miente nunca.
Bueno. Pero tenga usted mucho cuidado en adelante.

El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los alumnos seguian
circunspectos y derechos en sus bancos.

Paco Farifia gruiiia a media voz y como queriendo llorar:
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—No le castigan, porque su papa es rico. Le voy a decir a mi mama.
El profesor le oyd y se planté enojado delante de Farifia y le dijo en alta voz:

—¢Qué esta usted diciendo? Humberto Grieve es un buen alumno. No
miente nunca. No molesta a nadie. Por eso no le castigo. Aqui todos los
ninos son iguales, los hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo
aunque sean hijos de ricos. Como usted vuelva a decir lo que esta
diciendo del padre de Grieve, le pondré dos horas de reclusion.  Me ha oido
usted?

Paco Farifia estaba agachado. Paco Yunque también. Los dos sabian que
era Humberto Grieve quien les habia pegado y que era un gran mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y siguié escribiendo.

—¢ Por qué no le dijiste al sefior que me ha pegado Humberto Grieve?
—Porque el nino Humberto me pega.

—Y, ¢por que no se lo dices a tu mama?

—Porque si le digo a mi mama, también me pega y la patrona se enoja.

Mientras el profesor escribia en la pizarra, Humberto Grieve se puso a llenar
de dibujos su cuaderno.

Paco Yunque estaba pensando en su mama. Después se acordd de la
patrona y del nifio Humberto. ;Le pegarian al volver a la casa? Yunque
miraba a los otros nifios y éstos no le pegaban a Yunque ni a Farifia, ni a
nadie. Tampoco le querian agarrar a Yunque en las otras carpetas, como
quiso hacerlo el nino Humberto. 4 Por qué el nifio Humberto era asi con él?
Yunque se lo diria ahora a su mama vy si el nino Humberto le pegaba, se lo
diria al profesor. Pero el profesor no le hacia nada al niio Humberto.
Entonces, se lo diria a Paco Farifia. Le pregunté a Paco Fariia:

—¢ A ti también te pega el ninio Humberto?

—¢:A mi? jQué me va a pegar a mi! Le pego un pufietazo en el hocico y le
hecho sangre. jVas a ver! jComo me haga alguna cosa! jDéjalo y veras! |Y
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se lo diré a mi mama! ;Y vendra mi papa y le pegara a Grieve y a su papa
también, y a todos!

Paco Yunque le oia asustado a Paco Farina lo que decia. ¢4, Cierto seria que
le pegaria al nino Humberto? ;Y que su papa vendria a pegarle al sefor
Grieve? Paco Yunque no queria creerlo, porque al nifio Humberto no le
pegaba nadie. Si Farifia le pegaba, vendria el patrén y le pegaria a Farifia y
también al papa de Farina. Le pegaria el patron a todos. Porque todos le
tenian miedo. Porque el sefior Grieve hablaba muy serio y estaba mandando
siempre. Y venian a su casa sefiores y sefioras que le tenian mucho miedo
y obedecian siempre al patron y a la patrona. En buena cuenta, el sefior
Grieve podia mas que el profesor y mas que todos.

Paco Yunque mir6 al profesor que escribia en la pizarra. Quién era el
profesor? ;Por qué era tan serio y daba tanto miedo? Yunque seguia
mirandolo. No era el profesor igual a su papa ni al sefior Grieve. Mas bien se
parecia a otros sefores que venian a la casa y hablaban con el patron.
Tenian un pescuezo colorado y su nariz parecia moco de pavo. Sus zapatos
hacian risss-risssrisss-risss, cuando caminaba mucho.

Yunque empez06 a fastidiarse. A qué hora se iria a su casa? Pero el nifio
Humberto le iba a pegar a la salida del colegio. Y la mama de Paco Yunque
le diria al nino Humberto: “No, nifo. No le pegue usted a Paquito. No sea tan
malo”. Y nada mas le diria. Pero Paco tendria colorada la pierna de la patada
del nino Humberto. Y Paco se pondria a llorar. Porque al nino Humberto
nadie le hacia nada. Y porque el patron y la patrona le querian mucho al nifo
Humberto, y Paco Yunque tenia pena porque el nifilo Humberto le pegaba
mucho. Todos, todos, todos le tenian miedo al nino Humberto y a sus papas.
Todos. Todos. Todos. El profesor también. La cocinera, su hija. La mama de
Paco. El Venancio con su mandil. La Maria que lava las bacinicas. Quebré
ayer una bacinica en tres pedazos grandes. jLe pegaria también el patron
al papa de Paco Yunque? Qué cosa fea era esto del patrén y del nifio
Humberto. Paco Yunque queria llorar. ;A qué hora acabaria de escribir el
profesor en la pizarra?

—iBueno! —dijo el profesor, cesando de escribir—. Ahi esta el ejercicio escrito.
Ahora, todos sacan sus cuadernos y copian lo que hay en la pizarra. Hay que
copiarlo exactamente igual.

—¢ En nuestros cuadernos? —pregunté timidamente Paco Yunque.
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—Si, en sus cuadernos —le respondi6 el profesor— ;Usted sabe escribir un
poco?

—Si, sefor. Porque mi papa me ensefod en el campo.
—NMuy bien. Entonces, todos a copiar.

Los nifilos sacaron sus cuadernos y se pusieron a copiar el ejercicio que el
profesor habia escrito en la pizarra.

—No hay que apurarse —decia el profesor—. Hay que escribir poco a poco,
para no equivocarse.

Humberto Grieve pregunto:
—¢ Es, sefior, el ejercicio escrito de los peces?
—Si. A copiar todo el mundo.

El salon se sumid en el silencio. No se oia sino el ruido de los lapices. El
profesor se sentd a su pupitre y también se puso a escribir en unos libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se puso otra vez a hacer
dibujos en su cuaderno. Lo llen6 completamente de dibujos de peces, de
munecos y de cuadritos.

Al cabo de un rato, el profesor se pard y pregunto:

—¢ Ya terminaron?

—Bueno —dijo el profesor—. Pongan al pie sus nombres bien claros.

En ese momento sond la campana del recreo.

Una gran algazara volvieron a hacer los nifios y salieron corriendo al patio.

Paco Yunque habia copiado su ejercicio muy bien y sali6é al recreo con su
libro, su cuaderno y su lapiz.

Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarré a Paco Yunque por un brazo,
diciéndole con colera:

—\Ven para jugar al melo.
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Lo echo de un empellon al medio y le hizo derribar su libro, su cuaderno y su
lapiz.

Yunque hacia lo que le ordenaba Grieve, pero estaba colorado y
avergonzado de que los otros nifios viesen como lo zarandeaba el nifo
Humberto. Yunque queria llorar.

Paco Farifa, los dos Zumigas y otros nifios rodeaban a Humberto Grieve y
a Paco Yunque. El nifio flacucho y palido recogio el libro, el cuaderno y el
lapiz de Yunque, pero Humberto Grieve se los quitd a la fuerza, diciéndole:

—iDéjalos! {No te metas! Porque Paco Yunque es mi muchacho.

Humberto Grieve llevé al saldn de clases las cosas de Paco Yunque y se las
guardd en su carpeta. Después, volvio al patio a jugar con Paco Yunque. Le
cogio del pescuezo y le hizo doblar la cintura y ponerse en cuatro manos.

—Estate quieto asi —le ordeno imperiosamente—. No te muevas hasta que yo
te diga.

Humberto Grieve se retird a cierta distancia y desde alli vino corriendo y dio
un salto sobre Paco Yunque, apoyando las manos sobre sus espaldas y
dandole una patada feroz en las posaderas. Volvié a retirarse y volvio a saltar
sobre Paco Yunque, dandole otra patada. Mucho rato estuvo asi jugando
Humberto Grieve con Paco Yunque. Le dio como veinte saltos y veinte
patadas.

De repente se oyo un llanto. Era Yunque que estaba llorando de las
fuertes patadas del nino Humberto. Entonces salié6 Paco Farifia del ruedo
formado por los otros nifios y se planté ante Grieve, diciéndole:

—iNo! jNo te dejo que saltes sobre Paco Yunque!

Humberto Grieve le respondié amenazandole:

—iOyel! jOye! jPaco Farifa! jPaco Farifia! jTe voy a dar un pufietazo!
Pero Farifia no se movia y estaba tieso delante de Grieve y le decia:

—iPorque es tu muchacho le pegas y lo saltas y lo haces llorar! jSaltalo y
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veras!

Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco Yunque y le decian que ya no
llorase y le consolaban diciéndole:

—¢ Por qué te dejas saltar asi y dar de patadas? jPégale! jSaltalo tu también!
¢ Por qué te dejas? jNo seas zonzo! jCallate! jYa no llores! jYa nos vamos a
ir a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lagrimas parecian ahogarle.

Se formd un tumulto de nifios en torno a Paco Yunque y otro tumulto en torno
a Humberto Grieve y a Paco Fariia.

Grieve le dio un empelldn brutal a Farifia y lo derribé al suelo. Vino un alumno
mas grande, del segundo afo, y defendié a Farifia, dandole a Grieve un
puntapié. Y otro nifio del tercer afio, mas grande que todos, defendié a Grieve
dandole una furiosa trompada al alumno del segundo afio. Un buen rato
llovieron bofetadas y patadas entre varios nifios. Eso era un enredo.

Sond la campana y todos los nifios volvieron a sus salones de clase.
A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos hermanos Zumiga.

Una gran griteria habia en el saléon del primer afio, cuando entro el
profesor. Todos se callaron.

El profesor mir6 a todos muy serios y dijo como un militar:
—jSiéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.

Entonces el profesor se sentd en su pupitre y llamo por lista a los nifios para
que le entregasen sus cuartillas con los ejercicios escritos sobre el tema de
los peces. A medida que el profesor recibia las hojas de los cuadernos, las
iba leyendo y escribia las notas en unos libros.

Humberto Grieve se acerco a la carpeta de Paco Yunque y le entregd su
libro, su cuaderno y su lapiz. Pero antes habia arrancado la hoja del
cuaderno en que estaba el ejercicio de Paco Yunque y puso en ella su
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firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve fue y presento el ejercicio
de Paco Yunque como si fuese suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se puso a buscar en su
cuaderno la hoja en que escribid su ejercicio y no lo encontro.

—¢ La ha perdido usted —le pregunto el profesor— o no la ha hecho usted?

Pero Paco Yunque no sabia lo que se habia hecho la hoja de su cuaderno
y, muy avergonzado, se quedo en silencio y bajo la frente.

—Bueno —dijo el profesor, y anoté en unos libros la falta de Paco Yunque.

Después siguieron los demas entregando sus ejercicios. Cuando el profesor
acabo de verlos todos, entr6 de repente al salén el Director del Colegio.

El profesor y los nifios se pusieron de pie respetuosamente. El Director mir6
como enojado a los alumnos y dijo en voz alta:

—iSiéntense!
El Director le pregunto al profesor:

—¢ Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su afo? ¢ Ya han hecho el
ejercicio semanal para calificarlos?

—Si, senor Director —dijo el profesor—. Acaban de hacerlo. La nota mas alta
la ha obtenido Humberto Grieve.

—¢ Donde esta su ejercicio?
—Aqui esta, senor Director.

El profesor busco entre todas las hojas de los alumnos y encontré el ejercicio
firmado por Humberto Grieve. Se lo dio al Director, que se quedo viendo
largo rato la cuartilla.

—NMuy bien —dijo el Director, contento.

Subid al pupitre y miré severamente a los alumnos. Después les dijo con
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SU VOZ un pocCo ronca pero enérgica:

—De todos los ejercicios que ustedes han hecho, ahora, el mejor es el de
Humberto Grieve. Asi es que el nombre de este nifio va a ser inscrito en el
Cuadro de Honor de esta semana, como el mejor alumno del primer afio.
Salga afuera Humberto Grieve.

Todos los nifios miraron ansiosamente a Humberto Grieve, que salid
pavoneandose a pararse muy derecho y orgulloso delante del pupitre del
profesor. El Director le dio la mano diciéndole:

—NMuy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Asi deben ser los nifios. Muy bien.
Se volvio el Director a los demas alumnos y les dijo:

—Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto Grieve. Deben ser
buenos alumnos como él. Deben estudiar y ser aplicados como él. Deben
ser serios, formales y buenos nifios como él. Y si asi lo hacen, recibira cada
uno un premio al fin de afio y sus nombres seran también inscritos en el
Cuadro de Honor del Colegio, como el de Humberto Grieve. A ver si la
semana que viene, hay otro alumno que dé una buena clase y haga un buen
ejercicio como el que ha hecho hoy Humberto Grieve. Asi lo espero.

Se quedo el Director callado un rato. Todos los alumnos estaban pensativos
y miraban a Humberto Grieve con admiracién. jQué rico Grieve! jQué
buen ejercicio ha escrito! jEse si que era bueno! jEra el mejor alumno de
todos! jLlegando tarde y todo! Y pegandoles a todos!

jPero ya lo estaban viendo! jLe habia dado la mano al Director! jHumberto
Grieve, el mejor de todos los del primer afo!

El Director se despidié del profesor, hizo una venia a los alumnos, que se
pararon para despedirlo, y salio.

El profesor dijo después:
—iSiéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.

El profesor ordend a Grieve:
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—\Vayase a su asiento.

Humberto Grieve, muy alegre, volvié a su carpeta. Al pasar junto a Paco
Farina, le echo la lengua.

El profesor subid a su pupitre y se puso a escribir en unos libros.
Paco Farifa le dijo en voz baja a Paco Yunque:

—NMira al sefior, esta poniendo tu nombre en su libro, porque no has
presentado tu ejercicio. jMiralo! Te va a dejar ahora reclusoy novas air a tu
casa. ¢,Por qué has roto tu cuaderno? ;Ddnde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabeza agachada.

—ijAnda! —le volvio a decir Paco Farifia—. jContesta! ¢ Por qué no contestas?
¢, Donde has dejado tu ejercicio?

Paco Farifia se agacho a mirar la cara de Paco Yunque y le vio que estaba
llorando. Entonces le consol6 diciéndole:

—iDéjalo! |No llores! jDéjalo! jNo tengas pena! jVamos a jugar con mi
tablero! jTiene torres negras! jDéjalo! jYo te regalo mi tablero! jNo seas
zonzo! jYa no llores!

Pero Paco Yunque seguia llorando agachado.
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