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FRÓLOGO 

No desmiente con esta agradable novela A n­
gélica Palma la herencia literaria de su ilustre 
padre ni el crédito que ya ella misma ha adquiri­
do con VENCIDA y otros relatos, de tan fina 
emoción y tan melancólica gracia. 

JJ1 ás aún que en la narración, luce su ingenio 
de limeña neta y de hija de D. Ricardo, en los 
diálogos y sobre todo en las cartas. Innegables 
son la destreza y el encanto con que maneja la 
forma epistolar. Y en las conversaciones femeniles 
que copia, acierta a expresar, con fidelidad fono­
gráfica, el tono suave chancero, la <»dorable co­
quetería, la inconfundible donosura y el lánguido 
acento de nuestras paisanas. En las pág-in<»S de 
esta novela se oye hablar con toda ver.dad a las 
mujeres de Lim:a. Quienquiera que las conozca, 
c1·e·erá escuchar, evocadas con naturaliJd(J;d adtmi­
rable por una de e1llas, las inflexiones de s'UJs vo­
ces y el eco de sws risas. Nos parece que todas las 
que figuran en el presente libro son nuestras ami­
gas, que las hemos tratado desde hace largo tie1n­
po: lo mismo a la pícara Enriqueta, seducto1·a 
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en su malacrianza y su insiinti'va perve1'Sidad, que 
a la dulce Inés y a las exce.Zentes viejas de Soto-
Umbrío, irnpregnadas en devoción, criollis1no Y 
preJ°uicios coloniales . 

Tami.bién tipo conodafoimo, faxmxElfor P'ara 
cualquier limefw, es el del protagonista Alfonso, 
si1np·ático aunque mediocre y dé bil; verdadero re­
prasento.,tivo del mozo elegante peruano en los 
primeros m'ios del siglo XX, ingerto en lo físico 
y moral de las contradictorias mezcolanzas sud­
a1nericanas; que si bien es Soto-Umbrío por la 
madre, y muy claro lo rnuestra en carácter y gus­
tos, tiene por padre a un mero comerciante italia­
no. Ingenua y provincianamente deslumbrado por 
e.ste París, de veras delicioso y único, no saborea, 
de sus infinitas excelencias, a juzgar por las con­
versaciones del regreso, sino las más superficiales 
Y frívolas, que se haUan al alcance de cualquier 
rasta. Vanidoso y livfono, indolente y despilfarra­
do, Alfonso Lércari del Soto-Umbrío encarna en 
todo y por todo el tipo medio del criollo genuino; 
y es veracísirna la pintura que de él hace la auto­
ra. Por eso, para personaje de moraUdad tan ende­
ble y psicología tan somera, parece desproporcio­
nado ca,stigo el que su mujer, la ofendida Inés, 
le impone, troc(J)da la ingénita manse..dumbre en 
implaoable rigidez. La propia inconsistencia de 
Alfonso debería disculparlo. En la excesiva seve­
ridad de la conclusión se t?·ansparentan el carác­
ter y los principios de la auto1·a; pero es lícito al 
lector suponer y desear, como definitivo desenlace, 
anunciado o insinilado en las últimas líneas de la 
novela. que el arrepentimiento del infeliz Alfonso 
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y la vida comun en la soledad de la hacienda 
ablanden al cabo la resolución de la esposa. Debió 
ella de preveer tan ordinario accidente, pue•s des­
de antes del matrimonio conocía nr¡,uy bien, por 
propia experienó;a la condición flaca y voluble de 
ALfonso; y no es profunda moral la que excluye 
la indulgencia. 

Como generoso r·epresentante de la antigua 
generación peruana, aparece el buen D. Nlanuel 
Arév<Llo. Tuvo u.n hijo, mozo bizarro, muerto en 
una revolución; y tiene una hija monja, Sor Ma­
riana del Crucificado, sin duda en uno de aquellos 
vastos, frescos y apacibles mon<LSterios criollos, a 
los que va dejando huérfanos la moda de las devo ­
ciones mo.dernas, para reemplazarlos con tristes 
conventillo·s extranjeros, sin tradición, ambiente 
ni poesía. Incansable repetidor de anécdotas his­
tóric(J;S, D. Manuel Arévalo exagera de buena fé 
los méritos del tiempo viejo, por la corriente ilu­
sión de la senectud y lo pasado; y porque incons­
cientemente embellece él mis.mo aquella e:dad, 
re fleiándola en la pureza de su ánimo. Tiene Ud. 
razón que le sobra, mi querido D. J\II anuel, en su 
condenación de los calamitosos y abyectos años 
presentes; pero no data de hoy el m(}Jl~ aunque hoy 
contemplemos acongojados la inesperada magni­
tud de su explosión. Acumulándose ha venido len­
tamente1 desde las mismas épocas que Ud. añora; 
porque ni en 1850 ni nuruca han sabido en el Perú 
mandar sin tiranía ni obedecer sin servilismo. La 
indisciplina mental, no obstante los esfuerzo·s de 
H errera, que U d. recuerda; y como consecuencia 
de ella1 la dísoilución política, el desbarajuste de-
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magogico y pretoriano, remontan a ?nuy atrás; 
y desde allí se han precipitado, acelerándose, ape­
sa1· de engañosas treguas y remisiones, hasta el 
actual desborde. Los revolucionarios han sido 
siempre los peores déspotas; y la futura regene­
ración del Perú, para no ser de nuevo ilusoria, ha 
de ser una verdadera y honda reacción, que ciegue 
las fuentes del daño, abiertas de muy antiguo en 
lo intefoctual y moral. 

Hechas tales salvedades, mis sentimierntos 
reaccionarios simpatizan fervientemente con las 
remembranzas de la Lima de mediados del XIX, 
todavía tan española y castiza, en que se deleita 
D. Manuel Arévalo. Aplaudo su cariñosa pintura, 
que bien descubre ser trazada por mano para 
quien estos temas son como vínculo familiar; Y 
participo de su nostalgia por los caserones de 
puertas hospitalarias, de anchos patios, de ensor­
tijadas rejas, de zócalos de azulejos, y de trasp·a­
tios con jazmines y madreselvas. Fué en verdad 
pintoresca y artística la desordenada Lima de 
nuestros abuelos. Por estulticia, la han despojado 
de lo pintoresco; y cada vez la ponen más desor­
denada y deshecha en todos sentidos. Como se vé, 
el progreso es indiscutible. 

Pero lo que más me emociona en la simpática 
novela que prologo, es la sentida descripción de 
Chorrillos. Qué limefw na ha paseado sus p1·ime­
ras ilusiones a la luz de la luna en el clásico M a­
lecón? De todas las cercanías de Lima, es la bahía 
de Chorrillos el paisaje más hermoso, aunque así 
no lo crea el vulgo de los turistas, que ya abunda 
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en la América Meridional. Hubo escritor viajero 
que al ver los médanos y el calvo M 01·ro Solar en 
derredor del balneario, habló 1de la aridez agobia­
dora de Chorrülos. no tuvo oios ni alma para apre­
ciar el contraste africano de su vege,tación de oa­
sis con las arenas circundantes; ni la armoniosa 
curva de la alta costa, esmaltada de verde, sono­
ra y brillante como una lira, cuando el sol del ve­
rano barre las nieblas. En la mansedumbre del 
golf o, las olas se tienden con una molicie casi 
mediterránea; y en los días claros, el fondo vio­
leta de la gradería de los Andes, levantándose 
trás los pinos de Miraflores, hacia el noroeste, 
da la impresión del escenario de un lago entre 
suizo e italiano. Cierto que al sur el grueso Morro, 
deforme como un megaterio, rompe el puro e·qui­
librio de las líneas del cuGJdro; pero su propia 
mole, ennoblecida por las tradiciones indígenas 
que lo divinizaron (M arcahuiflca., la altura sa­
grada) y por los recuerdos de la guerra con Chile, 
exalta de súbito el pais'aje, contrastando con la 
seren'idad del valle y la quietud del mar. 

En las playas de Chorrillos, desde el tiermrpo 
de los Incas, existió una casa de baño·s (Arma­

tampu) donde terminan los rectangulares muros 
de arj,obe de Surco el Viejo, p-egado al cerro. En 
las mismas playas y junto a las vertientes de agua 
dulce que les dieron nombre, fueron en 1670 las 
fiestas al virrey Conde de Lemos. Los académi­
cos del virrey Marqués de Cas,tell-dos-Ríus cele­
braban a principios del siglo XVIII en letrillas y 

romances las regocijadas meriendas de los lime­
ños en Chorrillos. Y a mediados del sig.lo XIX, 
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en la ficticia prosperidad de la República perua­
na, .las lujosas temporadas anteriores al saqueo e 
incendio del 81, fueron corrw un lejano reflejo de 
los derr oches y elegancias del Segundo I nvperio 
f'rancés. 

Muy bien describe Angélica Palma, en las 
primeras páginas de este libro, las transfor1na­
ciones de Chorrillos, desde las patriarcales cos­
tumbres que la Colonia legó a los p1·imeros dece­
nios de la Independen cia, retratados en las co­
medias de S egura y Pardo, hasta los esplendores 
del apogeo, hacia 1870. Y en el moderno Chorri­
llos, en el reconstruído después del desastre, en el 
Chorrillos entristecido y pálido como una conva­
lescencia, trans,curre, segun es casi de rigor en la 
sociedad de Lima, el noviazgo de los personajes, 
Alfonso e Inés . 

Aprecie el lector curioso de las costumbres 
limeñas, tan discretos y suaves capítwlos. Resal­
tan en ellos las dotes de observación delicada y 
sencilla elegancia que caracte;rizan a la que, sin 
ofensa de nadie, es hoy indiscutiblemente la más 
distinguida de las literatas peruanas. 

J. de la Ri·va Agüero. 

Paris 12 de Mayo de 1921 



I 

CHORRILLOS. 

Si a la juventud dorada de estos tiempos, 
que ve en Chorrillos un centro delicioso de solaz 
veraniego, se le narrara como vivían, hasta me­
diados del pasado siglo, en la misma .aristocrática 
villa sus respetables abuelos, el único comentario 
al r~lato sería una sonrisa entre compasiva y 
desdeñosa. 

Y si fuera posible que aquellos respetables 
abuelos emitieran su o,pinión sobre pick nicks, 
matinées dansants y demás diversiones de extran­
jis, hoy en boga, indudablemente que las califi­
carían de estiradas e insulsas comparadas con las 
fiestas pretéritas de que ellos gozaron: pacha-man­
cas cwmpesinas, románticos paseos a la luz de la 
luna en amable charla con amables damas, vesti­
das de claros holanes, florecidas de jazmines las 
cabelleras sedosas. 

Necia pretensión sería la de querer justificar 
en todo uno de los dos 1pare0eres, prescindiendo 
en absoluto de'l otro, ya que 

belleza es solo lo que no·s gusta, 
verdad es solo lo que creemos; 

pero es, sí, natural y l1egítimo empeño dedicar 
un recuerdo, aunque sea rápida y deslavazada­
mente, al Chorrillos que fué, a manera de filial 
homenaje que al ayer rinde el presente. 
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Era San Pedro de los Chorrillos pobrísima 
aldea de pescadores, que habitaban en toscos ran­
chos de adobes. La bondad de su clima y la cons­
tante tranquilidad de su bahí.a animaron a algunas 
familias limeñas a abandonar la capital por el 
incipiente balneario durante los meses estivales. 
Como el villorrio no tenía otras casas que las muy 
humildes construídas •por sus hijos, cedían éstos 
los mejores cuartos a los aristocTáticos huespe­
des y se retiraban al interior de la vivienda. Esta 
existencia patriarcal, en la que la llaneza no ex­
cluía el reispeto, creaba sólidns vínculos .entre se­
ñores y campesinos, que se acostumbraban a mi­
rar a aquellos como .a sus ·protecto·res naturales 
en los momentos solemnes de su vida. Así no era 
raro encontrar por las calles de Lima alguna pa­
reja de indios de edad madura, portadora de una 
sarta de pej erre.y.es frescos y de unos matecitos de 
chicha, que se detenía ante la pue·rta de un ca·se­
rón solariego. La mulatica vivaracha que acudía a 
la llamada, al reconocerlos, corría a avisar a la 
señora. 

- Amita, aqui están ño Mateo y ña Manonga, 
los del rancho de Chorrillos, que traen unos rega­
litos para su mercé. 

- ¿Los de Chor-rillos? Que pasen inmedia­
ta.mente. 

Y lns de Chorril.los pasaban, y, después de 
largas salutaciones, enrevesados preámbulos y 
muchos circunloquios, exponía el orador, o, me­
jor dicho, la oradora, el objeto de su visita en estos 
términos: 

- Sabrás, pues, niña, que venimos a supli­
carte pa que tú y el patrón sean padrinos de mi hi­
ja Chepita, que ha salido bien de la prueba y se 
casa el día de Nuestra Señora de las Mercedes. 

La dama, sin escandalizarse de ese noviazgo 
nada platónico, tan ingenuamente designado por 
1a chola con el nombre de la prueba y que duraba 
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meses, concedía el servicio solicitado y no d.ej aba 
partir a los indios sin agasajarlos generosamente. 

Apesar de la falta absoluta de comodidadP-s 
materiales, no carecía de atractivos aquella vida 
chorrillana, cuyas principales caracterfaticas eran 
la senciillez y la franqueza. Reinaba verdadera 
i.nti'midad entre las1 ¡pocas familia.s verane1antes y se 
las veía siempre juntas, tanto en los baños ma­
tina-les como en los paseos vespertinos y en las 
veladas domésticas. Acudían a éstas los caballeros 
pr.ecedidos por un negrito portador de un f aroI, 
que rasgaba debilmente las densas tinieblas, y, 
después de correr el ri·esgo de perniquebrarse mil 
veces .en los baches deil camino, llegaban a .la casa 
designada para la tertulia, en la cual las personas 
mayores se entregaban a las combinaciones del 
rocambor, y la juventud a las de ese otro jue.go 
dulce y peli'groso, que ha sido y ·será eternamente 
el favorito de la humanidad. 

No tardaron los limeños en apercibirse de 
que cuanto sobraba de franca y wf.ectuos·a a la 
hospitalidad de los pescadores 1le faltaba de con­
fortabl·e, y diéronse a edificar sus moradas esti­
vales ccm los refinamientos y la suntuosidad que 
el gusto y la fortuna de los propietarios permitía. 
La era ·del verdadero progreso de ChorriHos em­
pi.2za con el gobierno del m'ariscal Castilla. que, 
entre otros beneficios, le hizo el de unirlo a ila ca­
pital por ferrocarriL Pudo, ¡pues, ya realizarse 
cómodamente, en veinticinco o treinta minutos y 
sin miedo alguno, el viaje qure antes se hacía en 
dos hora·s largas, en pesados carromatos y con el 
temor, casi siempre realizado, de ver surgir, en 
alguna revuelta deil camino, una pa.ndilla de faci­
nerosos que, a1r 1mad-a de sendos bocones, daba 
el alto a la caravana. A 1lgunas veces se neg·aba 
ésta a obedecer y había largo tiroteo entre turis­
t.'.1s y baudoleros; pero genera.lmente, por consi­
deración a las mujeres y niños que iban en el ca-
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rruaje, resignábanse los viaj.eros a dejarse des­
pojar de alhajas y dinero. Cuéntase que, en cierta 
ocasión, s .. upieron los ladrones a ciencia cierta qu~ 
un grupo de ·encopetados señor1es debía salir de 
Lima en la tarde de un sábado, bien pertrechado 
de monedas, para hacer frente a .Jos famosos ro­
cambores dominical1es de Chorrillos ; '1os discípulos 
de Caco no desperdiciaron la oportunidad y en 
partida numerosa y bien armada cayeron sobre 
los paseantes, en un periquete los ailijeraron d·e la 
impedimenta de joyas y plata y ·luego, magnáni­
mam'ente, los autorizaron a continuar su marcha. 
Uno de los robados púsose a r·enegar, por lo bajo, 
de la suerte que lo obligaba a hacer tan largo tra­
yecto sin Hevar ·en ·el bolsillo ni una peseta para 
refrescar 1en algun tambo del camino. 

- Dice usted bien, mi patrón, - contestó el 
capitán de ]os bandidos que lo había escuchado. 
Y, con un arranque digno de su m.aestro Diego 
Corrientes, obs·equió a cada una de sus víctimas 
un par de pesos ·para las necesi.d.ades del tránsito. 
Lo cómico del caso estuvo en el negocio redondo 
realizado por uno de los viajeros, capitalista tan 
acaudalado como económico y prudente que, en 
previsión de posibles malandanzas, emprendió el 
viaje con la bolsa escueta, y fo terminó, gracias 
a la generosidad del facineroso, dueño de dos pesos 
relucientes. 

El impulso dado a Chorrillos por el espíritu 
civilizador y elevado de don Ramón Castilla siguió 
en progresión creciente: los raJnchos, consiervan­
do como herencia paradójica el nombre primitivo, 
se tornaron palacios; las cailles, en las que antaño 
corría el transeunte el riesgo de perniquebrarse 
mil eces, fueron perfectamente pavimentadas e 
iluminadas con profusión; los claros holanes y las 
guirnaldas de flores fueron reemplazadas por se­
das y encajes, brillantes y perlas, y la fama del 
Biarritz peruano se extendió por Sud América 
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despertando genera•l admiración, y también, en 
algunos pechos, a su hermana bastarda, la envidia. 

E1stalló la guerra del Pacífico, cruel como to­
das, injusta como pocas; y, a•pesar del heroismo. de 
sus defensores, que rindi,eron noblemente la vida 
en la jornada, Chorrillos pagó con el saqueo Y el 
-incendio el doble crimen de su lujo y su belleza. 

Pasó la ola devastadora; con la paz inicióse 
la obra paciente de la I"eorganización nacional; 
ChorriHos empezó su lenta convalescencia, a la 
vez que, con mayores bríos, 1surgían ,de las cenizas 
los dos vecino·s que ya antes del de:sastre comen­
zaban a hacerle tímida competencia, y ila antigua 
aldea de pescadores vió que la concurrencia que 
antaño afluía a sus playas, se dejaba s·e:ducir por 
el Barranco, caprichoso y coqueto, y por el encan­
to ap8,cible de Miraflores, •el de las alamedas 
umbrías. 

Pese a las nuevas corrientes d·e la moda, con­
serva el viejo balneario partidarios numerosos, 
siendo entre ellos el más entusiasta el octogenario 
don Manuel Arévalo para quien es Chorrillos un 
emporio de íntimo8 recuerdos. Amarguras y goces 
del vivir cuotidiano compartido con la ~anta mujer 
que fué durante cuarenta años su compañera y su 
consuelo; gorjeos de los pequeñuelos que en edad 
temprana dejaron el mundo; risas cristalinas de 
la primogénita adorada que siempre s1e.rá para él 
la ñaña, aunque los demás la nombren, desde ha 
·largo tiempo, sor M~ria.na del Crucificado; gr·_ 
tos y alboroto de su Clarita, rosada y risueña, que 
hoy vive en Hamburgo con su marido y una cater­
va de chiquitines que ignoran la lengua. ,del abuelo · 
t,ravesuras ingeniosas de aquel Antonio tan inte~ 
hgente, tan cabaUeroso, tan gaHardo, que cayó 
com~ ,bueno e~ Cocharcas , al lado de don Nicolás 
de P1erola, deJando a1l afligido padre el Ji~O'ado de 
amor de su hogar h?-érfano. . . . . º 
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P.or eso en el mes de Abril de 1912 encontra­
mos a don Manuel en el mismo rancho de la calle 
del Tren que le quemaron los chilenos y que él re­
construyó en cuanto pudo, acompañado de la:s tres 
personas que formaban su familia, la viuda de 
Antonio y sus dos hijos: Iné.s, en el esplendor de 
su juvenil belleza; Antuco, con el ma:l humor y los 
achaques de su triste adolescencia de enfermo. 

A las cinco de esa tarde de Abril a que nos 
referimos, Inés, llevando en la mano un libro de 
pasta clara y canto dorados, salió de •SU .casa rum­
bo al Ma:lecón donde solo encontró niños y criadas. 
Varios chicu.elo.s se acercaron a In1és1 a hablar­
la de sus juegos, y aun a invitarla, los más osados, 
a .participar de ellos; pero la muchacha, que no 
tenía ganas de alborofo, los despidió cariñosamen­
te, y sentándose en un .banco, cara al mar, se en­
golfó en la lectura. Pronto la distrajo el rumor, 
cada vez más próximo, de carcajadas y pasos li­
geros; levantó 1a cabeza y vió acercarse, en gru_ 
po bullicioso, a cinco amigas suyas, a cual más 
parlanchina y risueña; e.rain laJs dos Cerralbo, 
Isabel y Juanita, Lucy Biggs, una linda gringuita 
a.criolila1da, Carmen Rosa Talavera y Enriqueta 
Salas, la menor de todas, alta y delgada co;¡µo un 
junco, revO'ltosa como una ardilla, habladora como 
una cotorra, repetidora incansable de refranes, 
fra:ses y versos de todas clases y colores, y a quien 
la familia, apesar de sus dieciocho años, tenía 
todavía en el colegio por no poder sufrirfa en casa. 

- Romántico y amigo de la soledad está el 
tiempo - dijo Lucy Biggs saludando a Inés. 

- No tanto - contestó ésta sonriendo -
puesto que me apresuro a ofrecer a ustedes hospi­
talidad en mi banco. 

- Y ellas a aceptarla!¡ Muy bonito! - excla­
mó indignada Enriqueta, que fué la única que 
permaneció de pie. - ¿Se han olvidado ustedes, 
cabezas de chorlito, de la cita a que debemos 
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acudir dentro de un cuarto de hora? En vez de 
sentarse con santa calma al lado de Inés, han de­
bido invitarla a venir con nosotras a·l club Regatas 
a conocer las yolas que se estrenarán el 24. 

- Muchísimas gracias, hijita; pero ..... 
- Ya sé lo que me vas a decir; que no has 

avisado a tu familia; eso lo arreglo yo en un decir 
Jesús. Mira, precisamente están por aquí los chi­
cos de mi hermana con su -criada; 1la mando que 
los deJe un momento solos, que nada les ha de 
pasar porqu€ a los muchacho.s el diablo los cuida, 
y mucho mejor que las ayas porque él no s·e pone 
a hablar con fo·s cachacos ni con los mayordomos ... 
ni con los sefioritos. 

- Queta, Queta, ya tardabas en salir con una 
de las tuyas! 

- Déjenme continuar; decía que mando a fa 
sirvienta eon encar.go de partici·par que 1a seño­
rita Inés s:e viene de jarana con nosotros a la 
mamá, al abuelito, a Antuco, a la cocinera y al 
gato, pues esta niña mod·elo no se aleja ni dos 
varas de su casa sin 1el permiso y la bendición apos­
tólica de toidos y cada uno de los habitantes de ella. 

- Lo contrario .de fo que haces tu apesar de 
los s·ermones de las madres - observó Carmen 
Ros.a. 

- Chist! Es de mal agüero hablar de lais ma­
dres. A ver si me salas un plan diplomático que 
tengo entre manos, hasta con intervención de po_ 
tenc.ias extrangeras~ para no a·portar más nor el 
e~~~. -

- No nos vayarn.os por las ramas - dijo 
Isabel Cerralbo - ¿Aceptas e1 convite, Inesita? 

- Repito las gracias; pero ¿qué porvenir me 
ofrece? 

- Hija, ·el mismo que a todas, conocer las 
nuevas yolas. 

- Ya las conoceré el día de la fiesta. 
- Charlar con fos ami•gos. 
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Me los sé de memoria. El primero que no3 
saldrá al encuerto 1será Gabriel Pineda, saludando 
muy fino, pero sin mirarnos s·iquiera porque el 
tiempo le 'es poco para ver a Carmen Rosa. . 

- Gabriel no estará - contestó la aludida, 
poniendo un hociquito muy mono. - Anoche tu­
vimos un pleito feroz. 

- Pues entonces estará de plantón desde ha­
ce una hora; y ¡quién aguanta la reconciliación! 
Luego Jarabe .. .. 

- Oye - saltó Enriquefa - No te metas con 
Ja1·abe. -

- Bastante te metes tú. Entonces suspendo 
la enumeración para no provocar más interrup­
ciones interesad.as. 

- Yo no te interrumpiría - contestó muy 
entonada Lucy. 

- Ni yo - agregó Isabel Cerrailbo. 
- Hipócritas! A 1prendan de Juanita; ella no 

confiesa paladinamente ; pero calla que es lo más 
discr·eto. 

- Estaba hojeando tu libro-respondió Jua-· 
itita, alzando su carita mofletuda y con el hablar 
lento y ceceoso que le había valido, amen de otros 
justificados motivos, el apodo clásico de la niña 
boba. - ¡Qué título tan raro tiene! ¡Interior! 
Interior a secas! ¿Porqué no 1le pondría Reino in­
terior como esos versos tan bonitos de Gálvez? 

- Puedes darle la idea a Maeterlinck - acon­
sejó Lucy. 

- Es tu autor pred·ilecto, verdad? - dijo 
Isabel quitando 1el libro a su hermana para que 
no siguiera desbarrando. - Yo me muero por 
Martínez Sierra. 

- Creí que por Felipe Trigo - saltó Queta. 
- Esta muchacha- exclamó Inés-está em_ 

peñada 1en sentar plaza de loca. Dice esas cosas 
a grito herido en pleno malecón para que cualquie-
ra que la oiga crea que ha -leído ..... . 
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- Creerá la verdad. 
- Criatura! 
-¡ Ay qué asustadizas! Verán como fué. En 

la mesa de mi hermano Paco pillé el otro día una 
novela de ese autor titulada La bruta. El título 
me puso furiosa. La bruta! Más bruto será él, 
pensé. Y, ,en ef.ecto, leí doiS capítulos y .... 

- Lo que me extraña - interrumpió Isabel 
- es que solo leyeras dos capítulos. 

- A lo mejor me llamó por teléfono .... 
- Jarabe. 
- No m·e acuerdo quién ; pero el hecho es que 

me llamaron y que cuando volví al cuarto de Paco, 
La bruta había desaparecido. 

- A ver, niñas, qué opinan ustedes ¿nos cono­
ce bien este señor? - preguntó Carmen Rosa; y 
con su voz levem·ente opaca, que prestaba a cuan­
to decía un suave encanto de confidencia, leyó: 

"Todas parecen muñecas inmóviles; y ¡tan­
tas cosas como transtornan sus alm·a•s ! Ni e11as 
mismas tienen conciencia de lo que son. . . . Son­
ríen al hablar cuando caen las flores y .Uoran en 
la oscuridad .... " 

Ninguna contestó: habríase dicho que temían 
profanar su ·emoción comentándola, y por un mo­
mento envolvió al grupo juvenil la poesía del si­
lencio. 

Como era inevitable, lo rompió 'la voz de Que­
ta, recor,dando a las otras lo avanzado de la hora. 

- Si ; no se detengan más - dij o Iné·s. -
Ya las tardes son cortas, y en cuanto Negue la 
oscuridad, se acaba la fiesta. 

- O empieza - arguyó con picardía Queta -
sobre todo si hay reconciliación. ¿Verdad, Carmen 
Rosa? 

- Mira, - contestó ésta picada - a mi me 
dejas en paz; no me hacen gracia tus fras·es de 
rloble sentido. 
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~o te incomodes, linda, preciosa, hechizo 
de Gabriel; vente conmi·go a la vanguardia, CJ.U'3 
e lo que no conviene, y dejemos a Inés con s;.1 
novela. 

- Si ya has visto que no es novela, chica. 
- No me refiero a ninguna novela escrita, 

sino a otra .... interior también, a la qne tu fan­
üiseas, a la tuya - y Queta echó a correr maJ.ecón 
abajo, seguida de las otras. 

Inés, al quedar sola, se apoyó en el barandal 
del malecón y dejó errar sus miradas por la ín­
n1.ensidad azul, salpicada de las manchas bla:r:cas 
de los Yeleros. Qué veían sus ojos límpidos y mis­
teriosos, ingénuos y profundos como los de los 
nH'io nens.ativo, ? ;. Acaso la curva de la bahía 
chorrillana, protejida por el Morro Solar, la os­
cura mole de la isla de San Lorenzo, .surgiendo 
n la lejanía, o el enigma insondable del océan ? 

Quizás miraban más allá del horizonte, más hondo 
1~le el mar, en lo íntimo de su alma femenina, deli­
cada y herm1ética; porque si alguien, sin ser sen­
tido, hubiera podido aproximarse a ella, tal vez. h 
Lahría oído murmurar muy quedo: - Triste no­
vela la mia ! Alfonso! - mientras vagaban por la 
ir.roen. idad sus ojos lím'pidos y misterio o , in­
genuos y profundos como los de los niños pen-
ativos. 
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II 

UN SEÑORITO. 

Este Alfonso, cuyo nombr·e se escapó con un 
suspiro de los labios purpúreos de Inés Arévalo, 
era por la línea materna, descendiente de un don 
Ju~n María del Soto, segundón extremeño de la 
familia .de los condes del Soto-Umbrío, que vino 
muy joven al Perú en el séquito del virrey mar­
qués de Castel-dos-Rius, buen caballero y pulcro 
literato, que supo convertir en ateneo la casa de. 
Pizarro, y descansaba de 1las fatigas gubernamen­
tales en amenas veladas donde. ingenios culteranos 
leían sus alambicadas producdones, reunidas mas 
tarde en un códice titulado Flor de Academias, 
que hizo publicar en 1899, para solaz de estudiosos, 
la Dirección de 1a Biblioteca Nacional de Lima. 
Cuentan las crónicas que el joven don Juan María, 
bajo el influjo del ambiente palaciego, solicitó en 
solemnes ocasiones los favores de las musas, y que 
a la benemérita polilla debemos el que no haya 
llegado a nuestros días cierto historiado pergami­
no con unos sáficos sabiamente escritos en for~ 
ma de lira, dedica.idos al nacimiento del infante 
don Luis Fernando, acontecimiento que el virrey 
celebró haciendo representar en palacio su tra­
gedia Perseo. Muerto el m 1arqués de Castell-dos-

- Rius, se le pasaron a don Juan María las veleida­
des de escritor, y, cambiando la lira del dorado 
Apolo por la espada del sangri,ento Marte, como 
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1mbiera dicho don P.edro Peralta y Barnuevo o 
cualquier otro vate gongórico de la época, alcan­
zó a los treinta y cinco afios el grado de coronel 
de las milicias reales. Murió ·en esto sin suceisión 
su hermano, el mayorazgo de E-xtremadura, y, 
heredero .el flamante coronel del título de conde 
.del Soto-Umbrío y de un mediano pasar, se casó 
con una limeña de la aristocracia y fué tronco de 
la numerosa familia que dió gentiles damas y ca­
balleros cumplidos a estas incipientes sociedades 
sud-ameri('..anas, oidores a las audiencias de Lima 
y Santiago, abadesas a los mona.sterfos de las Na­
zarenas y la Encarnación, un obispo a Charcas, y, 
andando los tiempos, bravos defensores a la cau­
sa del rey, y también (no lo escucheis, manes in­
signes de don Juan María) bizarros paladines a 
las huestes de San Martín y Bolívar. 

Por esa ley fatal de decadencia de razas y li­
najes, el último varón que llevó en Lima como ap2-
1lido paterno el de Soto-Umbrío fué un perfecto 
inútil, hábil solo para derrochar lindamente la 
fortuna que otros formaron, de ta.l modo que cuan­
do murió, al principiar la decena de 1870, solo dejó 
a su viuda y a sus hijas (y, ainda mais, gravado 
con fuerte hipoteca) el ruinoso cas·erón ·solaris·go 
de la calle .de N egreiros, cuya parte alta habita­
ban, alquilando la baja. Transcurrían penosamente 
los años para las cuatro mujeres en la ímproba 
lucha del quiero y no puedo, en el esfuerzo estéril 
de aparentar grandezas ya pretéritas, de fingir el 
mismo género de vida llevado por otras familias 
de alta alcurnia que habían sabido conservar sus 
caudales, y soñando siempre la madre con la llega­
da de tres príncipes merecedores .de los encantos 
ya algo ~10hosos de sus hijas, y más desesperan­
zadas éstas ca,da día de la realización de tal pro­
digio. Sin embargo, la menor, Emilía, a quien 
amigas caritativa calculaban treinta y cinco años, 
n.unr:ur ella solo con.fosaba treinta, era, sino una 
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belleza bastante atractiva con su elevada esta­
tura, s~1s formas opulentas y sus colores, limpios 
y animados como los de una matrona de Rubens; 
no fué, pues, extraño, que un rico coimerciiante ita­
liano se prendara de el1la y que hiciera los impo­
sibles para· manifestárselo. Puso la madre el gri­
to en el cielo al saber el atrevido empeño de aquel 
plebeyote, haciéndole coro su hija Jesús, y tam­
bién, aunque no con entera sinceridad, la propia 
interesada; pero la mayor Filomena ( a quien to­
dos ·llamaban Fiilo, s in fijarse en que la escualidez 
de la persona convertía en mote ofensivo lo que 
era, por la intención, diminutivo cariñoso) hizo 
oir la voz del buen sentido. Hay que confesar que 
el buen sentido fué algo chillón en este caso. 

- No hay que echarse tierra a los ojos ni 
vivir creyendo en dioses falsos - predicaba Fi­
lomena un día y otro a su madre y a sus herma­
nas - ¿Qué sacamos nosotras con ser de lo mejor­
cito de Lima, si eso no impide que las deudas 
nüs coman y los acredures nos· hostiguen? ¿Por qué 
hemos de despreciar la ocaS'ión de sa1ir de angus­
tias y -estr~checes de una manera digna? Ya aquí 
ninguna está para perder el tiempo esperando el 
partido ideal, es decir, un rico de nuestra misma 
clase, que son, por cierto, muy poquitos, y muchL 
simas las muchachas ·empeñadas en conquistarlos 
con coqueterías y disfuerzos de que nosotras no 
somos capaces; nobles arrancados como nosotras 
no faltan; pero, ¿para qué sirven? ¿Vamos a co­
mer pergaminos? Hay que seguir la corriente de la 
época; ya a nadie se le pregunta - ¿cómo te lla­
mas? sino - ¿cuánto tienes? - ¿No vemos que 
hoy todo ·el mundo acude a muchísimas casas cu­
yos fundadores han pregonado por fas calles de 
L~ma blondas y cintas, dedales y agujas, tutto bo­
n~tti, íutto bc¡rat~i ?. Y L~rcari_ (Lércari se ape­
llidaba el precenchente) Lercari no es de esos· él 
vino llamado por su tío para trabajar en la ti~n-
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da del po1·tal, y a fuerza de trabajo y formali,dad, 
impulsó ese negocio, implantó otros y ha Uegado 
a se1· él.e los primeros en la colO'nia it~liana; ade­
mf1s, es seriote y circanspecto, y, como pasa ya 
de los cuarenta, no dar¿ auebraderos de cabe~3 
a su mujer como tanto barbilindo que anda pcr 
alli. 

Tantos fueron los argumentos de Filo y tan 
elocuentemente los apoyó fa necesidad, mostran­
do con frecuencia su fea cara, que al f.in la viuda 
de Soto-Umbrío consintió, aunque toriciendo el g2s 
to, que entrara a su casa el hombre honrado y bue-
110 que llev·aha tranquilidad a su vej.ez, biene:star a 
s u familia y a su hija menor la ventura que solo 
puede dar un a-focto leal. 

Por complacer a Emilia, aceptó Lercari que 
con ellos vivieran suegra y cuñ::1.das. No supo el 
pobre lo que hizo, y cualquier otro en su lugar se 
hubiera sacudido antes dei mes de tan enfadosa 
compañía; pero era tan bondadoso y se haHab~ 
tan enamorado el italiano, con tan ingénua humil­
dad recibía las impertinentes enseñanzas de sus 
parientas, tan feliz se sentía con la seguridad, jus­
tificada, por cie1·to~ del cariño de su mujer, que 
pasaba gustoso por las exigencias de ésta y por 
los afr.es protectores de las otras, y s-e encontraba 
en sE hogar, pesie a tales m"inucias, que, su bona­
chonería disculp::i.ba, en el mejor de los mundos 
posibles. Vino a colmar su felicidad el nacimi,ento 
de un heredero, C'..lando ya empezaba a desesperan-
7'arsa de conocer lo.s goces de la p3.temidad, pues 
habían trascurrido casi cuatro años desde la fe_ 
cha de su matrimonio. 

Jam:ís príncipe alguno, destinado a asegurar 
la continuidad de su estirpe, fué esperado con rna­
yo1'e ~· ansias ni recibido con mis :;rande r gocij 
cue el diclioso infante .a quien dieron el nombre 
de Alfonso e . m cmJ ri3. de su abu2lo m.nter110, 
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aquel perfecto inútil, h[!bil solo para derrochar 
lindamente la fortuna que no supo ganar. 

Ftcil es comprender e1 ciego y extre·moso ca­
riño eme al n.ene consagraron su madre y las que 
solo auisieron recibir de él tan dulce nombre -
mamá: Panchita, mamá Filo, mamá Jesús - y, si 
no fuera por temor de exagerar, .casi podría afir­
marse que a toda3 }as dejaba atrás el venturoso 
progenitor. 

Lérc.ari nunca había visto niños íntimamente ; 
era el menor d·e s'iete hermanos y salió de su tie­
rra natal antes de que alguno de éstos tuviera des­
cendencia, de manera que no había conocido her­
manitos ni sobrinos. En Lima, durante mucho 
tiempo, vivió consagrado al trabajo, cultivando 
únicamente relaciones superficiales, y solo vino a 
saber lo que es la vida del hogar cuando formó el 
suyo. La augusta deb ilidad infantil, las deliciosas 
manifestaciones del despertar intelectual, tan con­
movedoras y halagueñas para todos los padres, 
fueron para Lércari dulcísimas maravHlas que lo 
tenían en éxtasis continuo ante el diminuto prodi­
gio, por cuyas azules v.enas, que la piel finísima 
tra-nsparentaba, corría la misma sangre rica que 
hencllía -las del buen italiano. 

Pronto el ange'1ito, co.n ·esa certera intuición 
de los niños para comprender la extensión de su 
poder, supo ·darse cuenta de que el suyo ·era on1ní­
modo; y si al principio solo podía manifestar su 
voluntad soberana con chillidos y pataleos, en 
cuanto fué ·enriqueciendo su léxico soltaba por esa 
boquita los me da la gana con tan abrumador:i 
frecuencia, que su familia. no podía menos de co::i­
siderarlos como promesa grata de un caracter fir­
me y enérgico. 

Cuando llegó fa hora de pensar en ·la instruc­
ción del .nifio quiso Lércari, y su idea pareció de 
perlas a Emilia, llevárselo a un colegio .de Europa· 
pero doña Panchita abrió las naves de .Jas copio~ 
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sas fuentes de su llanto, asegurando, entre amar­
gos sollozos, que la rea'1ización del viaje de su nie­
to era lo mismo, lo mismito que condenarla a ella 
a muerte próxima, pues, dado lo avanza.ido de su 
edad, si se embarcaba, irían a dar sus viejos hue­
sos al fondo del mar, y si se quedaba, no habría de 

· resistir muchos días el pesar de la separación. Por 
no hacerse culpables de tan horrendo crimen, 
aband0naron -los padres de Alfonso un proyecto 
cuya realización hubiera sido utilísima para el 
chiquillo, a quien convenía respirar atmósfera dis­
tinta a la hogareña, enervadora a fuerza de mal en­
tendido cariño. Trajéronle entonces una institu­
triz inglesa, y ·el muchacho, con su viva inteligen­
cia de limeño, aprendió fácilmente lo que quiso y 
nada más que fo que quiso, pues la gringa, conoce­
dora del terreno que pisaba, se guardó mucho de 
apurarlo. Transcurrieron así unos pocos años has­
ta que se le ocurrió a Alfonsito que se hallaba muy 
grande para seguir bajo la tutela femenina y que 
debía estar en colegio de varones como Fulanito 
y Zutanito. También esta vez su deseo fué ley e 
ingresó a un aristocrático colegio de jesuitas don­
de, sin mayores tropiezos, hizo la segunda ense­
ñanza, y, con gran lucimiento, los papeles de prota­
gonista en esas comedias ad usuni Delphinis que 
se representan en las fiestas escolares. Era de ver­
lo con los arreos cabaHerescos del siglo XV: calzas 
ceñidas, jubón acuchillado, tabardo de pieles, go­
rra con pluma al costado, al cinto el acero que 
bizarramente e3grimía al apostrofar, con sonso­
nete colegial, a los vasallos amotinados : 

¿ Ü.:, atrevereis, villanos, 
con vuestro rey y señor? 

Los villano.:, ¡claro! no se atrevían y ponían 
pies en polvorosa o caL n de hinojos ante el s be­
rano, egún lo. caso. ; y las Soto-Umbrío, que in-
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dispensa-blemente figuraban entre el público se­
lecto de esas actuaciones, pensaban que, como en 
la ingenua farsa del tablado, todo debía doblegar­
s·e en la vida al quer.er del guapo muchacho, que 
lucía en el ·escenario su f.igurHla erguida y su ros­
tro impúber, cándidamente virilizado por la bar­
ba postiza. 

Al 'terminar la instrucción secundaria dijo 
Alfonso que quería ser ing;eniero ; la parte feme­
nina de la familia desaprobó el proyecto, cailifi­
cando la profes-ión de muy ruda para caballerito 
tan fino; el padre lo apoyó, aduciendo que franca­
mente, es carrera muy ele hombre, y al ver lama­
trícula de su hijo ,como alumno de la escue1a de 
ingenieros, imaginó, orguUoso y conmovido, que 
,el papel que temblaba ·en sus manos era ya -e1l di­
ploma profesional. No llegó a gustar ·esa sati.sfac­
ción el bondadoso s·eñor; murió en el mismo año 
de un ataque de angina p eictoris; verdad €S que 
aunque hubiera vivido más años que Matusal1en 
tampoco Ja habría experimentado, porque AHonso 
le tomó de pronto irreductible antipatía al cálcufo 
infinitesimal y no volvió a aparecer por la escuela.. 
Antoj óse1e entonces dedicarse a la medicina,y des­
pués de .cursar el primer año de ciencias natura1es, 
fué aceptado en las filas de los futuros Esculapios; 
poquísimo duró ·en el'las porque la primera autop­
sia que presenció le 'levantó tal jaqueca que resol­
vió no volver a o'Cu:pairse .en su vida de s·emejantes 
cochinadas. 

Ingresó entonces a la facultad de Letras, don­
de se encontró tan a gusto que hizo en cinco años 
los tres indispensables para e1l doctorado; pero a 
él no le corría pri'sa el graduarse; se la pasaba muy 
bien ·en los claustros de la vieja Universidad 
P·alanganeando sobr1e sistemas filosóficos y abs­
tracciones metafísicas con los amigos que tenían la 
chifladura estudiosa y charlando largo y tendido 
sobre la descendencia de Eva y otros sabrosos te-
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mas por el estilo con los entendidos en tan amenas 
disciplinas. Le gustaba, además, bcir su condición 
de universitario cnn las muchachas amigas y no 
desperdiciaba ocasión de decir, por ejemplo: 

- ¿Dónde iba usted ayer tan elegante cuan­
do yo r egresaba de la Faculta·d? 

- A ca.sa de una tía que vive por San Carlos. 
A usted lo vi con Juanito Suárez; ·es su condis­
cípulo? 

- Quiá ! Qué va a ser universitario Juanito !· 
- respondía el joven Lércari con una sonrisa que 
significaba: - aprende, indocta ·criatura, a cono·­
cer la distancia que media entre un aplana-calles. 
como Juanito y un inte·1ectual como yo. -- Si la in­
terlocutora dejaba c~er ailgún comentario sobre la 
reconocida ociosidad de Juanito, Alfoi1so, muy sa­
tisfecho, se afirmaba en su idea del prestigio de 
que gozan los universitarios entre el bello sexo. Y 
i qué varón, que no sea un tonto de capirote, no 
aspira a gozar de tan dulce prestigio! 

Joven, rico, de~mcupa:do y elegante, sob1·ában­
le a Alfonso condiciones para merecerlo y ·es fa­
ma que sabía aprovecharlo en todos los terrenos, 
tanto en el lícito como en el vedado, sin descuidar 
aquel otro, lileno de accidentes y vericuetos, que se 
esconde tras el telón de boca. Escandalizábanse un 
tantico las tías Jesús y Filo cuando llegaban a su 
conocimiento ciertas aventurillas escabrosas; pero 
Emilia y su madre, sonriendo de los escrúpulos 
de las inexpertas doncellas, las tranquilizaban, 
asegurándolas que esas expansiones de la juven­
tud no solo son naturales sino provechosas, pues 
garantizan una madurez reposada y juiciosa, ya 
que habiéndola corrido de joven no la correría 
Alfon o de iejo, y sería, por lo tanto, un marido 
modelo cuando e decidiera a llevar ante el altar 
n. la venturosa elegida, decisión que las cuatro da­
ma esperaban se retrasara mucho para que nin­
guna ob·a tuviera cle1·echo sobre su ídolo. Esb 
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indulgencia familiar, evitándol,e al joven amones­
tacione·s domésticas, lo dejaba libre de seguir, sin 
la menor traba enfadosa, su feliz existencia don­
juanesca. 

Hubo, sin embargo, una época en que se de­
tuvo el girar de la veleta. Inicióse el milagro una 
noche en el teatro, en el beneficio de una tiple fa­
mosa. LJ,egó Alfonso a la función ya tarde, cuando 
fina•lizaba el segundo acto, y se quedó de pié, en el 
fondo del palco que compartía con varios amigos, 
paseando los gemelos por la sala, rebosante de pú­
blico escojido. De pronto, tocando en el hombro :;i. 
uno de ·sus compañeros, le preguntó: 

- Oye ¿Quién .es esa muchacha que está -en 
el palco de tus primas las Cerralbo? 

- E isa? Inesita Arévalo. Bonita, eh? 
- Ya lo creo. 
- ¿Quieres que te la presente? 
- En el acto. 
- En .el entreacto, dirás - replicó el otro, 

que era graciosísimo. 
- Mira, si no fuera porque te necesito, ya 

te daría yo mi opinión sobre esa manía cargante 
de los jueguecitos de pa.J.abras. 

Fueron ambos caballeros al palco de las Ce­
rralbo en ese entreacto, volvieron a·l otro, y como 
A1fon:so se quedó con la irniel e·n los labios, pare­
ciéndole que en tan cortos momentos apenas había 
visto ni oido a Inés, se dió tan buenas trazas en lo 
,suciesivo para haeers1e el encontradizo con eUa, 
que no tardó en notarse, y las a:migas de Inés em­
bromaban a ésta con pullas y alusiones y los ami­
gos de Alfonso se hacía:n cruces de aue tan diestro 
cazador hubiera caído, cual incauta mariposa, en 
fas redes de una muñeca que has·ta hacía un par 
de años andaba por esas calles con su uniforme de 
colegiala. 

No tardaron en llegar e·stas hablillas a o idos 
de las familias de los interesados. A las Soto-Um-
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brío no les hizo gracia ninguna ; si,empre habían 
creído que la mujer de Alfonso había de Her de 
elevada alcurnia, de briHante posición social, rica 
y bella, y parecíales poco una modesta muchacha 
sin otras ventajas que un apellido honorable, una 
conducta irreprensible y una linda figura. Valien­
te antojo el de A'lfonsito ! Ya se le pasaría, como se 
la habían pasado tantos otros, y, de fo contrario, 
ya sabrían ellas cantarl~ Ja cartilla; entre tanto 
no hablaban al joven palabra del asunto, según su 
prudente co·stumbre, nacida, más que de estudiado 
cálculo por no enardecer sus caprichos con la opo­
sición, del afán cariñoso de ver siempre sereno y 
feliz el ro3tro en que ellas se miraban. 

En casa de Inés se aceptaron al principio 
con agrado las asiduidades de quien era, social y 
pecuniariame·nte, uno de los buenos partidos de 
Lima; pero conforme iba pa-sando ·el tiempo sin 
que el galán diera muestras de formalizar sus pre­
tensiones, manifestó la familia, como no podía 
menos de suceder, disgusto y desconfianza; y si 
en la madre, suave y bondadosa, se expresaban 
solamente co'Il tímidas quejas, el regañón abuelo 
no economizaba las catilinarias contra los jóvenes 
del día, egoístas y calculadores, que, sin com•pro­
meterse ellos, saben adueñarse del corazón de Ias 
niñas. Inesita, aunque se enfurruñaba con esto"' 
sermones, no les concedía importancia ; habiJaba en 
ella demasiado alto la voz musical del amor para 
que le permitiera oir las prosaicas del sentido 
práctico y de la conveniencia; y como, a pesar de 
sus aires severos, el abuelito era incapaz de contra­
riarla, Inés vivía la gloria de su idilio, sin ocupar­
se de las pequeñeces de este triste planeta. Si el 
amor de Iné no fuera tan desinteresado Y tan 
puro, hubiera sabido aprovechar la efervescen­
cia de los primeros momentos, y, a los seis me­
srn de conocer a Lércari, habrían recibido la ben­
dición nupcial; pero incapa.z de hacer resaltar con 
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maüosos ardides el altísimo sentimiento rrue Hena­
ba su ser, no se apercibió de que en Alfonso iba 
transformándose la exaltación apasionada en ama­
ble costumbre que lo llevaba a mirar €1 matrimonio 
como perspectiva grata y segura, pero lejana. Era 
muy jóven ¡qué demonio! y bien valía la pena, an­
tes de encerrarse en la dorada jaula conyugal, de 
tender el libre vuelo por eso•s mundos de Dios. 

Manejaba por entonces el portafolio de Rela­
ciones Exteriores un señor tan servicial y bon­
a.adoso que, eon e1 loable fin de hacer paladear a sus 
amigos las delicias del turismo_, nombró cónsules, 
cancilleres, secretarios y agregados <le legación, 
'Sin dar paz a la mano. Alfonso quiso también gus­
tar el maná oficial, y consiguió fácilmente que lo 
nombraran attaché ad honorem en Francia, título 
que le daba muchas ventajas para realizar el viaje 
a E.urop.a que era., desde la adolrescencia, su cons­
tante anhelo y oue, por divers·os inconvenientes 
de poca monta, no había efectuado aún. 

'Despué'S del desagradable trance de notificar 

esta resolución a la familia, quedábale a'l mozo por 
pasar el mal rato de hacer lo mismo con su novia. 
Preparó lo mejor de su repertorio de argumentos 
convincentes., frases tiernísimas y solemnes jura­
mentos para dorar la píldora a la muchacha; pero 
ésta, contra todas las previsiones de Alfonso, lo 
escuchó 1si1enciosa y atenta., sin separar de él un 
punto los ojos indagadores y .. en actitud tan re­
Bervada y fría que hubiérase creído que escuchaba, 
no la voz persuasiva y acariciadora del amado, si­
·no la gruño·na d·e·l abue1o, c.ensurando el egoísmo 
de los jóvenes del día. 

Lércari~ despechado por la s1erenidad con que 
1a niña acogió sus proyectos, serenidad que supo 
mantener en los días que precedieron al de la mar­
cha, halló en ella cómodo pretexto para disculpar 
a sus propfos aj-os una separación que nada de 
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cruel tenía cuando tan poca 1sensación causaba; 
pero llegado el que llamó el poeta 

instante fiero de la despedida, 
la pobre muchacha dejó caer el antifaz, Y sus 
lágrimas conmovieron a Alfonso aún más honda­mente que los sollozos maternales y que la voz 
cascada de la abuelita, augurando entre gemidos 
que no vería más al nieto amado. 

El joven se juró a sí mismo suavizar a la no­
via 'las durezas de la separación con largas misi­vas consofadoras, y en cada puerto del tránsito de­jaba epístolas de cinco o seis pliegos. La primera 
que escribió al llegar a París solo tenía uno y me­dio, sin duda por el cansancio del viaje y el ajetreo 
de la instalación; en cambio la segunda. . . . . la segunda se quedó en .el tintero. Cuando A'1fonso se d.isponía a escribirla, explicando, con mil justi­
ficadas razones, su silencio de cinco mesies, recibió esta cartita de Ines: 

-" Sé que vives en París tan atareado que te falta tiempo para escribirme; y como, bien mi­rado, -esas ocupaciones son de todo punto incom­patibl.es con nuestra correspondencia, ·quedas Ji_ bre, en adelante, de lle:nar eS'e penoso deber" 
Alfonso, a fuer de galán caballero, obedeció. 
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III 

, 
LA FAMILIA AREV ALO. 

Inés, nerviosa y contra:riacla., entró a su cuarto 
murmurando: 

- Dichosas regatas! Si no me hubiera com­
prometido a ir, de qué buena gana me quedaría 
metida .en mi casa ! 

- Harías muy mal - le contestó •su madre. 
- Mamá! Aquí estabas? No te había visto 

a1 entrar. 
- Aquí estoy hace ya rato y -desde aquí he 

oído las majaderías .de Antuco, y por eso te digo 
que harías muy mal en faltar a una fiesta de la 
que hace una hora hablabas con entusiasmo. !E·s­
taría bueno ·que por canseras de tu abuelo unas. 
veces y otras por impertinencias de tu hermano te 
pasaras la juventud encerrada entre cuatro pare­
des! Una cosa es ser complaciente y abnegada y 
otra sacrificar tontamente la satisfacción de gus­
tos legítimos. No, mi vida; al que se vuelve de miel,, 
se 'lo comen las moscas, y lo peor es que se lo co­
men inconscientemente, i)aboreando la dulzura sin 
agradecerla. 

- Miren quien hab1a ! ¡Oomo tú te la has 
pasado de fiesta en fiesta! 

- A mí se me presentó la vida de otro modo­
respondió la señora; y ,en 1a melancólica !Sonri­
sa de sus labios ~architos vagó un fugaz reflej0 
del poderoso lummar de amor que doró su juven-
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tud y transformó la muerte en lámpara votiva, 
perennemente en'cendida en el altar del recuerdo. 

La madre de Inés se aproximaba ya a los 
cincuenta. Aunque las costumbres sedentarias Y 
el abandono del corsé la habían hecho engroisar 
más de fo que convenía a .siu corta estatura, y la 
ed·ad y los sufrimiento:S desmejoraron su físico, 
todavía conservaba vestigios de haber sido, a'llá 
en sus primaveras, el tipo de la limeña genuima, 
pequeña, de formas graciosamente redondea­
das, fina de pies y mano·s, delicada de faccio­
nes y de grandes ojos ojerosos. Moralmente era 
de esas mujeres que solo vi1ven para el s'enti-
1miento. A los trece años, cuando aun iba al co­
,Jegio, empezó a rondarla Antonio Arévalo, no­
vel estudiante de leyes; el idilio siguió todos los 
trámites conocidos; escolta al colegio, a misa y a 
paseo; soborno de 'los hermanitos y de las criadas 
de Dulcinea, mediante el sacrificio de las propi­
nas paternales; románticos coloquios en la reja; 
encuentros donde alguna amiga complaciente, fur­
tivos p.rimero, tolerados 'luego, autorizados des­
pués; el término de la carrera del galán y el cam­
bio de visitas entre las respectivas familias para 
solemnizar el compromiso oficia·l, que da al caba­
llero cierto empaque protector y rendido a un 
tiempo y a la niña pudorosa gravedad de novia; y, 
por último, la pomposa ceremonia nupcial bajo 
las bóvedas del templo, meta soñada y alcanzada 
rara vez por esas parejas tempraneras, que, casi 
siempre, después de recorrer unidas los comienzos 
del sendero, al llegar a una revuelta toman por di­
versas rutas. 

Aseguran añejas tradiciones que el paraíso te­
rrenail estuvo ;situado allá en el Asia milenaria, en­
tre los ríos Eufrates y Tigris. Antonio Arévalo y 
iSU linda consorte Constanza Olivares hubieran po­
dido desmentir esa hipótesis, comprobando, con 
datos feha'Cientes, que el edén se hal'laba en un mo-
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desto rincón de Sud América, llamado Lima y en 
una casa no muy amplia, pero si clara y aseada 
cuyos floridos balcones miraban a la iglesia de la 
Trinidad. Fué e.n esa alegre mansión donde vió 
Inés laJuz primera cuando ya sus padres e·mpeza­
ban a desesperar de tener descendencia. No les 
faltaba razón ! Dos, tres, cuatro, cinco, seis meses 
de matrimonio, y la señora, nada; ni un mareillo 
vano. En fin, se les quitó el susto como ya se ha 
dicho y, tal vez para que no se repitiera, antes de 
que cumpliera Inesita el año, un chiquitín se dió 
tanta pri-sa por venir al mundo que por poco le 
cuesta a la madre la vida el apuro del nene, el cual, 
apesar del calor artificial y otros mirl cuidados 
científicos de que se le rodeó, no vivió ni una se­
mana. Quedó Constanza tan decaída y enferma 
que entonces si fué cosa de pensar que había 
de contentarse con una sola her·edera; verdad 
,es que ésta llenaba 1a casa, s.egún lo ·que afüorotaba 
rcon .sus juegos, sus risas, su chada enrevesada y 
todas las manifestaciones de una precocidad ver­
daderamente exce·pcional, según aseguraban, ca­
yéndoseles la baba, padre y abuelos. 

Joven, ·sano, amado y amante de los suyos, 
entusiasta por su profesión cuyo noble ejercicio 
·le daba hoñ,ra y provecho, de caracter franco y 
1simpático, hubierase ·creído que Antonio Arévalo 
1no tenía más que pedir a '1a vida ni nada que en 
iella .Je inquietara. Sin embargo, sus condiciones de 
inteligencia y de caracter impedían.le contentarse 
solo con goces egoístas y cerraT los· ojo,s ante el 
triste cuadro que entonces prese:itaba el país. Era 
en 1894. En Abril de ese año había muerto, a con­
secuencia de violenta enf.ermedad y poco antes de 
concluir su período gubernativo, el presidente d9 
.}a república, Gene-ral Morales Bermúdez. Los par­
tidarios del Genera·l Cáceres, que deseaban ase­
gurar a éste la sucesión palatina, intrigaron para 
que se encargara del mando y convocara a eleccio-
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nes el "'egundo vice-presidente, con prescindencia del primero, aue era el designado por la ley. El intenso descoñtento producido por estos sucesos llegó a su colmo cuando, a mérito de elecciones ad hoc, ciñó la banda bicolor el General Cáceres. Los diversos partidos po'líticos se coaligaron con­tra el gobierno de imposición, y, en la necesi­dad de contar con un jefe p::.~estigio·so, todos, de­
poniendo añejas rivalidades, acataron la superio­ridad indiscutible de don Nicolás de Piérola. El prodigioso influjo del nombre del caudillo elec­trizó al país entero; en punas y quebradas, en aldeas y caseríos brotaban montonera,s como por arte de magia, y en las ciudades importantes se notaba día a día, en las aulas universitarias, e!l los centros de negocios, en los círculos profesio­nales, en los casinos y clubs, el enrarecimiento de filas motivado por la ausencia de muchos que, burlando espías y gendarmes, marchábanse sigi­losamente a engrosar las huestes revolucionarias. 

Antonio Arévalo nunca había tomado parte activa en la política, aunque desde muy joven fi­guraba en el partido demócrata por tradición de familia y por íntima convicción. Desde que él era pequeño, su padre, pierolista fanático, le narraba di versas hazañas de don Nicolás : los Angeles, Pacocha, el combate del Huáscar con los buques de la armada inglesa y la rendición caballeresca al jefe de la escuadra peruana, y estos relatos he­róicos y el fervor con que pronunciaban lo labio paternales el nombre popular prestaban a la fi­gura del patricio, en la imaginación infantil de Antonio un halo sugestivo de leyenda; de"pué , cuando lo años y el estudio le formaron criterio propio e. a impre. ión, aunque modificada, se afir­mó, y a la cándida arlmiración del niño reempla­zó la con. ciente y raz nada del h mbre. 
On to~ e ntccedente:;, fácil es comrTrendcr qu cu anclo, n lfüM, l, nación t da re ·p ndió vi-
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brante al llamamiento de Piérdla, Antonio no per­
maneciera ocioso y convirtiera su esudio de abo­
gado en foco activo de conspiración. Su mujer lo 
ignoraba en absoluto; cuando juntos consideraban 
1a triste actualidad, ella, comentando la penuria 
económica, las duras persecuciones, la sangre ver­
tida, terminaba con un suspiro de alivio: - A 
Dios gracias, tu no te metes ·en política! - El ma­
rido, aco1stumbrado a tratarla más como a niña 
mimada que como a compañera capaz de apoyo y 
consejo, la acariciaba compadecido, sin ánimos 
para desengañar la. 

El ·encargado de tan espinosa tar·ea fué don 
Manuel Arévalo. Una mañana eS'peraba Constan­
za a su marido para almorzar, y, en lugar de él, 
vió entrar a su suegro. El buen señor, 'completa­
mente lego en sutilezas diplomáticas, traía una 
cara tan de circunstancias y .se enredó de tal modo 
en las retóricas pr.eparatorias del discurso, que, 
antes de que hubiera entrado en materia, com­
prendió Constanza el objeto de su visita, y, deses­
perada, 'le interrumpió con la frase, compendio de 
angustiosos temo.res, que se oía entonces en mu­
chos hogares de Lima: - Se ha ido a la monto­
nera! - Don Manuel asintió con un .gesto y, en 
silencio, .entregó a la afligida dama una carta de 
Antonio, lile na de afectuosas ·explicaciones, de ofre­
cimientos de frecuentes noticias y de esperanzas 
de un regreso pronto y feliz. 

Constanza glosaba la epístola de su marido 
con sollozos y acerbas quejas; su suegro, pacien­
temente, se esforzaba al principio en consolar la; 
mas, viendo que sus exhortaciones caían en saco 
roto, se amostazó y la so1tó una rociada treme­
bunda: 

- Cómo! Qué se .había imaginado la muy dis­
forzada ! ¿Qué iba a tener siempre al maridito co­
sido a sus fa'ldas? Un hombre de honor se debe, 
ante todo, a su patria, y no puede, cuando ella lo 
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lJama, poner oídos de mercader y quedarse en ca­
sita haciendole carantoñas a su mujer. La obliga­
ción de una buena esposa en estos casos es resig­
narse, dominar su pena, y no fomentarla con aspa­
vientos y exajeraciones, que solo sirven para al­
t erar la salud, doblemente delicada y preciosa 
cuando de ella depende la vida de una criatura 
próxima a venir al mundo. Lo q.ue tenía que hacer 
Constanza, en vez de perder el tiempo en jere­
míadas y lamentaciones, era, siguiendo el consejo 
de su marido, arreglar baules, aviar a Inesita, 
ech ar llave a su casa y trasladarse con cama y pe­
tacas a la de sus suegros en Chorrillos. Allí recibi­
ría con m iis facilidad noticias del ausente, dis­
t raerían las gracias de la niña a la abuelita que 
e staba también como una Magdalena - ¡dicho­
s as muj eres ! - y se coinisolarían unos a otros, pues 
e"' indudable que los pesares compartidos se ali­
v ian. (Aquí se qu ebró la voz de don Manuel, sin 
du da por que le entró un gdlpe de tos muy fuerte.) 

A los pocos días de es ta conversadón, se ins­
taló Constanza con la nena en Chorrillos; allí re­
cib ió, por conduct o sigiloso y seguro, cartas tier­
nísimas e ilusionadas del ausente; allí pasó los 
días terribles de 17 y 18 de Marzo <le 1895 inco­
m un icada con la capital, y sabiendo solo, por ru­
m ores confusos y contradictorios, que estaba con­
vertida en cam po de A gramante; allí la dieron, 
con mil cariñosas precaucion es, impotentes para 
mitigar fa crueldad del golpe, la noticia de la muer­
te de su marido, caído al entrar a Lima, a la van­
guardia de las fuerza re\'olucionarias ; a llí vino 
a la vida, desgraciado de de ante de nacer. su po-
1 r hijito, raquític y con trahecho. · 

Lo. padres de Antonio , de p u ' del falleci­
miento de 'ste, no qui. ieron separarse de la viuda 
• ele ·1 : huérfano. . Los primero afio. d . t a 
n· i. t ncia n común pudo nstanza dedicar 
·.·clu ivament a u dolora os re ue r clo a la 
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vigilancia ele su3 hijos, bastante penosa la del pe­
queño, llorón y malcriado como todos los niños 
enfermos; pero al morir su suegra, noble y bon­
dadosa matrona, maternalmente apegada a ella 
por la común desgracia, tuvo Constanza que ocu­
parse de la dirección de la casa y del cuidado de su 
suegro, hombre excelente, corazón de oro, mas 
un tanto mal ge-nia.ao y grñón, lo que intimi­
daba no poco a la hija política, acostumbrada a 
los mimos y delicadezas de un marido joven, ena­
morado y cultísimo. 

Privada por la muerte de los dos apoyos ca­
riñosos que sostuvieron su debiUdad, fuése acos­
tumbrando insensiblemente la afligida ·señora a 
buscar el de su hija, ya vigoroso aunque todavía 
infantil. Los duelos que ensombrecieron .los prL 
meros años de Inés habían precozmente madurado 
su juicio y formado su caracter, sin lograr secar 
las fuentes de su sana alegría, desbordante .en 
frescas carcaj a das que llenaban la casa de ecos 
placenteros. Por estas cualidades, fué la niña des­
de edad temprana el verdadero lazo de unión en 
la familia, el foco de donde irradiaba el ·dulce ca­
lor del hogar; cualquiera otra chiquilla se hubiera 
aprovechado de este influjo poderoso para impo­
ner como leyes sus caprichos y fantasías; eHa lo 
empleó sencillamente en beneficio ·de los suyos. 
El abuelo, a quien tenía embobado, solía decir, 
celebrándola: - E.sta criatura sale en todo a su 
padre - o - tiene el mismo carácter de mi mu­
jer; - y Constanza, que nunca se quedaba corta 
si de elogiar a su hija se trataba, asentía: - Si; 
tiene la inteligencia clara y despierta de Antonio, 
la bondad y la abnegación de su abuela. - Así 
revivían para estos dos seres desolados los muer­
tos queridos en la gracia primaveral de la niña. 

Solo con su hermano se estrellaban las artes 
seductoras de Inés; el muchacho, a quien habían 
querido compensar con extremos de cariño el do-
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ble ·infortunio de su orfandad y de su precaria sa­
lud, era díscolo, egoísta y descontentadizo; su 
hermana lo trataba con benevolencia maternal, 
adivinándole los deseos, plegándose a su voluntad, 
complac-iéndoile en todo, sin recibir otro pago que 
sofiones y malos Tilodos, que nadie se atrevía a 
corregir al chico, dándose cuenta de la sorda pro­
testa que germinaba en ·su espíritu al verse ·páli­
do, fatigado, doliente, obligado al reposo por la 
deformidad nativa de su pie derecho, junto a Inés, 
ágil y lozana en su risueña adolescencia. 

Era, pues, la muchacha e'l rayo de sol de su 
hogar. Por eso bs pretensiones de Lé:rcari, que en 
otra casa hubieran sido acogida·s con alborozo por 
la fortuna del mancebo y su brillante apariencia, 
merecieron en ésta las censuras ásperas del abuelo 
y los sarcasmos de Antuco. Solo Constanza, cuya 
vida entera había sido consagrada al amor, fué 
incapaz en su ternura maternal, limpia del más le­
ve asomo egoísta, de nublar las radiantes ilusiio­
nes de su hija, aunque en su fuero interno presu­
mía que Alfonso no mereciera, ni por el sentimien­
tq ni por el carácter, a su dulce Inés. 

Cuando ésta leyó a su famHia, con voz entera 
y ojos enjutos, la carta de ruptura que escribió a 
su novio, don Manuel la abrazó, muy envanecido 
de que con tanta frescura, supiera darle pasapor­
te a aq_uel truhán; la madre guardó silencio, adi­
vinando todas las angustias que la muchacha disi­
mulaba valerosamente bajo la m áscara de la indi­
ferencia. Don 1.V[an uel no se imaginaba ta:l cosa, 
y siempre que, a solas con su nuera, hablaba del 
asunto, terminaba felicitándose de que su niña 
no se acordase ya para nada de aquel mocito. Cons­
tanza le contestaba con un ambiguo - así lo espe­
ro - que sacaba de ses casillas al viej~. poco ex­
perto en sicología femenina. 

La madre confiaba en que el tiempo y la fuer­
za renovadora de la ju vcntud completarían la obra 
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de olvido en que estaba empeñada la orguHosa 
voluntad de Inés; y para ayudarla, animúb::lla 2.. 

frecuentar sociedad, sonriendo esperanzada cuan­
do veía a su hija en bullicioso grupo, charlan.do y 
riendo como en las épocas de feliz despreocu­
pación. 

Aquel día Constanza, mientras ayudaba a 
vestir a la niña, le auguraba que había de estar 
contentísima en las regatas y que también lo es­
taI'Ía su hermano que, como de costumbre, a últi­
ma hora se dignaría acompañarla, después de ha­
berse dado el gusto de hacerla rabiar. 

Iba a contestar Inés, cuando se oyó en el co­
rredor la algarabía de Queta Sa'las, colmando de 
insultos a Antuco: 

- ¿Conque no vienes a las regatas, gazná­
piro? Eso es r1o que está por verse todavía! ¿Que 
ya le has dicho a Inés que no te da la gana? Pues 
a mi no me lo dices porque no te lo aguanto. i A 
vestirse ahora mismo para estar listo dentro de 
diez minutos, que no eres tu quien nos hace espe­
rar a nosotras! Y todavía te estás allí parado, mi­
rándome con esa cara de santo mocarro ! Vaya 
usted vo.Iando a ponerse presentable, so zarran.1-
plín ! 

Negativas risueñas de Antuco, insistencia de 
la muchacha y, por fin, la voz de aquel llamando 
a su madre. 

- No te lo dij e? - exclamó ésta gozosa, di­
rigiéndose a su hija - Ya lo convenció Queta -
Y salió rápidamente de la habitación. 

Inés, de pié ante el tocador, sonrió con dc3-
precio, pensando : 

- Parece mentira que les guste que los tra­
ten a.sí! Eso hubiera necesitado el otro canalla. 
Dicen que ya ha venido. Dios mío! Que no me lo 
encuentre p-or ninguna parte, que no lo vea nun­
ca, que se case pronto con otra, que me deje tran.­
quila ! - y la preciosa cara que reflejaba el espe-
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jo, nacarada y tersa bajo el negro casco del cabe­
llo rizoso, se oscureció con expresión de can­
sancio. 

Enriqueta entró como un torbellino al cuarto 
de su amiga, y al encontrarla ya poniéndose el 
sombrero, batió palmas, exclamando: 

- Viva la gente puntual! Chica, déjame ver­
te bien. Huy! Que lujo! E-stás hoy .... - y la mu­
chaicha, ·en vez de acabar la frase, chasqueó rui­
dosamente la lengua contra el paladar como un 
granuja. 

- Ya he llevado en varias ocasiones este ves­
tido y este sombrero. ¿No me los conocías? No son 
nuevos. 

- Eso no importa; te van muy bien. Me ale­
gro, me alegro y me alegro por esa tonta de Car­
men Rosa Tala vera que se cree :la única bonita del 
mundo. Me la encontré por el malecón con tales 
aires de prix de bea'lité que, para empavarla, le 
recité a voz en cuello, delante de toda la gente, 
estos versos de Cristóbal de Castro : 

Llegaste con amigas 
que fueron tus comparsas, 
triunfalmente morena 
entre tus sedas blancas, 
soberbiamente hermosa, 
magnífica de gracias, 
lo mismo que una reina 
seguida de sus damas. 

- A ve María! Contentas se pondrían las 
otras con lo de comparsas. 

- Pero, hija, si Carmen Rosa se rodea de 
bagres para resaltar. Figúrate que iba con esa pri­
ma pecosa, de pelo colorado ..... 

- Ya sé. Cómo se llama? 
- Qué sé yo! Con esa, con las Cerralbo .... 
- Juanita no es fea. 
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- No; preciosa es la niña boba; bueno, y ade­
más con la hermana casada que no sé de donde sa­
ca valor para presentarse en público; si no tiene 
por lo menos mellizos, que me corten éste; - y 
Queta señalaba su blanco cuello, sostén de una 
carita menuda y pálida, en la que resaltaba la boca 
roja, chiquita, con el labio superior un poco corto, 
que dejaba ver los dientes pequeños y la daba una 
cándida expresión de curiosidad infantil, que 1con­
trastaba ·con la penetrante y perturbadora de los 
ojos de un verde luminoso. 

- 1Sabes - continuó con aire ·doctoral - por­
qué está esa muchacha tan pagada de su per­
sonita? 

- Porque puede. 
- Miren que salida! Más pued.es tú y no es-

tás tan cándida. 
- Gracias por la lisonja y sobre todo por el 

tan. 
- Déjame acabar. A Carmen Rosa la tiene 

engreída e1 tipo de su novio. 
- Si; está enamoradísimo; e1 resto de 1a"$ 

mujeres no existe para él 
- Hum! Que ·dé gracias la niña a que Gabriel 

no me gusta ni pizca; si no, se lo quitaba. 
- No podrías; está 1oco ;por ella. 
- Y qué hay con eso? Crees tu que existen en 

estos tiempos fieles amadores que resistan a Jos 
recursos de una coquetería bien manejada? 

- ¡ Que dencia de .Ja vida tan precoz, tan es­
_céptica ..... y quizás tan fundada! - respondió 
Inés saliendo, de1 brazo de su amiga, al corredor 
donde las esperaba Antuco. 

El joven Arévalo no representaba los dieci­
siete años que había ya cump1ido. Las angustias 
sufridas por 1a madre en 1os meses qu-e precedie­
ron al nacimiento ·del niño babían marcado a éste 
·con diversas taras morbosas. Tenía Ja estatura 
exigua, el busto muy aneho para sus débiles pier -
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nas, contrahecho un pié en el que siempre llevaba calzado ortopédico, la tez de lívida blancura, sal­tones los ojos y la mandíbula inferior prognática, como los príncipes de la decadencia de la casa de Austria. El atavío esmerado disimulaba un tanto sus defectos físicos, y cuando, como en esa ocasión, estaba de buen humor, casi los hacía olvidar su charla amena y chispeante, manifestación de una inteligencia despierta y bastante cultivada. 
Emprendieron la marcha los Arévalo Y su amiga locuaces y risueños ; iban los tres conten­tos : Queta, por 1a proximidad de la fiesta; Anto­,nio, po~que con las bromas y carantoñas de Que­ta se hacía la ilusión de ser un muchacho normal; Ines, porque veía alegre a su hermano, desvane­cido ya el anterior desabrimiento. 
Al aproximarse al club Regatas, vieron que del gentío estacionado a la puerta se destacaban varios jóvenes para ·sa-Iir a su encuentro; Inés, un poco miope, iba a preguntar - ¿quienes son? -cuando la silueta, ya mas precisa, de uno de ellos la produjo tal impresión .de sorpresa e inquietud, que, temerosa de la respuesta, no formuló .Ja pre­gunta. 
Reuniéronse los dos grupos. Un caballero ru­bio, de aventajada estatura, de apostura correcta, descubierta la cabeza, se inclinó profundamente ante la señorita Arévalo, murmurando una frase de saludo, en tono tan respetuoso y tímido, que parrecía suplicar no se le infiriera un desaire. 

. Inés vaciló un momento ; paladeaba ya las mieles de la venganza, la satisfacción .deliciosa pa_ra to?a .mujer ofendida, de castigar ~on un de­saire publico, la deslealtad; pero sintió sobre ella muchos ojo curiosos y burlones, no quiso dar pas­to a hablillas malévolas y comentarios antoj adi­zo , Y, con gestos de indiferente cortesía, tendió, como a los otros, su mano enguantada a Alfonso Lércari del Soto-Umbrío. 
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IV 

COMO DIJO EL POETA .... 

Desde su regreso del Viejo Mundo, no hacía 
Alfonso Lércari otra cosa que renegar de la negra 
suerte que lo recluía en el rincón natal. 

Como un so¡plo pasaron los tres años de su vida 
de turista que, de la mejor gana del mundo, habría 
el joven prolonga-do indefinidamente; pero había 
quedado 1a pobre mamá tan nerviosa y tan apren­
siva desde la muerte de mamá Panchita, con tan 
vivos colores pintaba en lacrimosas cartas sus 
t~mores de que la Parca se la llevara a ella tam­
bién sin el consuelo de ver d·e nuevo al hijo ausen­
te, que éste no tuvo otr.o remedio que apresurar la 
vuelta. Las malas lenguas aseguraban que no eran 
solo causa·s sentimentales las que habían motivado 
ta1 resolución; que, junto a los párrafos llorones., 
llevaban las epístolas maternales columnas de se­
cos guarismos destinadas a convencer al viajero 
de que, des:pues de haber consum1do su no desp·re­
ciable renta, llevaba trazas de hacer 1o mismo con 
el capital, y que, para evitar tan deplorable resul­
tado, el único camino que podía tomar era el de 
casita; y aigregaban las -susodichas malas lenguas 

·1que, puesto que de las sumas y de las restas no po­
día Alfonso decir donjuanescamente, como <le1 res­
to de 1as misivas, 

Son pláticas de familia 
de la¡:¡ que nunca hice caso 
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hubo de liar los bártulos a regaña-dientes, obli­
gado por las duras razones económicas. Si no, 
cualquier día lo arrancan a él de Europa! 

Algunas veces, cuando Alfonso manifestaba 
sus nostalgias de la vida europea, le preguntaban, 
con sinceridad muy pocos, capciosamente fo.s más, 
dejando ver que sabían a qué atenerse sobre el 
origen del '.lamentado retorno : 

- ¿Por qué no ·se lleva usted a la familia a 
Europa. Se vive en tan grato sosiego en los alre­
dedores de París, en Asniéres, en Passy .... 

- Y en París mismo - interrumpía Lérca­
ri malhumorado - hay barrios deliciosos, habi­
tados por gente respetabilisima, tranquilos, sin 
bullicio. Mil veces lo he dicho en mi casa; mil ve­
ces también he explicado prolijamente el confort 
y la economía de la existencia ·en Barcelona, donde 
se goza de todos los r·efinamientos de las más ade­
lantadas ciudades europeas sin las dificultades de 
un idioma extraño. He predicado en desierto. Por 
toda respuesta escucho variaciones sobre el mis­
mo tema, incesantemente repetido: - los árboles 
viejos no S'e trasplantan. 

Mucho de verdad había en esto; en más de 
una ocasión, haciendo proyectos para el porvenir, 
procuró Alfonso demostrar a su madre y a sus 
tías lo conveniente que les sería establecerse al­
gún día en una población europea apacible, salu­
dable y barata, superior por todos conceptos a e -
ta Lima, tan cara y malsana. Las buenas señoras, 
sin dejarse deslumbrar por el espejismo de una 
civilización superior, lamentaban anticipadamen­
te lo que para ella significaría la expatriación. 

- Ay! - decía la una - Mucho me hubiera 
gustado viajar cuando era joven; pero ahora, i. con 
qué alor iba yo a dejar la sua idad de este clima 
por la. lluviag, las nieve y la tempe tad de 
otros países? egura toy de que en cuanto y -
ra un trueno m moría de sust . 
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- Ay! - suspiraba 1a otra - Ni por San 
Pedro de Roma cambio yo mi San Pedro de Lima 
donde, desde las seis de la mañana hasta la una, 
del día, tengo la seguridad de .encontrar misa ca­
da media hora. En qué otro templo se hal.la ven­
taja igual? Ninguno como mi San P:edro tan 
amplio, tan majestuoso, tan consolador. Si es la 
ver.dadera casa de Dios! Bueno, todas las iglesias 
lo son; pero donde está San Pedro .... 

- ¿Y quién se acostumbra a esta edad a las 
1comidas extrangeras ?-argumentaba FHo, siem­
·pr.e práctica, sin inquietarse por temores fútiles o 
.por nostalgias místicas como sus hermanas-A mí 
cuando no empiezo el almuerzo por un buen pla­
to de ·sancochado con su caldo sustancioso, sus ro­
dajas de choclo y su yuquita tierna, o por un chu­
pe de papas amarillas con corbina o camarones, 
me parece que no he a'lmorzado. Yo, que soy tan 
golosa, iba a resignarme a no ver jamás en mi 
mesa una fuente de mazamorra morada, de fre­
jo1·es coladO's, de cocada, de manjar blanco o un 
frutero con paltas, granadillas y chirimoyas ! Y 
no las vería por mucha plata que tuviera. Pancho 
Sierra-bella me ha contado que cuando estuvo de 
ministro en Madrid, nuestro paisano, el Marqués 
de la Puente y Sotomayor, le convidó en un ban­
quete algunas frutas criollas que hacía cultivar 
con todo empeño en Málaga. No las pudo pasar 
Pancho: ¡que pa'ltitas raquíticas y hebrosas! ¡Qué 
chirimoyas, todas pepas! Se parecían a las nues­
tras como un huevo a una castaña. Y si ni don 
Joaquín Osma ni Anita, su mujer, con el fortunón 
que tenían y lo que los adulaba E.spaña entera 
por ser suegros de Cánovas, lograron dar a sus 
paladares limeños el :gusto de saborear en Euro­
pa fruta peruana, ¿·quién lo logrará? Yo siempre 
lo he dicho. Nuestra's cosas buenas no tienen igual 
en parte alguna ; de Lima al cielo, y en el cielo un 
agujerito para ver Lima. 
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Alfonso oía como quien oye 1lover estas la­
mentaciones; bien sabía que, si a él se le antojaba, 
:las pobres viejas aba:ndonarían costumbres afie­
jas, prácticas devotas, hogar y patria por no se­
pararse de su niño mimado; pero entre tanto no 
era aún tiempo de planear viajes sino de restaurar 
la bolsa a causa de ·ellos enflaquecida, por medio de 
un régimen reconstituyente que permitiera al jo­
ven disfrutar de nuevo, en plazo no muy lejano, 
del bien perdido. 

De su tema favorito hablaba Lércari una tar­
de en la biblioteca del club con varios amigos, sen­
tados, como él, ·en torno a la amplia mesa, cuyo 
tapete desaparecía bajo las cubiertas coloreadas 
de los periódicos ilustrados. Entre SU·S muchos 
interlocutores estaban Juanito Suarez, a quien ni 
los treinta y tantos bien cumplidos quitaban el 
diminutivo infantil, su hermano José Carlos, fa­
moso cronista ·social de aquel'los que si se vieran 
imposibilitados de escribir soirée, élite, toilette, 
hall y season no podrían hilvanar dos renglones, 
Alfredo Borj a con su estirada elegancia de gen­
tleman, Daniel Béjares, espíritu culto y fino, man­
samente escéptico, que ·entretenía sus ocios de sol­
terón rimando en madrigales esquisitos las gra­
cias de sus aristocráticas amigas, y Gabriel Pine­
da, absorto en la contemplación de una majita go­
yesca de Blanco y Negro, que por los ojazos ador­
milados entre el boscaje de las pestañas y un pí­
caro lunarcito sobre el labio superior debía traer 
al joven dulces remembranzas. 

Después de enumerar en entusiasta charla 
las bellezas pintorescas de Brighton y Baden Ba­
den, Trouville y la Costa Azul, las magníficen­
cias de Hyde Park, Unter der Linden y de la pla­
za columbina de San Marcos, hablaron nuestros 
caballeros de París, y aquí fué el exitremar las 
hipérboles encomiásticas y los ditirambos apasio­
nados! Oh, los boulevares y el Bois ! Oh los restau-
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rants y cabarets! Oh la gracia picante de las mi­
dinettes y la sabia coquetería de actrices y baila­
rinas! Oh París, París sorprendente, maravi'lloso 
y único! Solo en tu mágico recinto vale la pena 
de vivir la vida. Fuera de él, para qué? En Lima, 
por ejemplo, ¿qué hace un hombre, vamos a ver, 
qué hace? 

- Trabajar - contestó tranquilamente Pi­
neda, cerrando el Blanco y Negro. 

Todos quedaron suspensos un instante; des­
pués varios soltaron la risa. Juanito Suárez, como 
el más inútil de aquellos distinguidos holgazanes, 
se creyó obligado a .defender su causa. 

- Miren con la que nos sale este moralista 
de baratillo! Trabajar! VaHente novedad! Todos 
trabajamos, cual más, cual menos. 

- Y que lo digas, chico - interrumpió con 
sorna Béj ares. 

- Pues es claro! - siguió el otro imperté­
rrito. - Pero no va uno a pasar de la existencia 
exclusivamente trabajando; hasta los peones de 
chacra, despues de estar toda la semana tirando 
1ampa, arman el domingo sus jarana·s con gui­
tarra y cajón. Nosotros no hemos de bailar ton­
deros y marinera's ni de beber pisco y chicha co­
mo ellos; no hemos de meternos tarde y noche a 
un cinema para aproveciharnos de su oscuridad 
protectora como los horteras y los pollitos recien 
salidos de'l cascarón ; ¿qué nos queda? Los martes 
aburridos de doña Zutana y los jueves insustan­
ciales de Fulanita para encontrarnos con las mis­
mas caras que vemos aquí, en el club, cuando por 
algún acontecimiento muy sonado nos animamos 
a dar un baile, o en el teatro, si por · casualidad se 
digna visitarnos un actorazo de esos que estaba en 
•su apogeo cuando nosotros aprendimos a c01:1ocer 
1as letras. Siquiera en Buenos Aires .... 

- No compares, hijo, - exclamó Gabriel, 
cortando la palabra a Juanito - Buenos Aires 
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tiene cerca de dos millones de habitantes y ocupa 
en la América republicana el rango que Lima tuvo 
en la 1coloni1al. ¿ Por qué? ¿Les :fia vorieció .a los ar­
gentinos la tiranía de Rosas provocando una reac. 
ción saludable en el alma nacional, o su posición 
geográfica, natural protectora de la inmigración 
europea, o su raza homogénea, o sus pampas enor­
mes? ¿Nos perjudicó a nosotros 'la preferencia 
dada por los españoles al laboreo de minas sobre 
el cultivo de la tierra, fuente eterna de riqueza, o 
nuestras convulsiones revolucionarias, o la aridez 
de nuestra costa o la ·difícil explotación de nues­
tra lejana y magnífica región de las se'lvas? Hís­
toriadore·s y sociólogos podrían explicar estas com­
plejas causas; yo les hago a ustedes gracia de 
mi erudición a la violeta; pero el caso es que lo3 
argentinos viven como ricos y hacen bien porque 
lo son, y que nosotros no nos habituamos a ser 
pobres. Tal vez por costumbre atávica de nuestro 
esplendor pretérito tenemos el 1espíritu crítico 
aguzado y exigente el gusto; pero nos falta la fe 
que transporta montañas. Sabemos admirar la 
grandeza ajena, sentimos el noble deseo de pose­
erla también, pero más cómodo que esforzarnos 
en lograrla nos resulta encogernos de hombros,. 
murmurando cada uno desde lo a·lto de su supe­
rioriidad individual: - En este país no •se puede 
hacer nada! - Y, sin embargo, en este país se pue­
de hacer tanto! Hay aquí tantas cosas buenas! 

- Las cosas, pase; no le discutiré a usted ese 
punto; - dijo Alfonso Lércari - pero ¿las per­
sona:s ? 

- Pue tampoco son malas - respondió ar­
dorosam ente Pineda - V ea usted: los indios a 
p esar de los s iglos de op r esión que los han torna­
do desconfia dos e hipócri t a , son trabajadores in­
fat igables , sufridos y obr ios. En cuanto a lo 
m estizo , puede n egár seles c1 • pejo natural, rápi­
da com p1· n.i "n , aptitude f elices ? 
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- No, ni tampoco una informalidad capaz de 
acabar con la paciencia de Job - repuso Lércari. 
Si se le descompone a usted la cerradura de un 
mueble, y 'llama a toda prisa a un cerrajero para 
que la arregle, bien puede encomendarse a las 
once mil vírgenes, a ver si alguna de ellas realiza 
el milagro de que el artesano no tarde más de 
veinticuatro horas en acudir donde se 1'e ha 
llamado. 

- El ejemplo se lo damos nosotros, los seño­
res ¿·Cuál de 'los presentes llega antes de las seis 
y media al 1ugar donde se le espera a las seis? 

- Ninguno, y tú, menos, abogado verboso de 
malas causas - contestó Suárez el cronista. -
Hoy tienes la oratoria patriotera; solo te falta 
repetirnos, ·en apoyo de tus tesis, '1a consabida fra­
secita de que la nuestra es la tierra de las tres 
emes: médicos, músicos y mujeres ;y, con todo eso, 
Lima es 1a ciudad que tiene más alto porcentaje 
de mortalidad, a nuestros virtuosos se les confun­
d·en los bemoles con Jos sostenidos, y entre nues­
tras bellezas ¡-hay cada esperpento ! 

- Más fácil es discutir con boutades que c0n 
argumentos - dijo Gabriel, sin turbarse por las 
carcajadas estruendosas de sus amigos - y la tu­
ya ni vale la pena de rebatirse de puro falsa, so­
bre todo dicha por ti, que no bien estornudas cla­
mas por el doctor y que no pierdes velada de la 
Filarmónica con la esperanza de hallar en el pú­
blico a alg:.ma cándida paloma que tenga el mal 
gusto de contestar a tus guiñadas. Tan poco sin­
cero has sido al lanzar tu chiste como estos seño­
res al reirtelo; ellos y tú han obedecido únicamen­
te a la triste manfa nacional de empequeñecer lo 
propio. Yo no romperé lanzas por los del sexo feo 
aunque para 1el1os me bastaría citar unos cuantos 
nombres, no muchos, porque las notabilidades no 
se encuentran al volver cada esquina, que signifi­
can mérito tan indiscutible como la belleza de 
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nuestras damas, que salta a la vista; pero del va­
ler de éstas s.i me declaro paladín, y si no enumero 
casos concretos es, precisamente, por el respeto 
que me inspiran. Juzguemos únicamente a nues­
tras mujeres en relación con lo que es casi siem­
pre la verdadera piedra de toque: el .dinero. 

- Poquito que les gusta ·el lujo! - dijo con 
acritud Alfredo Borja. 

- Por eso es tan digno de a.dmiración que 
sepan privarse de él y que no le sacrifiquen sen­
timientos ni deberes. Cuántas muchachas vemos, 
ricas y mimadas, que consagran sus mejores años 
al amor romántico de algún estudiantillo, a sa­
biendas de que cuando éste termine la carrera Y 
pueda casars·e, no hallarán en el hogar conyugal 
ni la mitad del bienestar que gozaron en el pat~r­
no ! ¡Cuántas mujeres de la mejor sociedad, Jó­
venes y hermosas, abandonan salones y paseos 
por cumplir las obligaciones que la maternidad 
les impone y de las que podrían eximirse pagan­
do ! ¡ Cuántos de los que ostentan un título profe­
sional lo deben, ante todo, al esfuerzo de una ma­
dre heroica que, por educarlos, supo 'luchar a brazo 
partido con la miseria! De todos estos casos Y 
otros semejantes hemos visto todos mil ejemplos, 
infinitamente m.ás elocuentes que las risas provo­
cadas por las guasas de éste, y que, lo repito, no 
son sinceras, pues a cada rato, aquí mismo, con­
fesamos implícitamente la superioridad de nues­
tras compatriotas, al .decir, comentando alguna 
novedad social: X le está haciendo el amor a 
Fulana; pero ella ¡qué le va a hacer caso! 

- Casi 'Siempre •sale huera la profecía; eUa 
ha terminado ca:sándose con X, si él no la ha plan­
tado antes. 

- Eso solo en contra de nosotros habla; si 
una mujer que vale apechuga con un necio, es 
porque no ha encontrado mucho bueno para esc~­
jer; y, en todo caso, es siempre algo noble y pos1-
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tivo lo que llena su vida y las eleva sobre nosotros, 
por lo mismo que casi siempre significa sacrificio: 
el amor, sea a una abstracción quimérica, a la ma­
dre enferma, al marido, leal o calavera, al chiqui­
llo llorón. que las obliga a pasar las noches de cla­
ro en claro ..... 

- Enfermeras, nodrizas - murmuró con 
desprecio Juanito Suárez - ¿Te parece eso muy 
bonito? 

- No - contestó Gabriel, .después de mirar­
lo de hito en hito y con la misma entonación con 
que hubiera dicho: imbécil! - Y basta de lata, 
caballeros; me largo que van a ser las ocho. 

- Y hay que estar a las nueve en Chorrillos 
para que la nov.ia no ponga mala cara - dijo 
Borja. 

- Acabáramos! - exclamó Suárez - No me 
acordaba de que éste anda enamorado, que es co­
mo decir tonto de capirote. Claro que ha de puner 
a las mujeres en los cuernos d·e la luna! Criterio 
de novio! 

- Cuidado ! - dij o Pineda - Sigui'endo esa 
lógica, podríamos llamar al tuyo criterio de cala­
baceado. 

- Calabaceado ! ¿Cuándo? ¿Por quién? -
preguntó furioso J uanito 

-Ya haré ese prolijo trabajo de catalogación 
cuando esté desocupado; ahora me voy de prisa. 

- Yo también - dijo Alfonso poniéndose de 
pié - Esta noche come en mi casa un matrimonio 
de yankees ricos, con quienes hice una navegación, 
y, como son muy aficionados a antiguallas, los he 
invitado a conocer las que conservamos. 

Salieron juntos los ·dos jóvenes. Alfonso, por 
hablar algo, interrogó: 

- ¿De modo que tiene usted viajecito cuoti­
diano a Chorrillos? 

- Por poco tiempo; las ocupaciones de mi 
futuro suegro, el doctor Talavera, solo le permi-
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ten gozar durante el verano de su querido Chorri­
llos; ocupa allí un rancho, en la calle del Tren, 
frente al de la familia Arévalo. , . 

Lércari miró a su interlocutor ; ¿con que ~n­
tención había pronunciado ese nombre que ~l JO­
ven oía por primera vez desde su llegada a, Ln?a,? 
En su ·casa nadte le había hablado de Ines m el 
quiso ser el primero en hacerlo; sus amigos, por 
olvido unos, por delicadeza otros, no intentaron 
llevarlo al terrno confidencial; y él se felicitaba 
de que la indiferencia o la reserva de los que le ro­
deaban, le evitaran penetrar en un terreno del que 
no sabría salir airoso. Ahora, un simple conocido, 
tenía el mal gusto de venirle con bromritas imper­
tinentes. ¿Con qué derecho? ¿·Creía que iba a to­
lerárselas como las declamaciones del club? ¡Pues 
no faltaría más ! - y con aire de reto clavó los 
ojos en Pineda. E-ste, sin sospechar el efecto que 
había causado a su interlocutor, seguía muy tran­
quilo dando las señas de la casa de su amada. 

- Sabe usted? es en la ca:Ue siguiente a la 
iglesia del Buen Pastor. 

La inquietud de Lércari se disipó para dejar 
sitio a una curiosidad punzante. Si Gabriel no sa­
bía nada de lo suyo, porqué no averiguarle algo? 
¿Qué mejor ocasión? 

- Conozco al doctor Tala vera - dijo muy 
amable - Ha solido atender a mi familia en algu­
nas enfermedades. También conozco a ese señor 
Arévalo; estará muy viejo, verdad? 

- Todavía se mantiene enterote y fuerte, 
apesar de su reumatismo que lo hace cojear un 
po90. Con frecuencia me lo encuentro paseando por 
alh, apoyado en el brazo de su nieta. 

- P_?co le fü~rará ese apoyo ..... 
Rabian termmado la calle de la Rifa. Gabriel, 

mostrando a la derecha la de N egreiros interrum-
pió a Lércari para decirle: ' 
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- La calle en que usted vive; aquí nos des ­
pedimos. 

- No - contestó Alfonso; para mí todavía 
es temprano; le acompañaré a usted hasta su ca­
sa para estirar las piernas. 

- Me alegro mucho, aunque el camino que 
recorreremos juntos ·será corto; vivo en la calle 
de Aldabas. 

- Pues decía - continuó Alfonso, tomando 
de nuevo el hilo de la conversación - que al vie­
jo Aréva'lo le durará poco la compañía de su nie­
ta; probablemente tendrá ya novio. 

- Novio, nó; muchos ·que la atienden y la 
galantean, sí; entre ellos veo muy interesado a 
Paco Salas. 

- ¡ Qué le va a hacer caso Inés a esa bala 
perdida de Paco Salas! - exclamó Alfonso, olvi­
dando la reserva que se había impuesto y con la 
santa indignación del justo que puede tirar la pri­
mera piedra. 

Sin parar mientes ·en el'lo, - ¿Ve usted -
dijo Pineda, triunfante - ve usted como en mu­
chísimos .casos se nos escapa esa frase, re1conoci­
miento involuntario, pero positivo ·del valer fe­
menino? 

Lércari, temeroso de que su acompañante se 
engolfara ·en nuevas disquisiciones y no siguiera 
ocupándose de lo que a él le interesaba, se apre­
suró a darle la razón. 

- Claro, hombre, claro ! ¡ Quién lo duda! 
Así es que la chica rechaza a Paco? 

- Peor que eso; no lo toma ·en serio; se bur­
la, lo embroma, con mucho donaire y mucho tac­
to para no deslizarse, le saca los trapitos al sol 
Y de allí no pasan porque ella no quiere. ' 

- ¿Y pasea mucho? 
- ¿Inés? Poco la veo. Por las mañanas en 

los baños ; algunas tardes ·en el malecón o en el 
casino, jugando tennis; en los bailes, nó. Al último 
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se empeñó en llevar1a la familia de mi novia ~ 
ella aceptó, de muy buena gana al parecer; pero 
a lo mejor le dió al abuelo el dolor ciático y la po­
brecilla se quedó haciéndole fricci-0nes. Ojalá que 
un inconveniente parecido no la impida asistir a 
las regatas mañana ! 

- Ah ! mañana hay regatas? 
- Si : las últimas de la temporada y proba-

blemente las mejores a juz.gar por los prepara­
tivos. 

Estas fra:ses las cambiaron y.a en la puerta 
de la casa de Gabriel. Lércari habría d·eseado pro­
longar la conversación, más interesante para él 
que la que le esperaba después con sus invitados; 
pero como Gabriel se ·encontraba precisamente 
en el caso opu·esto, no hubo otro recurso que des­
pedirse. 

¡Cómo se aburrió Alfonso durante .la comida! 
Su madre y sus tías estaban tan ayunas de inglés 
como d·e español el convidado; la esposa de éste, 
hermoso tipo de norte americana afable y culta, 
con la tez fresca y rosada bajo sus cabellos gri­
ses, apenas chapurreaba una que otra palabri­
ta castellana, y el pobre mozo, con su inglés mal 
aprendido en el colegio y hab'lado a trompicones 
durante el viaje, sudaba la gota gorda sirviendo 
de intérprete. Al·gunas veces, viéndole escuchar 
muy atento alguna larga tirada de su amigo, le 
p·reguntaba curiosia la tía Filo: - ¿Qué dice? 
- Nada; candelejonadas de este gringo yuyón -
contestaba el joven en limeño puro, sin alterar 
su gesto cortés. Las señoras miraban asustadas 
a la yankee, pero se tranquilizaban al encontrarla 
muy entretenida en el exámen de a'lgún cacharri­
to de filigrana primorosamente trabajado por los 
antiguos plateros de Ayacucho, que le arrancaba 
esta frase de admiración preconcebida - i Qué 
interesante! 
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Poco después de las once se despidieron los 
huéspedes; Lércari, con la cabeza pesada, maL 
humorado y soñoliento se metió inmediatamente 
a la cama; antes de dormirse, vínos·ele en confuso 
tropel el recuerdo de los sucesos del día y, sinte­
tizándolos, pensó: - Conque Paco Salas, eh? A 
ese le voy a ajustar yo las clavijas. 

Al día siguiente se levantó tarde, tomó un 
baño frío, y afeitado, perfumado y fresco entró 
al comedor donde lo esperaba la familia. La madre, 
juzgando sin duda que era lástima que tanta ga­
llardía se quedara encerrada entre las cuatro pa­
redes domésticas, averiguó: 

- ;, Sales esta tarde? 
Y él, medio displicente. 
- Psch ! Quizás, Ahora recuerdo que estoy 

invitado al club Regatas; iré un rato. 
¿Un rato? Toda la ta·rde se la pasó haciendo 

los imposibles por pegar la hebra con Inés, que 
discretamente supo evitarlo, ayudada inconscien­
temente por la coquetería novelera de Queta Safas, 
que abandonó a su amiga por acaparar al recién 
llegado. 

- Va a creer Inés que estoy enamorando a 
esta muchacha disforzada - .decíase Alfonso in­
qu.iieto, buscando cómo sacudirse, sin fa1tar a la 
más elemental cortesía, aquella mosca bonita · que 
le mareaba con su incesante run run. Solo le pro­
porcionó un buen rato cuando, contestando a una 
pregunta de él, dijo la chica: 

- Mi hermano Paco? ¡ Qué va a venir! Si 
está impresentab'le, con un catarro feroz! 

- ¡Pobre! - respondió Lércari, hipócrita­
mente. - No puede consentir que lo vean las mu­
chachas con la nariz encendida y los ojos lacri­
mosos. 

Buscando A.Ifonso con la mirada una tabla 
de salvación, ·creyó encontrarla en Pineda y su no­
via que desde un rincón de la terraza lo miraban 
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sonriendo, con expresión que le hizo comprender 
que Carmen Rosa, antigua conocida suya, había 
enterado a Gabriel de su amorosa historia. Sepa­
róse Lércari de Enriqueta y se acercó a los novios. 

- ¿Insiste usted en sus pesimistas ideas de 
ayer sobre la vida en la tierruca? - le preguntó 
Gabriel intencionadamente después de un rato de 
charla. 

- Las perdería por completo si hubiera mu­
chas fiestas tan animadas y tan bien concurridas 
como ésta. 

- Pues tan bien concurrido como el club Re­
gatas ahora, estará esta noche el malecón - insi­
nuó Carmen Rosa sonriendo mal'iciosamente. 

- Venga usted a gozar de la última luna de 
Abril - dijo la voz de Queta Salas que, remolcan­
do a la niña boba, apareció por allí cuando menos 
lo pensaban. - Venga usted y verá lo que es bueno. 

La luna en el mar riela 

¡Qué poético! Solo le aconsejo que no se 
acerque a éstos poraue lo expulsarán ignominio­
samente. Ahora le han tolerado más de cinco mi­
nutos porque es usted nuevo; si no, ya le habrían 
despedido. . . . o usted lo hubiera hecho pruden­
temente, en vista de los acontecimientos. 

- Estás hoy aun más insoportable que de 
costumbre - dijo Carmen Rosa con marcado dis­
gusto. 

- Indudablemente - aprobó Lércari para 
su coleto. 

En la noche volvió a Chorrillos. Una multi­
tud elegante y bulliciosa discurría por el amplio 
ma'lecón, iluminado tan solo por la argentada cla­
ridad de la luna que brillaba explendorosa en la 
limpidez del cielo. Lércari recorrió el paseo cam­
biando saludos y mirando insistentemente a todos 
lados: vió a Antuco Arévalo, fumándose un puro 
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casi del tamaño de su raquítica persona, a Queta, 
rodeada de media docena de gomosos, a quienes 
bendijo Alfonso in mente como a sus libertadores, 
a las Cerralbo, a Lucy Biggs, a Pineda y a su no­
via sentados en una banca. Llegóse a ellos. Des­
pués de cambiar algunais frases banales, Carmen 
Rosa, interesada, como todas las mujeres en los 
asuntos sentimentales y viendo que Lércari, por 
puntillo, no se animaba a abordarlo, exclamó: 

- Me extraña que no esté esto tan bien con­
currido como las regatas; casi todas las muchachas 
que allí había pensaban venir; sin embargo, fal­
tan algunas. 

- Por ejemplo, Inés Arévalo - dijo sin di­
plomacia alguna Gabriel. - Acaso se habrá pues­
to malo :su abuelo y estará cuidándolo. 

- Por lo visto, es muy buena - dijo con 
cierta acritud Alfonso. 

- ¿Lo ignoraba usted? - repuso en el mis­
mo tono Carmen Rosa. 

Lércari, por evitarse acusaciones, guardó si­
lencio; los otros lo. imitaron por un rato; luego 
volvieron a su cuchicheo. 

Alfonso se daba a todos los diablos. - ¡Di­
chosa Lima! - pensaba - monótona y gris don­
de, por escapar de la invariable sucesión de las 
cosas, comete un hombre tonterías indignas hasta 
de un muñeco de veinte años. Si no hubiera sido 
por buscar distracción al hastío que me abruma 
des-de que he llegado, ¿habría dado yo oídos ayer 
a lo que me contaba este necio? ¿Habría venido 
hoy a las regatas? ¿Habría reincidido en volver 
ahora 'l Y todo para que la niña, imaginándose 
que estory muriéndome por ·ella, s·e ha:ga la den­
gosa y no aparezca por aquí, donde eistoy yo de­
sempeñando el lucido papel de cuidador de novios. 
¡Pues apenas se acaramelan! Bien me lo dijo es­
ta tarde esa endiablada chiquilla. A propósito, 
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voy a buscarla; siempre será más entretenida que 
éstos. - Y en voz alta, agregó : 

- Carmen Rosa, con el permiso de usted, ten­
go que saludar a unas amigas que he visto por 
allí. 

- Adiós, Lércari. 
- Buenas noches, amigo mío, - contestaron 

los enamorados despidiéndolo. 
Echó a andar Alfonso; en dirección opuesta 

a la suya, venía la masa de paseantes entre la que 
descubrió pronto la espigada figura de Queta Sa­
las; pero en lugar de acercársele, abandonó brus­
camente el paseo y se perdió por la primera boca­
calle. 

No era Alfonso el único aburrido en aquella 
clara y tibia noche chorrillana; Inés, sentada en 
el corredor .de su casa, frente a su abuelo, muy 
interesado en ganarla una partida de chaquete, 
ahogaba frecuentes bostezos. Había aceptado la 
insinuación de don Manuel para que se quedara 
en su compañía, no sólo por el hábito de compla­
cer al anciano sino porque juzgó mas acertado no 
salir de su casa en esa noche. - ¡Bastante ha­
blará la gente con lo de esta tarde - pensabá -
para que no asegurase, si yo fuera esta noche al 
malecón, que lo hacía por encontrarme con Al· 
fonso ! Si él no estuviera allí cómo se reirían to­
dos de mi plancha! y si estuviera .... si estuvie­
ra sería peor. No quiero que me repitan lo que 
con su manía de citas, me dijo hoy esa descarada 
de Queta, después de sus infructuosos coqueteos 
con Alfonso : 

Et l'on revient toujours 
á S'e'S premiers amours. -

Y mientras en su cabecita acalorada se agi­
taban estas ideas, murmuraba la niña lánguida­
mente, vaciando el cubilete de dados : - senas al 
as, cuadras a la quina ...• 
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· Don Manuel, como es de suponerse, alcanzó 
completo triunfo; arrellena,.do en su poltrona em­
bromaba por ello cariñosamente a su nieta, echán­
dol1e en cwra su derrota; después, con el ,pretexto 
de distraerla, dióse el gusto de contar una rancia 
-anécdota. 

- Mira, tengo para mí que esto debió ser 
en el rancho que ocupan actualmente tus amigas, 
las Cerralbo; no podría asegurarlo; ha variado 
tanto Chorri.llos ! En fin, más o menos fué en ese 
sitio donde vivía el Mariscal CastiHa en el verano 
de 1863. Estaba alejado de la política y no pu'lula­
ban por su casa los aduladores que en otra época 
la asediaban sin tregua. Muere en esto, el 3 de 
Abril, el jefe del estado General San Román, y, 
por hallarse en Europa el primer vicepresidente, 
encárgase del mando el segundo, General Canseco, 
hermano de doña Francisca, la noble esposa de 
iCastilla. Los logr·eros, que se habían alejado de 
éste creyendo anulada para 1si.empre su influen­
cia, acudieron en tropel a buscarlo. Recibiólos 
don Ramón afablemente, lo que tranquilizó a quie­
nes temían merecidos reproches por su inconse­
cuencia. Cuando más sofocante era el humo del 
incensario, sacó don Ramón su pañuelo, y agitán­
dolo como para espantar insectos enfadosos, dijo, 
paseando la mirada en torno : - Hombre ! Se di­
ría que aún estamos en pleno verano ! Cuántas 
moscas! - Imagínate la cara que pondrían los 
muy sinvergüenzas. 

Inés, que estaba imaginando cosas comple­
tamente distintas, descuidose de comentar el re­
lato que conocía desde su infal'l:cia. El abuelo la 
miró sorprendido. 

- Creo que estás durmiéndote, hijita. En­
tramos a acostarnos? 

- Cuando quieras. 
Inés cogió de una mesita la llave de la verja 

y se acercó a cerrarla. En la calle silenciosa reso-
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naban, cada vez más prox1mos, pasos varoniles. 
La muchacha seguía en la reja. El transeunte pa­
só, descubriéndose en un saludo reverente, que 
era casi una genuflexión. Ella contestó con muda 
inclinación de cabeza. 

- Quién es, niña? 
- No sé, papá Manuel. 
¡Pobre papá Manuel, varón integérrimo, ciu­

dadano ejemplar, abuelo amantísimo, ameno na­
rrador de añejas historias, pero malísimo obser­
vador y peor sicólogo! ¿No comprendes que tu 
nieta ha mentido? ¿No lo conoces en las sonoras 
vibraciones de su voz, muy distintas a las que te­
nía al murmurar lánguidamente senas al as .... 
cuadras a la quina? Bn sus rítmicos movimientos, 
en su sonrisa encantada, en el brillo emocionado 
de sus ojos, que te miran sin verte, en el beso dis­
traído que deja en tu frente rugosa, ¿no adivinas 
- quizás tampoco lo adi'Vi.na ella, pobrecilla ! -
que para contestar con verdad absoluta a tu pre­
guntar curioso, habría debido decirte con las pa­
labras del poeta : 

E!s el amor que pasa ..... 
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V 

CUENTAS Y PLANES. 

Nunca, en sus treinta y un años de vida, ha­
bía tenido Alfonso preocupaciones tan serias co­
mo las que entonces le inquietaban. 

En primer lugar, los ,embrol'lados asuntos 
económicos más difíciles de poner en claro de lo 
que a primera vista parecía. ¡Vaya si había agu­
jeros que tapar y si era la tarea pesada y fasti­
diosa! No bastaba para llenarla el régimen de re­
ducción de gastos, como él imaginó al principio; 
había que inyectar nuevas fuerzas al debilitado 
organismo financiero. Con la dieta prolongada se 
corre el peligro de extenuar al enfermo, y además, 
mirándolo despacio, en ·qué iba él a inplantar 
economíias.? ¿En el tr·en de su casa? Im·posible ! 
¡ Cómo c·ercenar a las pobres señoras, ya en la ve­
jez, el bienestar a que habían estado acostumbra­
das?¿. Valía la pena acaso de que él se privara, por 
ejemplo, del landaulet que com·pró en Berlín, 
por ahorrarse el gasto del chauffeur? Tanto im­
portaría suprimir el chocolate del loro. ¿Iba 
a encerrarse en su cuarto para evitar los compro­
misos dispendiosos de almuerzos, comidas, cenas 
y lo que se sigue, que nunca faltan a un hombre 
de sus condiciones? No señor, cada cual ha de vi­
vir como quien es. 

Era otra la solución requerida y daba nuevo 
motivo a ias cavilaciones de Alfonso que la veía 
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con entera claridad y no poco disgusto, ya que sig._ 
nificaba, ·sino el abandono, por lo m·enos la a1tera­
ción de su existencia regalona por las obligacio­
nes que le impondría la vigilancia personal de sus 
intereses, única probabilidad -de acrecentarlos. 
Desde la muerte del señor Lércari, ocurrida trece 
años antes, los negocios habían estado entregados 
a manos mercenarias y no siempre escrupulosas; 
las Soto-Umbrío no hubieran consentido entonc·es 
que la tersa frente del niño se contrajera cnn el 
esfuerzo mental de la contabilidad y al niño se 
le fué quedando la costumbre; en cuanto a ella·s, 
apesar de las antiguas experiencias, eran más 
aptas para gastar el dinero que para adminis­
trarlo, y decidieron encar.gar de esa tarea a gen­
tes entendidas y bien pagadas, para vivir tranquL 
las. A lo mejor, venía a turbar esta tranquilidad el 
descubrimiento de una trampa gorda; y entonces 
eran de o irse las lamentaciones y las quejas amar­
gas y los comentarios escépticos sobre las picar­
días de este mundo cochino donde solo desengaños 
se cosechan y no hay de quien fiarse. Como siem­
pre, Filo decidía afrontar la situación y se pasa­
ba los días ase·gurando que iba a hacer y a acon­
tecer, empezando por meter a la cárcel al empleado 
culpable y acabando por visitar personalmente Y 
una por una las casas que poseían en Lima y sus 
alrededores para decirles cuatro frescas a los in­
quilinos morosos, poner en jaque a los cobradores 
Y hacer ver a todo el mundo que las cosas iban a 
marchar en adelante muy derechitas porque ella 
tomaba la batuta y de ella no ·se reía nadie; tantas 
veces enumeraba Filo las medidas que iba a tomar 
Y con tantos prolijos detalles la·s adornaba que, 
persuadida de que había hecho algo más que ha­
?lar, sentía aplacarse sus iras y acababa por 
JUzgar que era llevar la avaricia hasta la cruel­
da d penar la pérdida de unos cuantos reales con 
la ruina y el desprestigio de un infeliz, quizás más 
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necesitado que culpable, y de una pobre familia 
inocente; las demás aprobaban la opinión de Filo, 
prometiéndose, eso si, aprovechar la dura lección, 
porque de los escarmentados nacen los avisados , 
disipábanse como el humo los hermosos proyectos 
de actividad y vigilancia, seguían las cosas como 
antes . .. . . y hasta otra. 

Alfonso, al recordar todo esto, se afirmaba en 
su resolución de 1levar las cosas por nuevos y muy 
distintos caminos; el aumento de valor que ha te­
nldo ·en Lima la propiedad urbana le permitiría 
obtener grandes utilidades de las fincas que aun 
conservaban; babría que trabajar de firme; ven­
der unas casas, ensanchar otras, modernizar aque-
11a, rebacer desde los cimientos la de más allá y 
pron'to 'lograría dar vigoroso 1mpuho .a la for.tuna 
anemizada por la descuidada administración y las 
contínuas sangrías. También se proponía el joven 
dar un vista~o a la h~ienda azucarera del valle 
de Chancay, adquirida con ·el producto de la liqui­
dación del almacén de su padre. Estaba al frente 
rle ella un agricultor empírico ·<le la comarca, mes­
tlzo 'listo y mañoso, co·n mucha gramátka parda 
Y más aga1las que un tiburón. Aunque siempre se 
había mostrado dócil a las demandas de dinero de 
Alfonso, "inspiraba a éste desconfianza y anti­
})atía instintivas que ahora se prometía ·desfogar; 
él füa resuelto a inspeccionar minuc1osamete les 
sembríos, a revisar las cuenta·s sin perdonar un 
centavo., y, si .no quedaoa satisfecho plenamente, a 
poner al zambo palangana de patitas en la calle. 
Ea! A empezar de una vez; que le preparasen la 
maleta y a la mañana -siguiente temprano se em­
baulaba en el tren para Chancay; más valía ~o 
que ir a Chorrillos a tli'arse la ·gran plancha. 

Habían pasado como quince días <lel suceso 
y todavía rabiaba Lércari al recordarlo. Después 
del s ilencioso saludo cambiado con Inés a través 
de 1a verja, dejó, estudiosamente, tr.an s-cu rrd.r al-
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gún tiempo sin intentar verla de nuevo. Al fina­
lizar la semana, cuando creyó ya cumplido el pla­
zo conveniente para hacerse desear, tomó una tar­
de el tranvía para los balnearios, colocándos'e 
estratégiicamente junto a una ventanilla del lado 
1izquierdo, hacia el cual quedaba e'l rancho de los 
Arévalo. Al pasar delante de éste tuvo el prim:er 
disgusto: el corredor desmantelado, las ventanas 
sin visillos, la·s puertas herméticamente cerradas 
indicaban que la familia había dejado ya su resi­
dencia veraniega. - Afortunadamente - decía­
se Lércari - tuve la buena idea de no bajar del 
tranvía; a·sí es difícil que alguien llegue a verme 
y a sospechar. . . . . No acabó de formular este 
pensamiento consolador: varias muchchas dete­
nidas junto a la vía, es.perando el paso del carro, 
lo saludaban con expresivos gestos; destacábase 
entre ellas la esbe.Jta figura de Queta Salas. El las 
dedicó el más rendido sombrerazo y la más alegre 
de sus sonrisas para que no cayeran en la cuenta. 
Facilito era ! 

Al descender del eléctrico, ya en Lima, se en­
contró con uno de tantos conocidos que, siguien­
do la impertinente costumbre nacional de parar 
en la calle al prójimo para averiguarle su vida Y 
milagros, le interpeló : 

- Qué ha ido usted a hacer al campo, mi 
amigo? 

Y él, con mucho empaque: 
- A visitar unos terrenos que p'ienso com­

prar en el Barranco por la avenida Saenz Peña. 
. Al día siguiente, antes de la una, pasó Alfon­

so por la casa donde vivía Inés -cuando era su no­
via; bajaban la escalera dos niños con sendos bol­
sones de cuero, repletos de libros y cuadernos;· 
cuando llegaron a la calle se despidieron con la 
mano de una señora gorda, vestida sencillamente 
con una bata oscura que desde el balcón los mi­
raba cariñosa. 
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- Pues no gano para chascos! - pensó des­
pechado el mozo-También de a·quí se han mudado. 
A dónde demonios habrán ido a parar? Que lo 
averigüe el Nuncio, si quiere; yo no pierdo más mi 
tiempo. - Y con el loable objeto de aprovechar!o 
útHmente, Lér.cari, en vez de almorzar en familia, 
como era su intención, fuése en busca d:e unos 
amigos de buen humor, que lo acompañaron donde 
unas amigas que lo tenían todavía mejor, y tan­
to se entretuvo en esa amena sociedad que cuando 
regresó al hogar doméstico la del alba sería. 

Sin que la casualidad hubiera vuelto a ponerlo 
en presencia de Inés, salió Lércari para Chancay. 
Llegó al pueblo en la tarde, consiguió un regular 
caballejo, y, antes de una hora, estaba en su ha­
cienda, donde Pancorvo, el administrador, lo re­
cibió obsequiosamente, sin dar muestras de que 
lo hubiera contrariado en lo más mínimo la ines­
perada visita del patrón, como éste creía al pre­
sentarse sin previo anuncio. 

Al otro día salieron juntos a recorrer la pose­
sión. Alfonso, admirando los expléndidos cañave­
rales, no pudo menos de decir, risueño: 

- No va a ser mala esta cosecha, amigo Pan­
corvo. 

- Muy buena, señor; desgraciadamente pa­
ra provecho ajeno; se vendió anticipadamente a 
la casa Grace. 

- Esa fué la anterior. 
- Y esita también, las dos. Conservo las ór-

denes de venta que me envió el señor desde Euro­
pa, la factura de la casa Grace, los recibos del 
banco ; todo está en mi escritorio y puedo mos­
trárselo ahora mismo al señor. 

-Vamos allá; yo podría jurar que esta co­
secha es nuestra - contestó el joven de muy mal 
talante. 

Revisando los papeles que le mostró Pancorvo, 
se convenció Lércari de su equivocación: cartas 
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suyas pidiendo dinero, cablegramas exigiendo el 
envío, avisos de recepción; allí estaba todo el pro­
ceso de sus despilfarros presentado con gesto ob­
sequioso por el administrador. 

- Buen negocio es el del azúcar, señor -
dijo Pancorvo tras largo silencio: - pero tampo­
co es malo el del algodón; ojalá pudiéramos com­
prar o siquiera arrendar unos terrenos para de­
dicarlo a esas plantaciones; este valle es muy fa­
vorable para ellas. - Y el administrador se ex­
tendió en largas consideraciones sobre el algodón 
de Egipto y el de la India y :el meta.fife que Al­
fonso escuchaba con una atención que hubiera pa­
recido inverosímil a sus compaí).eros de club. 

- .Creo que tiene usted razón - dijo por fin: 
- lo malo es que no hay plata, m'i amigo; ahora 
me he metido en muchos gastos con el arreglo de 
las fincas de Lima. 

- Siempre se podría conseguir algo .... 
- Con un interés usurario. 
- Nada de eso, señor; yo me encargaría ... 
Después de largas perífrasis, Pancorvo mos­

tró su juego; mucho esperaba él hacer, no solo por 
la hacienda sino por la provincia si el señor se 
dignaba ayudar lo en la realización de un proyecto 
meditado desde tiempo atrás. La representac'ión 
por Chancay vacaba para la próxima legislatura ; 
¿por qué no la pretendía el señor y lo llevaba a él 
como suplente? 

Alfonso, in mente, se hizo mil cruces. - Nada 
menos que .padre de la patria se te antoja ser, ma­
marracho? - dijo para sí escandalizado; y en 
voz alta con altanería: 

- Hijo, yo soy hombre independiente; no me 
mezclo ,en política. 

El administrador guardó entonces respetuo­
so silencio ; pero en ocasiones posteriores renovó 
el ataque 1 graduándolo diestramente. En ·su humil­
de concepto, no era conveniente el retraimiento 
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del señor; en el Perú la política es peldaño para 
todo: para la industria, para el comercio, para la 
fortuna privada; quien prescinde sistemáticamen­
te de ella, acaba por deplorarlo, y, en este caso 
i era tan poco el esfuerzo y el éxito tan seguro! 
El señor solo tenía que molestarse en asegurar el 
apoyo, o, por lo menos, la imparcialidad del go­
bierno; no era difícil; faltaba casi un año para 
las elecciones y aún no se iniciaban los nuevos can­
didatos, y como el señor, por los mismos negocios 
de la hacienda, había tratado bastante al presi­
dente Leguía, cuando desempeñaba la gerencia 
de la British Sugar, podía hablar francamente con 
él sobre el asunto; de lo demás, formación de clubs, 
fiestas a los electores, organización de juntas .de 
sufragio, etc. Pancorvo se encargaba. El sabía 
que el pueblo acojería con entusiasmo sus candi­
daturas: la del señor por ser quien era; ¡oh! ¡ah! 
(aquí manejo desaforado del incensario) y la del 
oscuro administrador por su misma modestia ; él 
pertenecía a una antiquísima familia del lugar, 
de pobre condición, pero honorab'le y bien quista, 
y el pueblo se enorgullecería de que uno de los 
suyos, el hijo de ño Timoteo Pancorvo, ocupara 
una curul parlamentaria, como se congratulaba al 
verlo en la alcaldía municipal y entre los mayores 
contribuyentes de la provincia ..... 

- Con mi dinero, ladrón - pensó Lércari. 
Sin embargo, pese a su desconfianza del em­

pleado y a su antipatía por el hombre, Alfonso sen­
tía cierta involuntaria admiración por aquella vo­
luntad tenaz y paciente que lograba cuanto el am­
bicioso empeño apetecía; y, medio ganado por la 
aparente sumisión y los constantes razonamientos 
de Pancorvo, s·e animó a decirle, al despedirse: 

- Posible es que me ocupe de aquel asunti­
llo. Ya le escribiré a usted. 

- Mil gracias, señor; - contestó el otro, des­
haciéndose en rendidas cortesías - sería mucha 
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molestia. Yo iré a Lima la semana entrante y lle­
garé a ofrecerle mis res.petos al señor, como ·es mi 
deber. 

Mientras más examinaba Alfonso el proyec­
to de su administrador, más aceptable le iba pa­
reciendo. Charlando de sobre mesa, se lo comuni­
có a la familia. 

- ¡Vaya un atrevimiento el de ese zambo 
metido a gente! - exclamó colérica la madre! -
Presentarse contigo de igual a igual! ¡No faltaría 
otra cosa! 

- Cállate, Eimilia. - intervino con cierta 
autoridad la hermana mayor - Tu ves estas co­
sas lo mismo que nuestra madre, quien a su vez, 
las miraba con los ojos de la suya, que fué amiga 
del virrey Pezuela. Nuestros tiempos son muy 
distintos y más distintos aún, éstO's, los de tu hijo, 
Y no debes, con tus ideas rancias, desanimarlo e 
impedirle figurar, que es lo que a todo hombre le 
conviene. Vamos a ver, muchacho, ¿qué es lo que 
tu tienes que hacer? Tan solo ver al presidente, 
exponerle la cuestión y preguntarle, claris verbis, 
si se opone? ¿,No es eso? 

- Yi más ni menos. 
- Pues nada pierdes con hacerlo. Si com-

prendes que no le conviene tu candidatura, de­
sahucias al zambo y santas pascuas. Si, por el con­
trario, te pone buena cara, pues se lo dic:es al 
otro para que gaste y trabaje. Tu vas ganando 
los trescientos soles mensuaks del primer año de 
diputación, ya que los otros dos irá a la cámara 
el suplente, las ganguitas que trae el ser repre­
sentante y, sobre todo, el entrar ·en polítka. ¡Todo 
lo que ·se puede sacar de la política! 

El criterio del joven no difería mucho en 
este punto del patriótico y desinteresado de su tía; 
le pareció, pues, de perlas la opinión de ésta y re­
solvió pedir al secretario del presidente le facili­
tara una breve entrevista con el jefe del estado. 
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El día indicado, Lércari, un poco inquieto 
por el paso inusitado que iba a dar, se anudaba la 
corbata delante del espejo que reflejaba su figura 
varonil. Había heredado de su padre la alta esta­
tura, la tendencia a engrosar, que le desesperaba 
por anti-elegante y que combatía a fuerza de esgrL 
ma y equitación, y el pelo rubio y lacio. De los Soto­
Umbrío eran el rostro prolongado, lo·s labios finos, 
la nariz grande y curva y la frente pequeña que 
la calvicie comenzaba a ensanchar. Tenía firme el 
andar, los movimientos sueltos, pálida y comple­
tamente rasurada la tez, muy cuidados y con tal 
cual punto de oro los dientes, y los ojos, pequeños 
y grises, de vaga expresión que miraban a la vida 
como a una diversión que ya no interesa y no co­
mo a una cumbre a la que hay que llegar, aunque 
en la .ascensión se dejan girones de piel. 

Mucho antes de las cinco de la tarde bajó 
Lércari de su auto a las puertas .de la vieja casa 
de Pizarro y, al Uegar a la antesala presid·encial, 
mandó su tarjeta al secretario. Este salió al mo­
mento a recibirlo. 

- Espere usted un momento - le dijo - Su 
Excelencia está con un representan te serrano, un 
cholo muy influyente en su provincia, que se mar­
chará .pronto porque hace rato que está dando la 
lata. 

En efecto, no tardó en salir el diputado, un 
indio rechoncho, mal embutido en un jaquet de 
corte anticuado y que al trasponer el dintel de la 
estancia se caló hasta las sienes, muy ladeada, una 
enorme chistera. Alfonso, al verlo, sonrió recor­
dando los aspavientos aristocráticos de su madre: 
- ¡Si mamá viera a éste! - pensó - Mejor fa.cha 
tiene mi administrador. 

Había llegado el turno de Alfonso ; lo in vita­
ron a entrar. 

De pié, cerca de una mesa lo esperaba el pre­
sidente, hombre .pequeñ.ito, enjuto, ágil, con larga 
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nariz aguileña y ojos vivos, penetrantes y domi­
nadores. Tenía ·fácil e insinuante la palabra, los 
moda;les corteses y en sus labios delgados sonreía 
Maquiavelo. 

- ¿A qué debo este gusto? - preguntó :el jefe 
del estado afablemente, señalando un asiento al 
recien llegado. 

Este, animado por :}a amable acogida y por la 
atención prestada a sus palabras, expuso detalla­
damente su pretensión. 

- Me parece muy bien - opinó Leguía son­
riendo. - Usted tiene en esa provincia intereses, 
reputación, relaciones; su administrador está en 
íntimo contacto con el pueblo ... Muy bien! ¡ Per­
fectamente! Trabaje usted, trabaje. 

Lércari, muy agradecido al consejo, procuró 
obtener de su interlocutor un ofrecimiento con­
creto de apo·yo. El .presidente, sin caer en el lazo 
ingenuamente tendido, ponderó nuevamente las 
ventajas del esfuerzo propio, del merecido pres­
tigio, del arraigo en el alma popular, factores se­
guros de un triunfo noblemente .ganado ,y, son­
riendo siempre, despidió muy urbano al visitante. 

Al salir de palacio, Alfonso no quiso ocupar el 
automóvil; la tarde fresca y serena le convidaba a 
caminar, recibiendo en pleno rostro 1la caricia sutil 
del viento. Atravesando la plaza de Armas, salió 
aJ. girón de la Unión, concurridísimo a esa hora. 
~Decididamente-se dijo el joven en un arranque 
de optimismo patriótico ante el animado espec­
t á culo - E sto se va componiendo un poco. Ya no 
me parece tan curs i ni tan pobretón - y se detuvo 
en la esquina de Espaderos a encender un ciga­
rro. Antes de seguir su marcha, paseó la mirada 
por las calles adya centes, y casi lanza una excla­
mación de júbilo al ver a Inés Arévalo, que avan­
zaba por la de J esús N azareno, conversando tran­
quilamente con Juanita Cerralbo, muy ajena al 
encuentro que iba a t ener. 



POR SENDA PROPIA 63 

Sin detenerse un punto a reflexionar, con el 
alborozo del niño que ve a su alcance el juguete 
anhelado, encaminose Alfonso donde las mucha­
chas y, saludándolas, las pidió permiso para acom­
pañarlas en su paseo: la niña boba aceptó casi 
batiendo palmas; Inés guardó desd'eñoso sil'en­
cio. No se descorazonó por tan poco Lércari; 
había observado el vivo rubor que tiñó el rostro 
de la niña, el temblor de su mano entre la de él, la 
alteración de la voz, toda la intensa emoción que la 
sorpresa no la permitió ocultar, y, dichoso de sen­
tirla cerca de sí, palpitante y turbada, sintió an­
sias heroicas de gritar ¡Victoria! 

¡ Venturoso mortal ! En la austera corona de 
laurel y roble que el civismo tejía para sus sienes 
un poco calva, Eros ponía la gracia de 1sus más 
perfumadas rosas. 
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VI 

CUPIDO VINXIT. 

Ya Inés no podía echarse tierra a los ojos 
repitiéndose a sí misma lo que decía a sus amigas 
cuando comentaban la presencia de Lércari en 
Chorrillos: - Casualidad, pura casualidad! -
Desde aquel paseo vesp·e.rtino en la inocente com­
pañía de Juanita Cerralbo, sabía Inés que al ir 
a la iglesia, a tiendas o a visitas, vería surgir en 
su camino la arrogante silueta de su antiguo no­
vio. La mayO'r parte de las veces Hmitábanse a 
cambiar un saludo, ceremonioso y rendido el del 
caballero, secamente cortés el de la dama; más si 
la ocasión .daba algún leve asidero, ingeniábase el 
mozo para entablar palique, sacándolo de los lími­
tes del discreteo entre hostil y amistoso donde se 
empeñaba en mantenerlo la muchacha. Solía su­
ceder también algunas veces que el acostumbra­
do encuentro no se realizaba; en esos casos, Inés, 
conforme se iba acercando a su domicilio, avizo­
raba con mayor inquietud a uno y a otro lado, tal 
vez temiendo que en el último momento se le frus­
trara ila esperanza de verse libre de su persegui­
dor; no era así, y la niña entraba a ·su ·cuarto, di­
ciéndose: - Gracias a Dios! Siquiera hoy puedo 
estar tranquila! - con un suspiro que no llegaba 
a averiguar si era de al·ivio o de decepción. 

La muchacha, empeñábase en desentrañar los 
móviles íntimos que inspiraban las asiduidades 
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de Alfonso y el verdadero efecto que causaban en 
el espíritu de ·ella, dominado unas veces por el 
recuerdo imborrable de pasadas dulzuras y otras 
por el resentimiento vivo de la impía desleal.:.. 
tad. - Porqué me busca? - s·e preguntaba 
Inés en sus frecuentes so1i'loquios - ¿Es que 
su olvido fué so.Jo vértigo momentáneo causado 
por el torbellino de placeres, y al reacccionar 
ha encontrado mi imagen ·siempre igual en el 
fondo de su corazón? ¿Es simple 1impulso de amor 
propio que lo lleva a probarse y a probarme que 
únicamente de su voluntad depende reanudar lo 
que su indiferencia desató? ¿O quiere hacer esa 
prueba solo por vanidosa jactancia, por repetir 
mi nombre en su lista, por vanagloriarse de un 
nuevo triunfo, porque los demás lo sepan? Y si 
puedo pensar esto de él, si se me ocurre que sea 
capaz de ruindad semejante, ¿porqué no me con­
duzco de 0itro modo? Por qué, en .1ugar de .e1vitar 
una e:x¡pli.c'ación decisiva, no le dejo llegar a eUa 
para concluir de una vez por todas? ¿Por qué se 
me ilumina el alma cuando lo veo? ¿Por e·l recuer­
do. . . . . o por la esperanza? ¿Esperanza de qué, 
Dios mío, de qué? De volver a quererlo para vol­
ver a sufrir, para sufrir más que antes, porque 
aun cuando el amor renaciera no renacería mi 
hermosa confianza, mi fe tan grande y tan pura. 
i He aprendido a conocerlo tan bien! Parece que 
las lágrimas lavaran los ojos dándoles mayor agu­
deza de percepción, y yo he vertido tantas por él! 
Cuando las enjugué, lo he visto claramente, tal 
como es: egofata, profundamente egofata hasta el 
punto de no apercibirse de s erlo, terco como todos 
los caprichosos, voluble como todos los débiles .... 
No, no puede ser su bra zo el que me sirva de apo­
yo en la vida. ¡Cómo puede sost ener a quien es m á s 
fuerte que él! Y la prueba de que soy más fuert e 
es que sabré terminar pronto esta situación equí­
voca. 
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Estos buenos propósitos de Inés, que eran el 
término .de todos sus mon61ogos, veían apilazada 
su realización por cualquier incidente nimio; por 
ejemplo, una inoportuna catilinaria del abuelo, 
que a lo mejor salía gruñendo: 

- Ya sé, ya sé que anda rondando por aquí 
ese canalla. Cobarde! Bien sabe él ·que en esta ca­
sa solo hay mujeres e inválidos. 

El silencio de la niña reprobaba enérgicamen­
te esta acusación. Todo se le puede llamar a Al­
fonso - pensaba ella - menos cobarde. Si hasta 
duelos ha tenido! No son espadachines los que a 
él le arredran; lo mismo que -ahora me so.Jicitaría 
si tuviera que liarse a cintarazos con alguien; yo 
podría probárselo a papá Manuel; no quiero ha­
cerlo para que no se imagine que hay. . . . lo que 
no hay ni habrá y tengamos la gran molestia. ¿ Pa­
ra qué se meterá papá Manuel en estas cosas cuan­
do no sabe verlas ni juzgarlas? Claro! A su edad! 
Todo se le vuelve decir cobarde, canalla, infame 
y lamentarse de no tener treinta años; si los tu­
viera, no hablaría así porque comprendería lo 
que ya olvidó. Ahora que me deje a mí con mis 
cosas que yo solita sabré desenvolverme, como su­
pe solita devorar mi pena para no dar espectáculo 
ni fastidiar a nadie. Lo que falta es que Antuco 
me salga con la misma tonada; y a ese si que no lo 
aguanto. Sería lo último que me dejara gobernar 
por un muñeco! 

El muñeco, contra su costumbre de dar en to­
do su autorizada opinión, y apesar de la antipa­
tía que siempre había manifestado a Lércari con 
alusiones transparentes y chanzas malévolas, ob­
servó en esta ocasión la más estricta neutralidad. 
Versiones dignas de crédito permiten creer que 
esta actitud se debió al obsequio de un habano 
que a la puerta de una confitería de moda, le ofre­
ció Lércari con la misma naturalidad que si se lo 
hiciera con un contemporáneo, y a una conversa-
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ción sobre faldas sostenida en el mismo lugar y 

con idéntico des·enfado de camaradería. ¿ E.s autén­
tico el dato? Tal vez! Habilidades diplomáticas 
por el estilo han ganado poderosas alianzas inter-
nacionales. . 

. Lércari no empleaba sus ocios (que con pla­
nes políticos, financieros y todo no eran pocos) 
en sicologías enfadosas como Inés. Poderosamen­
te atraído por el encanto de la muchacha, dejába­
se llevar por la corriente de los hechos cuotidia­
nos, confiando en su buena estrella para arribar 
a puerto seguro. Cuál era este 1puerto? Apuradi­
llo se hubiera visto para decirlo si alguien tuviera 
la indiscrección de preguntar lo ; mas si el curioso 
inquiriese el porqué de las asiduidades de Lércari 
cerca de Inés, daría aquel la más obvia y simple 
de las respuestas - porque me gusta - razón 
explicativa, norma suprema de todos los actos de 

su vida líbre y dichosa. 
Si, le gustaba muchísimo Inés; le gustó cuan­

do por primera vez la vió en el teatro con su fr€s­
ca belleza de capullo que se entreabre y su alegre 
sonrisa en que se confundían el goce de la niña en 
una fiesta con la satisfac.-ció:n de la mujer que reci­
be los primerO's homenajes masculinos; le gusta­
ba cuando correspondió a su amor confiada y tier­
na, pudorosa y amante; le gustaba, allá en tierras 
extrañas, su recuerdo, donde bañaba, como en un 
Jordán claro y purificador, su espíritu cuando s·en_ 
tía el hastío del placeT fácil y 'venal; le gustó al 
verla de nuevo, orgullosa y tranquila, sin prestar­
se al acercamiento ni extremar el desden, escu­
dada en su dignidad, dueña de sí misma, sin que la 
presencia de él alterara su sonriente serenidad; 
le gLrntó en el pa'seo vespertino, ruborosa y turba­
da por su inesperada aparición; le gustaba en 
el caHejeo matina:I con e·I ro·s tro sombreado por 
el encaje de la mantilla y el cuerpo modelado por 
el sencillo traje sastre; le gustaban, cuando el 
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acaso la ponía cerca de él, su continente reserva­
do, su fra:se irónica y fina; todo le gustaba en ella; 
más no se devanaba los sesos por saber si ese gus­
to, tan fuertemente arraigado en su ser, le condu­
ciría al himeneo, término de toda honesta preten­
sión amorosa, o a un nuevo y m.ás culpable de.sivío, 
si llegaba a alcanzar lo que el antojo y la vanidad 
apetecían, y, sin intentar penetrar en sí, miraba 
pasar la existencia, reasumiéndola inconsciente­
mente en esta parodia de la frase evangélica: -
bá·stele a cada día su propio capricho. 

Era este capricho el que llenaba de zozobra 
los días de Inés, y sus no.ches de agitados sueños 
en los que la atormentada imaginación barajaba 
reminiscencias del pa:sado con actuales preocupa­
ciones. En la tranquilidad de su alcoba, las ideasy 
que el bullicio del día acallaba, la asediaban im­
pidiéndola dormir; y cuando al fin el cansancio la 
rendía, continuaiban, confusas e im•precisas en la 
lobreguez del sueño, turbando su reposo. Así una 
noche, soñó hallarse junto a Alfonso en el balcón 
de su antigua casa, la que ocupaba cuando él la 
visitaba con frecuencia. Alfonso la hablaba larga 
y empeñosa.mente, pero ella no podía entender lo 
que la decía porque se lo estorbaba la voz de Antu­
co que, repasando su historia antigua en la sala 
inmediata, salmodiaba incansable: - de la casta 
privilegiada de los ajemenidas, de la casta privi­
legiada de los aj emenidas. - El sonsonete marti­
lleaba las sienes de Inés y un perfume penetrante 
y embriagador la hacía ca·si desfallecer; buscan­
do de donde provenía se inclinó a mirar a la calle 
y vió pasar a una chiquilla con un cesto rebosan­
te de jazmines del Cabo. - Mira - le dijo enton­
ces a Alfonso - son los primeros del año. - Voy 
a comprarte unos - respondió él y se tiró del bn.~­
cón. Inés no se asustó con este inusitado y expedi­
tivo sistema; pero si le extrañó que confoFme 
Lércari, en su vuelo descendente, ib~ llegando a 
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la calle, ensanchába·se ésta, trocáiba'l1se en elevados 
edificios sus casas de uno y dos pisos, y al borde 
de la acera alzaban sus ramajes desnudos árboles 
es1cuetO's, f alto'S de la hermosa frondosi!dad d·e los 
que ella conocía, y al fondo, en vez de las torres 
góticas de la Recoleta, se elevaba la armazón f é­
rrea de la torre Eiffel. Recorrían la calzada anchu­
rosa innumerables vehículos; a uno de ellos, un 
lujoso automóvil, subió la muchachuela de los jaz­
mines, burlando la llamada de Lércari; este sal­
tó a otro, que partió tras el primero en desaten­
tada carrera. De pronto ª'Parecieron ambos ca­
rruajes .en un bosque tupido, persiguiéndose con 
vertiginosa rapidez entre la arboleda. - Yo he 
visto esto e:n un ciine - pensaba Inés, esforzán1dose 
por dirstinguir a los ocupantes de los autos, que 
surgían y desaparecían en la espesura con pasmo­
sa celeridad. Por fin disminuyeron la marcha y 
fueron creciendo, creciendo y acercándose hasta 
permitir a Inés reconocer en el primer vehículo a 
la florista con otra de su misma catadura, que no 
era por cierto como al principio, la de una chica 
desharrapada, sino la de una mocita piz-pireta con 
muchos afeites y perifollos, las ojeras pintadas 
y los labios de vivísimo carmín. Alfonso, de un vue­
lo, cayó a los pies de las .damiselas, y entonces Inés, 
que no sabía como ni cuando abandonó su balcón, 
se plantó en medio del camino, llamando a su no­
vi9 desesperadamente; pero él, en lugar de acudir, 
la apostrofó con cierto sonsonete estudiantil -
Retírate! ;. Ignoras que nosotros somos de la casta 
privHegiada de los ajemenidas? - Inés, sin poder 
moverse, veía aterrorizada 1a rápida aproxima­
ción del vehículo; ya la iba a arrojar por tierra, 
ya iba a pasar sobre su cuerpo, ya lo tenía casi en­
cima ..... Ay! .... su propio gemido ahogado la 
aespertó. Se sentó en la cama angustiada y tem­
blorosa; poco a poco fué dándose cuenta de que 
todo había sido un sueño, y, sonriendo de tanto 
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disparate, intentó dormirse de n 1:1evo; ya lo co~­
seguía, cuando vino a su memoria una supers!1-
ción oída a una vieja criada: - Cuando se suena 
con una persona que desearíamos que sofü:i~ra tam­
bién con nosotros, debemos volver la almohada del 
otro lado - Inés lo hizo así, y reposó, con un sue­
ño profundo, hasta bien entrado el día. 

Que era el 6 de Agosto, aniversario de Boli­
via, república que había visitado varias veces don 
Manuel Arévalo por motivos de negocios, y en la 
que conservaba buenas relac.iones ·Comerciales Y so­
ciales, razón por la cual a·costumbraba cumplimen­
tar a los representantes de la nación andina en la 
fecha clásica .de su patria. Lo sabía Lércari de an­
tiguo, recordó'lo oportunamente, y, por eso, a las 
seis de la tarde se le veía, muy de jaquet y guan­
tes caña, en los concurridos salones de la Legación, 
felicitando al ministro y a su familia. Se convenció 
pronto de que aún no había llegado nadie y co­
giendo del brazo al cronista Suárez que andaba 
por allí, lápiz en ristre, se lo llevó a fumar al hall, 
magnífico punto de observación. No aguardó mu­
cho; a los pocos instantes, conduciendo del brazo 
al abuelo, llegaba la esperada, bellísima con un 
traje de terciopelo azul, muy oscuro, que hacia 
resaltar el firme dibujo de las formas, esbeltas y 
llenas y la blancura satinada del rostro, dulce­
mente iluminado por los ojazos árabes; llevaba 
botones de perlas en las orejas y un sombrero 
grande, negro como el manguito y como la pi~1l que 
al entrar se quitó, descubriendo la redonda gar­
ganta, la ondulante línea del cuello a los hombros 
y un poquitín de la mórbida espalda. 

- ¿Quién es esa preciosa 1Cordelia, queri­
do cronista? - preguntó a Suárez el secretario 
de la legación de España, simpático mozo, recien 
llegado de su país, moreno, de lentes, gran char­
lador y algo poeta. 
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- ¡Que se le despegue un rato su rey Lear 
¡y verás tú si te sirven de mucho tus averiguado­
nes ! - pensó Lércari, molesto por el interés que 
demostraba e1 joven diplomático. 

Don Manuel conversaba con una señora fla­
quita y muy relamida, sin separarse de su nieta 
que hablaba con Queta Sa'lais. 

- Has 1vi'sto - decía ésta en voz baja -
has visto en esa puerta a Alfonso comiéndote ·con 
los ojos? 

- No - respondió Inés con fina burla -
¡·como soy miope! 

- Aunque fueras ciega, criatura. Vaya con 
el niño para disimulado! Si la mamá lo viera no 
hablaría como habla. 

Inés, aunque otra cosa le pedia la curiosidad, 
no dió a su maligna amiga el gusto de interrogar­
la, y, sin mirarla siquiera, ·continuó con la cabeza 
inclinada, ocupadísima en abrocharse una pulsera. 

- Pues si - continuó Enriqueta; - mi her­
mana Elisa la contó ciertas hablil!las que ·Corren so­
bre el matrimonio de Alfonso contigo, y la vieja 
respondió, abriendo las narices: - No se puede 
dar créaito a lo que murmura la gente; una cosa 
es galantear a una mujer y otra, muy -distinta, 
casars·e con e11a; esa niña será .muy decente, muy 
buena, yo no pienso apocarla; pero para esposa 
mi hijo ha de escojer una de su misma alcurnia. 

- Claro! De la casta privilegiada de "los aje­
menidas - pensó Inés ; y el recuerdo de su sueño 
tragLcómico trocó en sonrisa involunta-r1a las fra­
ses hirientes que acudían a sus labios. 

- Hija! T'Odavía te hace gracia? - ·exclamó 
Enriqueta, completamente defraudada en sus es­
pectativas. 

- ¿Querías que me doliera? - preguntó con 
mucha suavidad Inés. 
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- Al contrario; me alegro muchísimo de que 
lo tomes de esa manera; así puedo contárte'lo todo 
sin miedo. 

- Sigue, sigue destilando ponzoña, viboriJ:la, 
- dijo para sus adentros Inés, sin dejar de son-
reir a su interlocutora. 

- E :ntonces - continuó ésta - Elisa aludió 
al compromiso serio, aunque no oficial, que hubo 
entre ustedes antes del viaje de Alfonso; y la se­
ñora contestó, muy segura:· - Más en mi abono; 
ni comida calentada ni amistad reconciliada. -
¿Qué te parece.? 

- Que bien pudo la noble dama emplear una 
frase que no oliera tanto a cocina. Cualquiera hu­
biera dicho, y con mucha razón, nunca segundas 
partes fueron buenas. 

Entre tauto en el hall, alborozábanse los go­
mosos porque la señora del ministro les permitía 
solicitar del director de orquesta la ejecución de 
algunos números de baile. 

- Magnífico ! exclamó el secretario español; 
y, como consecuencia, rogó a Lércari: 

- ¿Me hace usted el favor de presentarme a 
la señorita Arévafo? 

¡Oh leyes hipócritas e inexorables de buena 
crianza y urbanidad! Solo vuestra doble fuerza 
atávica y educadora pudo convertir en un men­
tiroso - con mucho gusto - el brutal - no me da 
la gana - que tan sinceramente hubiera expre­
sado el sentir de Alfonso. 

Se hizo la presentación; Inés acogió al espa­
ñolito con una sonrisa casi tan alentadora como 
la que dedicó Enriqueta a Lércari, en cuyo honor 
derrochó todos los tesoros de su verbo pícaro. Al­
fonso sonreía des·ganadamnete, casi sin oirla, ha­
ciendo vanos esfuerzos por generalizar la conver­
sación o por pescar las frases que los otros cam­
biaban animadamente. Nada. La charla aturdi­
dora de Enriqueta obstaculizaba los intentos del 
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joven, que solo pudo hallar coyuntura propicia pa­
ra dirigir la palabra a Inés cuando sonaron los 
primeros acordes de un one step. 

- ¿Quiere usted concederme este baile, Inés? 
- preguntó, inclinándose ante la muchacha. 

Y ella, muy risueña, señalando con amable 
gesto al simpático español, respondió: 

- Llega usted tarde; ya me lo había pedido 
el señor. 

- Si ahora tiene el tupé de sacarme, lo plan~ 
to también - pensó Queta, mintiéndose a sí misma 
de puro despecho; pero Alfonso se alejó de ella, 
después de muda reverencia, y fué a cierto po­
llastre almibarado y anodino apodado Jarabe, a 
quien hizo pagar el pato, a punta de burlas y so­
fiones, la traviesa muchacha. 

- Nunca creí que fuera tan agradable ser­
vir de pantalla - decía .el pers·picaz diplomático 
a Inés, que negaba la suposición riendo, y redobla­
ba su alegría cada vez que sus pupilas radiantes 
se cruzaban con las sombrías de Alfonso, apoyado 
en el quicio de una puerta. 

Bailaba la niña con Paco Salas, después de 
hacerlo tres veces seguidas con el españolito, cuan­
do los detuvo Alfonso. 

- Perdonen ustedes que sea importuno - dL 
jo secamente; - pero el abuelo de esta señorita de­
sea retirarse y me manda en busca de ella. 

La muchacha se despidió d·e su pareja y acep­
tó el brazo de Alfonso, contenta de poder aquila­
tar la intensidad del berrinche de éste; y, ni corta 
ni perezosa, fué la primera en romper las hosti­
lidades. 

- Es verdad que mi abuelo lo envía a lla­
marme? 

- No lo es; bien lo comprendería usted des­
de el primer momento sabiendo que ese señor tam­
bién me aborrece; yo le oí casualmente dar el en­
cargo a otro y me apresuré a suplantar al comi-
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sionado; ardid, estratagema o mentira, como us­
ted quiera llamarlo, a que me obliga a recurrir su 
empeño de huirme. 

- Huirle? Solo se huye de quien se teme. 
- A mi no me hace usted tanto honor; ya 

lo sé; pero si no por temible, tal vez me esquiva 
usted por desagradable y fastidioso, de modo que 
no la molestaré mucho con mi compañía, solo el 
tiempo de que satisfaga usted esta curiosidad 
mía: ¿porqué me desairó usted cuando la invité 
a bailar? 

- No tuve la intención de inferir a usted un 
desaire, sino la muy buena de evitarle un mal rato. 

- ¿Un mal rato? 
- Ya lo creo; pensé que me invitaba usted 

por puro compromiso, por la casualidad de encon­
trarse en ese momento cerca de mí, ya que para 
bailar, como para todo, usted solo debe buscar mu­
jeres de su misma alcurnia. Buenas noches. - Y, 
soltando el brazo del joven, Inés fué a cojer el d·e su 
abuelo que, a pocos pasos de distancia, se despe­
día de los dueños tle casa. Ya en el coche, el an­
ciano, que no se había dado cuenta de 1a presen­
cia de LércarL interrogó benévolo a la nieta: 

- ¿Te has divertido, muchachita? 
- Como nunca, papá Manuel - contestó 

alegremente la niña, mientras pensaba - Ya me 
explico lo mucho que gozan las coquetas. Nunca 
creí que se hiciera rabiar tanto a un hombre po­
niéndole a otro 1os ojos tiernos. El que la hizo que 
la pague. Justicia seca ! 

Lércari salió furioso de la Legación. En las 
últimas palabras de Inés creyó encontrar la clave 
de su resistencia y sus desdenes. Claro estaba! 
Esta gente de Lima, tan entrometida y habladora, 

e la pasaba dando y pidiendo noticias de los amo­
ríos de Alfonso a la familia de éste, que, con su 
incurable candidez, no habría tenido empacho en 
d cidir por sí y ante sí y en repetir a quien qui-
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siera oirlo que Alfonso solo podía pr etender en se­
rio a otr a ·de su misma alcur nia. Lo habían dicho 
las buenas s·eñoras, que no se lo negaran a él, bien 
conocía el esti'lo.La especie, corregida y-aumentada, 
halbía llegado a 0Mo1s de Inés, la había of.endido, 
y ella, de picada, se había puesto a coquetear con 
el primero que ·encontró a tiro. Lo malo estaba en 
que este primero no era un quidam sino un ·mozo 
de cierto brillo a quien la novelería de las mu cha­
chas de Lima tenía a la moda; todas habían dado 
en la flor de ponderarlo como simpático, ingenio­
so, espiritual, autor de lindos versos galantes; su 
predilección era para halagar la vanidad feme­
nina. Y al tal secretario le entró la .chica por el 
ojito de.re.cho desd'e que la vió; ¿qué tendría, pues, 
de extraño que la cosa siguiera adelante y que ... 
No. Imposible! Inés enamorada de otro, Inés casa­
da con otro hombre! Alfonso no podía tolerar esta 
idea que por prim·era vez se le ocurría. Recordan­
do la época en que fué dueño absoluto del amor 
de Inés, .creía, en su egoísta fatuidad que su em­
peño lograría tarde o temprano el retorno de aquel 
tiempo feliz, triunfando de la caprichosa esqui­
vez de la mu chacha. En algún momento de pesimis­
mo pensó vagamente que ella se le resistiría siem­
pre; pero nunca imaginó que ella lo reemplazara 
por otro y ahora una frase estúpida, prO'pala:da 
malévolamente por la chismografía social le ame­
nazaba con tan enorme y nunca imaginado daño! 
Porque Alfonso culpaba de la desesperada cólera 
que agit~ba su cuerpo con nerviosos estremeci­
mientos entre el recinto tapizado y tibio del auto 
lujoso a su madre, a sus tías, a Inés, al dipfomá­
tico español, a la so'cie1dad y al moro Muza, sin 
acordarse para nada de sus calaveradas ni de su 
infrde'Hdad. 

La que se armó en la, de ordinario, pacífica 
casa de las ·Soto-Umbrío no es para descrita. Como 
de cos tumbre en los casos graves, Fi'lo tomó la pa-
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labra tratando de calmar a su irritado sobrino a 
fuerza de argumentos enérgicos. 

- Si, es verdad lo que supones; nosotras nos 
hemos expresado de esa manera; te extraña? Pues 
más me extraña a mí tu extrañeza cuando siem­
pre has sabido que hemos desea-do para tí una mu­
jer de las más altamente colocadas por su linaje 
y su fortmia. Tamipoco podíamos imaginar que no 
vieras este asunto como un mero pasatiempo cuan­
do lo habías demostrado así al olvidar a esa niña 
por la primera cocotte pintarrajeada que te tro­
pezaste en París. 

- Nada de eso las autoriza a ustedes para 
arruinar con su lengua larga mi porvenir y mi di­
cha - rugió Alfonso en el colmo de la ira. 

Filo hubiera contestado con igual violencia 
sin la intervención de E lmfüa que, deses:pera1da al 
ver a su hijo en tal estado de excitación que podría 
llevarlo a cometer alguna locura irremediable, se 
le abrazó llorando y pidiéndole por los clavos de 
Cristo que se tranquilizara y ofreciéndole ir in­
mediatame.nte, si era preciso, a pedir la mano de 
Inés. El mozo, sin dignarse contestar, se desasió 
de los brazos maternales y se encerró en su cuar­
to, dando un portazo. 

Al quedar solas las tres hermanas, Jesús, que 
no había dic'ho esta boca es mía, girimiquió acon­
gojada: 

- Que Dios y su Santísima Madre iluminen 
a este muchacho. Parece que se ha vuelto loco. Ay! 
Me tiene con el alma en un hilo. 

- Y yo ¡cómo estaré! H\ijo de mi vida! Qué 
va a pasar aquí! - sollozó Emilia. 

- ¡Qué poquitas son ustedes! - prorrumpió 
despreciativa Filo. - En cuanto el chico alza la 
voz se les junta el cielo con la tierra; y la tonta de 
la madre es capaz hasta de arrodillarse delante de 
esa m 'ocosa presumida para ro·garle que sea su hi-
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ja política. Tremenda pifia has cometido con ha­
cerle esa promesa a Alfonso. 

- ¿Qué querías que hiciera? 
- ¿Qué? Dejarlo .desahogarse y esperar; ya 

se le pasará; el tiempo es un gran aliado. 
- ¿Y si no se le pasa? 
- Entonces sería la . ocasión de ceder, no a 

las primeras de cambio; pero tu has soltado pren­
da imprudentemente y ahora te será difícil reco­
jerla. Ojalá me equivoque al asegurar que no es 
esa niña la mujer que necesita Alfonso; a él le 
conviene mujer rica, acostumbrada a figurar, am­
biciosa, que lo impulse, que lo obligue, que lo empu­
je, no una de las de contigo ·pan y cebolla. 

Filo siguió perorando largo rato sin que Emi­
lia le prestara atención; en los oídos de la madre 
vibraba aun el eco de la voz alterada de su hijo, 
sus frases duras y violentas, reveladoras de la 
tempestad de su espíritu. - ¿Qué hará en este 
momento? - se preguntaba angustiada, una y mil 
v.eces: y, por extraño capricho de la memoria, re­
cordaba con persistencia cruel la lámina de un li­
bro con pasta roja y cantos dorados (un novelón, 
prima del Correo de Ultramar) que su madre leía 
cuando ella era niña. Era uno de esos feos graba­
dos en madera que representaba a un hom.bre con 
los cabellos revueltos, la frente apoyada en una 
mano y sentado delante de un escritorio cubierto 
de papeles entre los que asomaba un pistolón enor­
me. - ¡¡¡Amada mía, adiós para siempre!!! -
leíase;entre muchas admiraciones, en aque'lla mues­
tra de la cursilería románti.ca tan del gusto del 
público vulgar allá por 1860. 

Por más que la buena señora se esforzaba en 
convencerse de que aquella reminiscencia era ino­
portuna y ridícula, no podía alejar la grotesca 
visión que crecía y cambiaba, tomando los ras­
gos deformes de una obsesión de pesadilla, en que 
a la remembranza pueril, se mezclaban temores 
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absurdos y no confesados. - No - decidió por 
fin la dama; - yo no puedo seguir así; aunque se 
errf ade, voy a ver lo que hace - y salió de la es­
tancia. 

Alfonso entró a sus habitaciones como una 
tromba, las recorrió varias veces a grandes zanca­
das, apartando a puntapiés los mue'bles y cacha­
rros que le estorbaban el paso; ya algo distendi­
dos los nervios por aquel desahogo, se dejó caer 
e:!l un diván, procurando poner en claro sus impre­
siones y sus ideas. ¿Era justificado su arrebato? 
Su excitabfüdad nerviosa ¿no había dado exajera­
das proporciones a la galantería del diplomático 
y a la actitud de Inés? Y, en resumidas cuentas, 
¿ tánto importaba el caso? Con esta pregunta que 
iba derecha al fondo del asunto, encf'Jabrinábanse 
de nuevo 'los nervios del mo:;o y ·quedahan en nada 
sus propósitos de razonar sereno. Si le import3-
ba ! Nunca lo había visto tan claramente. Remem­
branzas del cercano ayer, acicate de la vanidad 
donjuanesca, na.d::i. en1is com·paYadas con el furor 
celoso que invadió el espíritu de Alfonso al ver a 
Inés pasar ante él en los giros del baile, sostenida 
delicadamente por los brazos de otro, al que son­
reía, al que miraba con sus ojos límpidos y miste­
riosos, ingenuos y profundos como los de los ni­
ños pensativos. ¡Oh los ojos que fueron de él! 
,:, Por qué lo habían olviidado? ¿Por qué llegó 1a ho­
ra del abandono y de la hostilidad, la hora cruel 
cuya amargura paladeaba Alfonso al sentirse en 
lucha con todos, con los indif·erentes, cuyas vanas 
habladurías le hacían daño, con su familia, con 
Inés, hasta con su madre? Y desalentado al con­
siderar los obstáculos, que tan raramente se pre .. 
sentaban en su fácil camino y que se le antojaban 
enormes a su poquedad, físic!:!.mente deprimido, 
como consecuencia de la anterior excitación, mal­
trecho el orgullo y moribunda la esperanza, el jo­
ven sepultó la cabeza entre las manos y n.preLó 
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los párpados, como si quisiera ocultarse a sí mismo 
el velo de llanto que nublaba sus pupilas y le aver­
gonzaba como una debilidad, impropia de su orga­
nización varonil. 

-Alfonso, hijito, puedo entrar? - preguntó 
a la puerta del dormitorio la voz ansiosa de la 
madre. 

El joven, por una de esas bruscas reacciones 
tan frecuentes en los caracteres caprichosos y dé­
biles, tan prontos a edificar castillos en el aire 
como a creerlos derrumbados por el menor soplo 
de viento, al ver a su madre, amante ·Y so'lícita, 
clavan do en él las angustia.das pupilas, afanosas 
de leerle el pensamiento, al hallar en el rostro en­
vejecido y cansado la huella de las inquietudes 
sufridas por causa de él, al mirar la forzada son­
risa con que le ofrecía una taza de leche, puerili­
dad conmovedora que se le ocurrió a Emilia pa­
ra justificar su entrada en el cuarto de su hijo, 
pensó que tenía ganada la batalla contando can 
aliada tan deseusa de sacrificars·e, y, mirándola 
cara a cara, dijo gravemente: 

- Oyeme : no te desdices de tu promesa de 
hace un rato? 

- Haré lo que quieras - contestó ella muy 
bajo, inclinando la cabeza como si ya escuchara 
los reproches de Filo. 

- Entonces, mañana h21blaremos de eso ; aho­
ra déjame que tengo sueño - dijo Alfonso despi­
diendo a la mamá. 

Y, envalentonado por este triunfo y deseoso 
de poner en ejecución el proyecto sugerido por la 
pres'encia de su madre, sentóse Alfonso a escribir. 

Por explicable contraste, la fiesta que a tan 
mal traer tenía a Lércari, dejó a Inés más conten­
ta que unas pascuas, relatan do a los suyos muy 
animadamente durante la velada los incidentes de 
la recepción que le parecieron relatables; se acos­
tó a fas once, durmió toda la noche de un tirón y a 
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las ocho de la mañan~ siguiente , ya se había ba­
ña1do y en enaguas y matinée, delante del espejo, 
tarareaba un paso doble con toda decisión, mien­
tras peinaba las negras ondas de su cabellera Y 
planeaba el empleo de su día. En cuanto acabara 
de arre·g'larse, saldría; quería co.m·prar algunas co­
sillas, oir misa, buscar flores, en fin, que ella tenía 
que salir aquella mañana porque así se lo pedía su 
humor placentero, cuya causa no quería analizar, y 
otra razón, que tampoco quería decirse. Estaba en 
éstas la niña, ·cuando vino a interrumpirle tocado, 
canto y soliloquio la voz de la criada que pedía 
permiso para entrar. Una vez adentro - esta 
carta para ust2d, niña - dijo la doméstica; y con 
ese desenfado de los sirvientes criollos, que suelen 
creerse facultados para com2ntar los asuntos de 
los amos, agregó: - Me la dió un negrito; mas 
elegante ! con gorra de platillo y la mar de boto­
nes dorados, encargándome mucho, mucho que la 
entregara en propia mano a la señorita. 

- Bueno, pue·s ya ·cumpliste - respondió és­
ta, mostrando la puerta a la charlatana. 

Una vez sola, leyó: 

Inés: 

Desde que he vuelto a verte, vivo una vida 
de expectativa angustiosa y constante, de zozobra 
mal disimulada por hipócritas convencionalism s . 
No puedo seguir a í. A riesgo de ofenderte, em­
pleo en esta carta el dulce tratamiento que nu11ca 
he dejado de darte en el fondo de mi alma, Y que 
perdí el derecho de usar, únicamente por mi culpa 
ine.:cu able. Ere muy pura para comprender 1 
torbellino que me arra. tró; ere muy n ble para no 

ntir la e ... ·celsitud de la misericordia. Así, en vez 
r1 hacerte fervoro as pr te ta d arrcpentimi n­
to y juramento. sagrados para. el porvenir, solo te 



POR SENDA PROPIA 81 

digo la palabra humilde que te han clamado taJ!­
tas veces mis ojos, sin que tu desdeñosa esquivéz 
me permitiera pronunciarla: perdón! 

Yo sabré merecerlo, créeme, Inés; y si dudas 
de mí, cree a mi madre que, cuando quieras reci­
birla, irá a pedirte •para mí la felicidad que sola­
mente tú en el mundo puedes darme. 

Alfonso Lércari del Soto-Umbrío. 

Inés permaneció largo rato con los ojos fijos 
en el pa·pel. Pensaba aca'so que, más .que amo-r, ,pa­
recía codicia un sentimienfo en el que mayor in­
flujo tuvieron los celos despertados por su coque­
tería que el cariño leal y abnegado y la digna 
reserva, o, como los niños y los pájaros, gozaba 
del sol que la daba calor y luz, sin pararse a exa­
minar la opacidad de las manchas? ¡Quién podría 
decirlo! Los sueltos cabellos velábanla el rostro 
inclinado, impidiendo ver su expresión. 

Constanza, trajinando en los quehaceres ma­
tinales, entró al cuarto de su hija 

- Mamá, iba a buscarte - le dijo ésta. -
Siéntate junto a mí y lee lo que acabo de recibir. 

Leyó la madre en silencÍ'o, y luego miró larga 
y profundamente a la niña. 

- ¿Qué le contesto? ¿Qué hago? - preguntó 
ella, nerviosa. 

- ¡Qué vas a hacer, alma mía, si lo quieres! 
- contestó Constanza, abrazando a su hija que 
como cuando era chiquitina, escondió en el r~gaz~ 
materno la cara emocionada y sonriente. 



82 ANGÉLICA PALMA 

VII 

CHOCHERAS DE VIEJO. 

Don Manuel Arévalo estrujó el periódico, lo hizo una bola y lo arrojó colérico. 
- ¡ Magnífico! ¡ Estupendo! - gruñía entre furiosos carraspeos - En tantos años de vida no se me hubiera ocurrido que pudiera ver cosa tan peregrina ! Renunciar públicamente al propio cri­terio, a la independencia personal, hasta a la ver­güenza, con quinientos pares de demonios! 
- Qué pasa, don Manuel? - preguntó Cons­tanza, acudiendo alarmada por las voces del suegro. 
- Nada, hija, nada, que vivimos en la repú­blica modelo, que el nivel moral se eleva más cada día, que avanzamos, que avanzamos . ... como el cangrejo. Y si quieres convencerte, tómate el tra­bajo de deshacer esa bola de papel que hay en el suelo, vuélvela a la forma de periódico, y lee en la segunda 1páigina, un ducumento, en que 1varios señores representantes a congreso se comprome­ten a apoyar incondicionalmente todos los proyec­tos del Ejecutivo. Eh? Qué te parece? 
lVIal; a Constanza le parecía muy mal; ella no entendía jota de política; pero encontraba muy censurable eso de obligarse a seguir ciegamente los dictados de otro, aunque ese otro fuera el Papa. 
- Es decir - se corrigió apresuradamente, temerosa de haber proferido una herejía - tra-
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tándose del Papa, si, por,que él es infalible; lo que 
yo opino es que por mucho talento y mucha vir­
tud y mucha ilustración que se le reconozca a un 
hombre .... 

- No basta para seguirle .como borregos, pre­
via declaración de serlo - interrumpió el viejo. 
- Y no sé quien ha tenido mas coraje en e·ste ca­
so: si los que firmaron el documento o quien exi­
jió que lo firmaran. Mira, don Nicolás de Piérola 
no tiene partidarios, tiene fanáticos y jamás 12 
propuso a nadie una cosa semejante; él sabe res­
petar el decoro propio y el ajeno. 

- Así es - respondió Conistanza mirando a 
la ·puerla, ·pensando que, si no escapaba pronto, s·e 
12 iba a quemar un pastel de choclo que estaba pre­
parando para su hija. 

- Todavía no sabes lo m ejor - continuaba 
doin Manuel. - Te va a ha;cer mucha gracia cuan­
do te lo cuente, casi tanta como a mi. 

- Si, eh? - preguntó Constanza; y dirigién­
dose a una criada que acertó a pasar, le ordenó - · 
Corre a ver el paste1 que he dejado en el horno. 

- Mucho, mucho chiste tiene - decía con. 
amargura el anciano. - Sabes quien es uno de los 
firmantes del documento en cuestión? Pues rel 
sin vergüenza de tu yerno. 

- Alfonso? - ex.clamó so bresalta'da la seño­
ra ; e inmediatamente agregó: - No le diiga usted 
nada a Iné s. ¿De qué serviría darle un disgusto 
a.hora'? 

- El disgusto se lo debimos dar hace un año, 
cuando vino a pedírnosla la pava hinchada de su 
s uegra. Bueno, a mí no me extraña ·esta acción 
del Alfonsito; conociendo la génesis de su diputa­
ción, era lógica. El mismo me la ha contado con 
toda frescura. Nunca se había ocupado de política 
s ino para disparatar en el club y en los corrillo 
ca llej eros ; en una visit a que hizo a s u hacienda de 
Chancay, el administrador, un zambo que se pier-



84 ANGÉLICA PALMA 

de de vista, le sugirió la idea de pretender la di­putación por la provincia, como propietario el pa­trón y como suplente el empleado, bien entendido que al comenzar la segunda legislatura el señor pediría licencia y dejaría la curul al otro, que iba a ser el .Ll.e los trabajos y los gastos. El señorito hwbló con el presidente y ·se .quedó muy satisfecho con las cuatro palabritas de buena crianza que le elijo; el otro, muy zorro, comprendió que eso nada signifi.caba y que el señorito solo le serviría como i igura decorativa; se metió a palacio, habló con f.! presidente, le hizo ver que los otros candidatos berían hostiles a su política, le garantizó adhesión inalterable, consiguió que le nombraran autorida­des ad hoc, amañó unas elecciones de pura farsa, Y. . . . listo el pastel. 
- Todavía no - contestó la sirvienta que regresaba de cumplir su comisión. - Necesita un cuarto de hora más de horno. 
- Lárgate de aquí! - gritó don Manuel fu­rios'O por .la interrupción, que hizo sonreir a su nue­ra; luego continuó en su voz natural: 
- Y o me esforzaba en hacer comprender a Alfonso que no era esa la forma de iniciarse en la vida pública; que la juventud debe rehuir cuan­to signifique imposición e intriga; que todo hom­bre lleva en la mochila el bastón de mariscal, pe­ro que esa mochila no se abre con ganzúas; le ci­taba ejemplos, le narraba casos y, sin desalentar­me por su sonrisa de superioridad que parecía de­cir ¡chocheras de viejo!, le aconseja1ba desinterés patriótico y hombría de bien, porque al fin no se trataba del Turquestán sino de mi tierra, ni del pulpero de la esquina sino del marido de mi nieta. El provecho de mis consej o·s lo veo aquí, clarito, en letras de molde. Hágame usted patria con esta juventud egoísta, mezquinamente ambiciosa, sin ideales, sin .... 
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- Es usted injusto con la juventud don Ma­
nuel, - conte'Stó Constainza, entrando a:l terreno 
de las generalidades para alejar el chubasco de 
1a cabeza de su hijo político. - Fresco está aun el 
recuerdo del conflicto con el Ecuador en 1910, 
cuando esos mismos jóvenes que usted califica 
ahora tan duramente, acudieron de todos los ám­
bitos de la República, al primer amago de peligro 
nacional, para enrolarse en el ejército. 

- ¡ Pues solo faltaría que también fueran 
-cobardes! - rezongó el viejo. 

- Es que no solo fueron ·capaces del valor 
ardoroso y violento que se necesita para exponerse 
a las balas; supieron ser enérgicos, fuertes y re­
signados para 'la dura vida de cuartel, para las 
marchas forzadas, para las guardias nocturnas, 
para el rancho, para abandonar afectos, ocupacio­
nes y goc·es, todos, sin distinción de clases, desde el 
modesto ·empleadillo que por marchar a la fronte­
Ta dejaba el puesto que era, tal vez, el pan de su fa­
milia, hasta el brillante mozo, árbitro de la moda, 
que trocaba risueño su ropa fina por el tos·co uni­
forme. 

- Novelerías! - refunfuñó don Manuel por 
no dar su brazo a torcer. 

- Elsa misma novelería fué la que, en 1866, 
Jlevó a los peruanos a vencer en el Cal'lao a 'los bu­
ques españoles; entonces la llamaba usted patrio­
tismo. 

- ¡Qué quieres, hija! Este mundo en que 
vivo es tan distinto del mío, de aquel en que yo na­
cí, del de mi juventud, que tal vez no sé juzgarlo. 
Ha variado tanto todo, hombres, cosas y costum­
bres! A veces, recorriendo algunos barrios nue­
vos, de casas simétricas y puertas cerradas, me 
pregunto si estoy en Lima, en mi Lima desorde­
nada y pintoresca donde junto a un chiribitil se 
alzaba un opulento caserón solariego y donde las 
1\uertas hospitalarias, s iempre ab'iertas como los 
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corazones de entonces, mostraban el amplio patio 
dividido por la reja historiada, la inscripción reli­
giosa en el arco del za·guán, las altas par·edes con 
zócalos de limpios azulejos, la fuente de mármol 
poblada de pececitos rojos y platea'dos, y, al fondo, 
más allá de la sala y de la cuadra, los jazmines y 
madreselvas del tras"patio. El horario que regía 
en esos hogares era muy distinto al absurdo que 
ahora seguimos. A las sieis o seis y media de la ma­
ñana, com·praiban las esc'lavas a la negra tisa'Ilera 
que recorría las calles pregonando su mercancía, 
la tisana o el fresco para el desayuno ; se almorza­
ba a las nueve; a las tres cerrábanse tribunales, 
ministerios, tiendas y escuelas, se tomaba en al­
guna casa amiga el aperitivo, consistente en una 
copa de buen mosto o de l·egítimo puro de lea, y 
no en estos brevajes apodados bitter o cocktail, 
que se expenden hoy en bares y confiterías; se co­
mía a las cuatro y venía luego la hora del paseo 
por la plaza de Armas, donde, desde el atardecer, 
sentaban sus reales buñoleras y mazamorreras, o 
por los portales, en cuyos arcos las mistureras, 
que solían ser die.stras correveidiles, vendían los 
puñaditos de diamelas, aromas y jazmines con el 
aditamento de algún níspero oloroso, una roja ce­
reza o un perito claveteado de canela; al regresa•· 
a casita se rezaba el rosario en familia, se bebía 
una jícara de chocolate, y a la cama, para madru­
gar al día siguiente, que es saludable costumbre Y 
necesaria para los chicos, que debíamos salir tem­
pranito, camino al colegio, sin más viático que un 
cuartillo para comprar un caballito o cualquier 
otro bizcocho barato, que los muchachos de enton­
ces no gozábamos los mimos y regalías de los de 
estos tiempos. ¡ Quién iba a gastar en telas finas 
ni en buenos sas tres para los mu chachos que son 
tan rompedores ! Un par de veces por año, un sas­
trecito ramplón nos hacía un vestido crecedero; 
no necesitábamos más para mataperrear en Aman-
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caes o en el cerrito de las Ramas o para ir a bus­
·car boliches en la alameda de los Descalzos. Ya 
hasta los árboles que daban esas bolitas negras 
eon las que tanto jugué en mi infancia, y que creo 
que se llamaban chorolques, han desaparecido; ya 
.solo unos pocus viejos recordamos fas lucidas ca­
balgatas a Amancaes en el día de San Juan; ya na­
.0.ie siente el misterioso encanto de, la Alameda, 
hoy abandonada y triste .... 

- Y frecuentada antes por t an graciosas 
ta,pad(l¡s de saya y manto. 

- He a·llí algo que ta-rnbién se va perdiendo ... 
- ¿La saya y manto? Ya lo creo ·! Hace más 

de setenta añus que cayó en desuso. 
- Déjame acabar; iba a d·ecir que junto con 

la saya y manto empezaron a disminu'ir la sandtm­
ga, el ingenio y hasta la belleza de las Hmeñas., 
porque la de hoy es muy inferior a sus abuelas ·; 
'Solo las gana en coquetería y mala crianza. Como 
muestra, ahí tienes a Queta Sa las ; vaya que e.s~ 
·muchacblta fiéne una libertad de palabra. . . . y 
de obra, que es de hacerse cien cruces. 

- No puede presentarse como tipo de la li­
meña de hoy a Enriqueta ni tampoco debe j uz­
:gársela con excesi·va severidad; la pobr·e niña 
perdió a sus padres muy te·mprano y , como ha si­
do siempre travie·sa y revoltosa, era una carga 
muy p·esada para su herma.na, dedica.da exclusL 
vamente al marido y a los hijos, y para sus her­
manos, demasiado ocupados de sí mismos; la me­
tieron interna al colegio desde pequeñita y la han 
tenido allí demasiado tiempo ; como la chica es 
lista, no tardó en comprender que era un estorbo 
1para los suyos y se venga de no tener en 1a vida 
sitio propio diciendo y haciendo diabluras . Pero 
ya variará; no es mala; cuando pasen los años 
y se case y tenga quien se ocupe de ella y de quien 
ocupars·e, se le quitarán esas veleidades y ese atur­
'flimiento de los p·0eos años, y será m a dre de fa-
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milia abnegada y cariñosa como todas, como lo 
fu e ron las limeñas anti,guas y como lo son las mo­
dernas, aunque usted lo niegue. 

- Despacio, despacio; yo no niego eso; las 
cualidades fundamentales de la mujer, los senti­
mientos que nacen con ella y que se desarrollan 
y culminan con el transcurso del tiempo y con las 
evoluciones de la existencia, subsisten siempre; 
yo me refiero a otras condiciones provenientes 
del cambio de educación y de hábitos, y que tienen 
gran influjo en el carácter individual y en el de la 
sociedad toda. Tenemos, por ejemplo, esta precio­
sa moda que permite a las niñas solteras andar 
solitas por esas calles de Dios, recorriendo tien­
das, asomándose a iglesias, visitando a Fulanita 
y a Zutanita y acompañándose con ellas para que 
se les acerque cua~qufor barbilindo, y arm.ar la 
combinación, como dicen ·con una naturalidad que 
no .sé si llamar ingenuidad o descaro. Antes, ¡cuán­
do salia una joven, aunque fuera casada, sin com­
pañía respetable! 

- O no respetable, porque esas sirvientas, en­
vejecidas en las casas, eran la:s protectoras natu­
rales de las señoritas, y las criadas nuevas, las que 
no las complacían por razones de cariño, lo hacían 
por venalidad. Desde que el mundo es mundo e tas 
cosas son idénticas; los medios son los que varían. 
Antiguamente entre nosotros había que recurrir 
a .la misturera que escondía un billetito entre las 
flores, a la vieja parienta venida a menos, que se 
prestaba a llevar recados y a facilitar entrevistas, 
a las pláticas furtivas en la reja. Las muchachas de 
hoy, más felices, no tienen que ocultar lo que no es 
censurable, hablan con sus enamorados a la faz del 
mundo en calles, fiestas y pas·eos. No negaré que 
algunas abusan de esta libertad; pero aun eso es 
preferible a la sujeción de antaño que 'las lanzaba 
a la vida ciegas e inútiles, necesitadas del auxilio 
ajeno hasta para verdaderas nimiedatles. Nunca 
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olvidaré que por primera vez sa'lí sola a la calle, ya 
de viuda, para ver a mi ma1dre que había cambiado 
de casa. ¡ Qué angustias pasé! Me parecía encon­
trarme en una ciudad extrangera, vacilaba sobre el 
camino que debía s·eguir, no me atrevía a pregun­
tar a los celadores ni a los transeuntes y me sentí 
tan sola y tan desgraciada que poco me faltó para 
echarme a llorar en plena calle. Es que en mis 
tiempos se nos educaba solo para ser felices, pa ra 
vivir eternamente al amparo del árbol frondoso 
que nos diera el apo¡yo de su tronco y la sombra de 
su ramaj·e; para mí es la vida ideal y encuentro ló­
gico que el cariño de los padres la desee para las 
hijas. Desgraciadamente, los ide1ales s·e· logran al­
canzar tan raras veces! y, si se logran, se pierden 
con tanta facilidad, que se nos debe prepar1ar de·sde 
tem·prano a hacer el camino solas, por si no encon­
tramüs compañía o la perdemos al principio del 
sendero. Las costumbres de hoy, que usted censu­
ra y que yo, ciertamente, no juzgo perfectas, üe­
nen siquiera la ventaja de aflojar un poco 1a,.s liga­
duras de la mujer, de hac.erla más apta par·a ma­
nejarse por sí, má:s responsable de sus acciones, 
más consciente de su destino. 

- Hum! Buenos somos aquí, digo, buenos 
son mis paisanos, porque ya yo no entro en la 
cuenta, para no utilizar en su provecho esa inde­
pendencia de la mujer. Tales feminismos podrán 
pasar entre gringos seriotes, no entre los criollos, 
irrespetuosos y atrevidos por idiosincracia. Me­
nos mal para las muchachas de cierta posición 
social, que, al fin y al cabo, está:n sa.lvaguarda'das 
por el nombre o el dinero de sus padres ; el peli­
gro serio es para las de condición modesta, esa s 
qu·e antes veíamos recatadamente envueltas en sus 
mant~s y acoimpaña'das por Ia madr.e o la tía, y 

que .ahora, a cuerpo gentil, con el velito a la cabe­
za , van por calles y plazas cam'Pando por sus res­
petos . 
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¡Pobres muchachas! Son las hijas de las 
que agostaban su juventud, encerradas en un cuar­
to, inclinadas día y noche sobre la máquina de co­
ser, las que ahora encontramos camino a los talle­
res, a los almacenes, a la:s oficinas y a las escue­
las, donde se ganam el pan de cada día todas esas 
abejas que nacieron pobres o que llegaron a serlo 
por visci'situdes del destino. 

-Lo malo es que de los libres revoloteos de 
las tales abejita·s puede resultar de repente que 
vuelen acompaña<:la·s. 

- El mal ha existido siempre y jamás se .des­
terrará del mundo; esos vuelos no serían por cier­
to una novedad. Más de una vez me ha referido 
usted las escenas tragi-cómicas que presenció en 
su juventud, cuando S'e celebraban con gran pom­
pa las novenas del Carmen, el Rosario, las Merce­
des o Santa Rosa. Las niñas de medio pelo, las 
que hoy se llaman huachaf as, asistían en pandillas 
de seis u ocho, debidamente autorizadas por alguna 
vieja ide la vecindad, que se preciaba de Argos y 
Cancerbero. Al salir de ·las VÍSP'erais o de la última 
noche de la novena, en que el gentío y el bullicio 
eran mayores, una o dos de las palom·as alzaban 
el vuelo, aprovechando del barullo, y allí de las 
preguntas, las carreras y las lamentaciones de la 
vieja y las bromas atrevidas de los chuscos! Suce­
sos por el estHo ocurrían frecuentemente, y era na­
tural. No es con cerrojos, llav,es y vigilantes co­
mo S'e guarda el decoro de la mujer; todo lo con­
trario. 

- i Demonio! ¡ Qué ideas tan avanzadas estás 
sacando ! Si acabarás en sufragista, y a lo mejor, 
saldrás, Pankhurst limeña, apedreando vidrieras 
y echando petróleo a los buzones. 

- Ni me gustan en ningún caso los actos de 
fuerza, ni me meto a discutir doctrinas, que se­
rían muchas honduras para mi; solo sé que me he 
dolido muchas veces de verme precisada, por inep-
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titud y debilidad, a turbar con mis preocupaciones 
la alegría primavera1 de mi hija, porque ella sa­
bía infundirme a.lientos, no solo porque Dios fué 
pródigo al dotarla, sino porque pertenece a una 
generación mas libre de trabas y prejuicios que la 
mi.a. 

- ¡Mi pobre Inesita ! - murmuró el viejo 
vo'lviendo su tema primitivo - ¡·en 1qué manos ha 
ido a dar! 

- Don Manuel, por Dios! - exclamó enoja­
da Constanza - No exajere usted de ese mo·do ! Ni 
que el pobre Alfonso .fu'ese un bandolero de la ta­
blada de Lurí.n ! Basta ver a Inés para comprender 
que es felicísima; su marido se mira en ella. 

- ¡Estaría bueno que a los cuatro meses d·e 
matrimonio ya no le gustara esa flor de las flo­
res que nos ba quitado! Pero eso.s transportes de 
los primeros tiempos no garantizan el porvenir. 
Dime con franqueza, el marido de tu hijia, €'8 el que 
tu soñabas para ella? 

- ¡Oh! Tratándose de los hijos la ambición 
es infinita. 

- Si, ya lo dij o Cam1poamor : 

Los padres s.on tan buenos, 
que hasta el menos iluso 
anhela para yerno un noble ruso, 
o un príncipe italiano, por lo menos. 

Y lo dij o así, con he1rmosa llaneza, para que todos 
lo entf en dan, sin recurrí::'.' a simbolismos enr,evesa­
dos ni a pajarracos azules ni a melancolías grL 
ses, como esos poetas de ahora que a veces me 
leía mi nieta sin lograr que los comprendiera. Asi 
es que tú, para dar la razón a Campoamor, que­
rías para tu hija un potentado? 

- No; - respondió la da1ma con dulzura -
quería un hombre como su padre. 
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Ya te hice confesar la verdad - exclamó 
triunfante el anciano - Ese señoritingo no te lle­
na el gusto. 

- Se lo llena a Inés y eso basta. ¿Por qué 
hemos de pretender arreglar las vidas de nues­
tros hijos por el patrón de nuestras aficiones y de 
nuestros deseos? Cada cual sigue su propio cami­
no ; yo sé que e'l de mi hija es ahora florido y lla­
no, y que si por desgracia algún día lo obstruye­
ran ziarzas y ortigas, y ella, apesar de su energía 
y su destreza, no pudiera destruirlas, sabría so­
portar las herida con dignidad. 

- ¡Hombre! ¡Qué gracia! Que siempre se­
rá buena! Eso también lo sé yo; pero será di­
chosa? 

Como para dar una respuesta satisfactoria a 
la desconfiada pregunta del abuelo, oyóse en el 
corredor la voz alegre de Inés, que, momentos des­
pués, entró a la habitación, seguida de su marido. 

- Niña, por qué vienes tan tarde? - inte­
rrogó el señor Arévalo, siempre regañón. 

- ¿Tarde? En cuanto Alfonso regresó de la 
cámara, sa.'limos de casa. 

- Ah! Entonces me callo - respondió el vie­
jo con cierta ironía. - No se puede ser exigente 
con un padre de la patria. 

- No solo de la 'Patria, don Manuel, no solo de 
la patria - dijo radiante Alfonso, palmeando el 
hombro del anciano, que, conmovido por la grata 
noticia, abrazó cordialmente por primera vez al 
marido de su nieta. 
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VIII 

AGRIDULCES. 

Chosica, 8 de Di.ciembre de 1912. 

Diables1a amiga: · 

Libre, ·por fin, de la fiereciilla boba que me ha 
dejado en los huesos (fácH tarea que ni siquiera 
ha necesitado para cumplirse un calenturón de 
cuarenta grados) aprovecho, no de las nuevas 
fuerzas que Ja conval,escencia me trae, pues eis tan 
boba ésta como 'lo fué el mal, sino de 1a disminu­
ción de vigilancia y cuidados extremoso1s con que 
el r.estwbleicimiento fisko me beneficia, para lo­
grar, escribiéndote largamente, pa,.nacea a mi abu­
rrimiento, ya que bajo tu influjo, caja bo'Ilita de 
sorpresas, ramillete de contradicciones, puede sen­
tirse todo : alegría retozona, ·ma:lignidad mefisto­
félica, rabia celosa de tigre hircano, vértigo y pas­
mo, lo fugaz y lo intenso, lo superficial y lo violen­
to; pero nunca 'la insipidez de la mediocridad, la 
opaca pes·adez deJ fa·stidio, de este enervante fas­
tidio que aquí nos abruma. Y digo nos, porque 
aunque mamá todo lo lleva con paciencia por 
amor a Dios y a la salud d e. est·e su interesante 
vástago, el meno.s lince puede observar que alter­
na los bostezos con los suspiros, únicas protest as 
que se permite contra ·el hado impío que la obliga 
a p erd er tonta m ente en este lug arejo los días qne 
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ella emplearía tan a gusto en dis1ipar, con los con­
sejos luminosos de su experiencia, los temores Y 
las dudas de :su Inesita, próxima a hacerla abuela. 
Shocking ! Esta no es conve1rsación para solteros. 

Volviendo al primi,tivo tema, diréte, pues, En­
r iquetma, que tengo para mí que aunque gruñe Y 
reniega por no perder la .costumbre, es el abuelo 
el único que se halla contento aquí, donde tiene 
atento auditorio, forma·do por viejos catarrosos, Y 
mineros) y hacendados de la Sierra, que, de paso 
para Lima, se detienen en ·e·ste hotel, y ante ·el cual 
da rie·nda sue'lta a sus .aficiones narrativas. No ne­
cesito agregarte que en estos relatos nunca falta ·el 
muy nutrido y detallado de las anécdotas del Ge­
neral Castiilla, del cual hiciste tú tan donoso índi­
ce: I. - Tantas muelas y denti'stas. - U. - La 
ca.osa de tres pisos. - III. - Quitarle la muchacha 
al gobierno! - IV. - El cañoncito. - V. - Las 
moscas de Chorr'il.los. - VI. - El godo Maroto, &. 
Puede ser que haya olvidado a•lgún capítulo o que 
ha:ya alterado su orden; no tengo ni tu memoria 
privi'legiada ni la pícara inventiva conque sueles 
suplirla; lo cierto es que nunca faltan esas anéc­
dotas en el centón de l 1as que cuenta papá Manuel, 
asegurando, con entera buena fé, haber ,sido actor 
o espectador en muchas de ellas; aquí para ínter 
nos, sospecho que las conoce como tú, como yo y 
como todo el mundo por haberlas leído en las T ra­
dic,iones . I n ocentes manías! ¿ Quién no las tiene? 
La mía, no tan inocente, eres tú, chiquilla caisca­
belera. 

Es de práctica entre los que en esta villa pa­
san la temporada invernal compadecer a quienes 
soportan las molestiias del frío y de la humedad en 
Lima y ponderar el sol siempre radiante y la azul 
diafanidad del cielo de; Chosica. No seré yo quien 
le niegue tales excelencias; pero si hago constar 
que los habitantes poco gozan d elbs, pues apen.ns 
salen de sus casas. Solo cu· .ndo llegan los tr neq 
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de Lima se v,e ciierta animación en el pueblo ; es­
pecialmente en las tardes de los sábados y ien las 
mañanas de los domingos acude en masa la po­
blación forastera a la estación del ferrocarril, y 
son de verse las escenas sentimenta1les que allí se 
desarrollan. Papás abrumados con la carga de 
innumerables paquetitos de duke1s y juguetes; ne­
nes que se les cuelga del pescuezo y les babean la 
cara; novios que se saludan con efusión contenida 
( i bueno sería que no la contuvieran!) y luego se 
alejan d'e la manita, seguidos a res.petable distan­
cia por la parentela complaciente .... ¡Oh ridícu­
las ternezas! Sería preciso que me rogaras mucho, 
mucho para que me deddiera a hac·er el último de 
estos pape1es. En cuanto al primero ... Ay, Queta ! Ea hambre ·es débil; si te .emp.eñaras en ello, tam­
bién te daría gusto. 

Ahora bi.en, de lo expuesto ·se deduce (¡qué 
bonito estilo de texto escolar!) ·se deduce que Cho­
ska con su claro firmamento y su SO'l deslumbran­
te y su río bullanguero y su hotel medianito, que 
hoy goza del altísimo privilegio de albergarme, no 
me gusta ni pizca, cosa que, por variar, me ocurre 
con cuanto conozco, que es poquísimo, a decir ver­
dad: no me gusta el Callao .con su tosco y antipáti­
co movimiento portuario, ni 1os tres consabidos 
balnearios, Mir:aiflores, Barranco y Chorrillos, 
acerca de cuyas ventajas e inconvenientes podría 
repetir hasta medio millón de frases hechas, ni la 
rústica tristeza de la Magda;lena, ni ·la decanta-da 
placidez de Ancón en cuya playa de arena mueren 
las mansas olas mansamente, ni si1quiera l.a capital 
famosa de esta insigne república, la más veces co­
ronada que barrida ciudad de los Reyes, bautizada 
por los periodistas cur1sis con el motie de perla del 
Rímac. Nada, nada de lo que conozco me gusta; 
.solo me gustas tú. 

- ¿Acaso yo soy una ciudad, mamarracho ? 
preguntarás tú, entre irritada y despreciativa; y 
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yo contestaré, humilde y rendido: - eres más, 
mucho más; eres un mundo inexplorado y miste-. 
rioso. Ay! ¡Quién fuera Colón! 

Termino ya, por miedo de cansarte, no por­
que me falte que decirte. ¿A quién le diría yo más 
cosas que a ti, amiga incomparable, que con tan­
ta gracia me llamas feo, títere, adefesio y que tan 
gentilmente me tratas como si no te lo pareciera? 
QLi.e por esa coquetería magnánima todo te son­
ría en la vida, como sonríes tú si,empre, i·luminan­
do cuanto te rodea con el re1splandor .alegre de tus 
pupi'las y el brillo nacarado de tus 1di,ente'citos. 
¿Ves? Aún a la distancia lo haces; ha bastado esta 
comunicación espiritual contigo para que se disi­
pen 'la's nieblas qu~ me rodeaban y para que el sol 
alumbre y queme como tus ojos. En estos plácidos 
momentos solo me amarga ¡paradoja cruel! el 
recuerdo de Jara be. ¿Aún no lo has mandado de 
un sofión al limho, su patria natural? 

Escríbeme, rka, contestándome que sí, y si, 
por casualidad, no quieres mentir, respóndeme 
que no; pero, de todos modos, escribe a este tu 
atento amigo, seguro servidor y admirador res­
petuoso que te besa las patitas danzarinas, 

Antonio Arévalo. 

Lima, Diciembre 10 de 1912. 

Antuco empecatado: 

¡Contenta me tienes! ¡Bonito florilegio de ga­
la:1terías insolente el de tu carta, que recibí ayer! 
Tan insolentes son que no puedo agradecerlas co­
mo galanterías, porque, por muy Queta Salas qu 
una sea, hay e ·a con la que e de rúbrica indig­
narse; p ro con indignación y todo, por no des-
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mentir esa magnanimidad que elogias en tu epís­
tola, te la contesto inmediatamente aunque no lo 
m .ereces ... o quizá.Js porque no lo mer•eces. ¡Quién 
sabe! No desvirtuemos, con las es·crupulosidades 
impertinentes .del aná'1isis, la espontaneidad de 
nuestros actos.No la desvirtúo, ·pues, y sigo adelan­
te, advirtiéndote previamente que, si ha de conti­
nuar nuestra corr.espondencia, debes poner como 
encabezamiento de tus misivas, esta imitación del 
que llevan los libro.s de los escritores beatos: -
Si hay en esta•s línews algo contrario al respeto 
que me inspira la veneranda per·sona a quién van 
diri1giidas, ténganse por no esicritas. 

T.erminada la filípica que toda señorita que 
se estima ha de ·endilgar a quien se le descantilla, 
pas•emos a otro a'Sunto. ¿Conque te aburres a mo­
rir en Ghü<sica, pobrecillo? ¡Lo que son las cosas! 
Yo me divertí allí grandemente hace tres años, 
en unos quince días que estuve en la'S vacaciones 
de mitad de curso, acompañando a un sobrinito 
atacado de tos ferina. Pasaban en Chosicra la 
temporada familias conodda1s y aficionadas al 
jaleo, y armábamO's cada cabalgata caan.pestre y 
cada bailoteo nocturno, que, si hubieran querido 
dejarme de enferm·era, le prolo.ngo la tos al mu­
chacho hasta el fin del invierno.¡ Tan a gusto es­
taba ! En cambio, tú tienes por todo ·Solaz la histo­
ria anecdótica de la república fantaseada por don 
Manuel Arévalo; lo d eploro muy de vera.is, caro 
Antonio. . 

Poco que valga la pena de contarte ocurre en 
la perla del Rímac, pues no he de darte la lata so­
bre novedades políticas, qu.e dicen anda muy re­
vu~1rva y alborotada. Debe ser cierto, porque las 
.ses10nes de congre·so se comen ·caisi la mita d de la 
·edición matinal de los p eriódicos; yo solo lais leo 
cua~~o traen reng:loncitos cortos, señal de acalo­
radis1m~·s debates en que lo.s señor.es representan­
t es se dicen el sol por salir. A mí la política m e 



98 ANGÉLICA PALMA 

carga; sabes cuando me gusta? Cuando hay revo­
lución; pero no de esas a la antigua moda, que 
duraban meses y m·eise.s, ponían en atrenzos y di­
ficultwde1s ·a las gentes p.acíficaJS y llevaban a sus 
filas a lo mejor del elemento varonil, dejando a 
las ciudades abandonadas y tristonas y a lais mu­
jeres id·em, idem. Felizmente cuando la última 
del género, la que terminó el 95, yo .estaba aún 
en pañales y esa inocente condición me libró de 
conooer la horrible amargura de ver el girón de 
Ja Unión ·conv•ertido en sucursal del Sahara, huér­
fano de sus más preciado:s adornos masculinos, 
sin mi amigo Antuco en la puerta .del Excelsior y 
sin Jar abe ·en el kiosco de l1a Mer.ced. 

No ; Jarabe estaría; ese .no es de armas tomar. 
Pues a mí me gustan las revuHltas de esti.lo mo­
dernísimo, ca•si por electricidad, como l.a del 29 
de Mayo del año 9, única de que he disifrutado, y 
quedó despachada en cosa de tres horas. Mi fa­
millia vivía entonces en la Caridad, y yo pude go­
zar de la función porque la víspera había salido 
del col-egio por enferm.a. ¡Qué precaria er~ mi 
salud en esos ti•empos ! No pasaban quineie día·s 
·sin que me a,cometiera una jaqueca mónstruo o 
un reumatismo agudo Q.Ue me tenía andanclo a pie 
cojito o doblada ·en dos; fiebre rar.a v•ez me entra­
ba, porque el tan acreditado sistema de la cáscara 
de plátano en el brazo nunca me resultó; ahora 
estoy sanita como una manzana, feliz consecuen­
cia del cambio de aires y costumbres. Es el caso que 
aquel 29 de Mayo me lo pasé colgada de•l balcón, 
porque esa fué otra de las curiosas particulari­
dades de aQ.uel memorable día; a la gente s·e le ha­
bía metido entre ceja y ceja que el tiroteo era co­
sa de broma y andaba curio·seando por las calles o 
asomada a las ventanas, como ·si en vez de balas se 
hicieran los disparos con confites. Ya compren­
derás que solo muy confusamente padía ver dc;;JL1c 
mi casa los movimientos de b multitud; p ero c:-i 1 
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noticias oral,es e informaciones ·periodísticas arre­
glé un relato tal, que se diría que haJbía presen­
ciado el espectáiculo íntegro a la grupa de la bron­
cínea cabalgadura de don Simón. Todo, todo lo 
había vi•sto con mis propios ojos, hasta aquel mo­
mento trágico que la lira épica de Pan Frío in­
mortalizó en solemne canción digna de Homero 
instrumentado por el mismísimo Orfeo: 

Y a un negrito malambino 
que estaba ya listo para disparar, 
don Isaías le dijo: 
- espera un mO'mento que Y'ª va a firmar. 

¿Cuánto apostamos, Antuquillo mono, a que 
jamás se t ,e ocurrió que te hablaría yo de estas 
cosas en mi carta? Yo tampoco lo hubiera creído; 
pero así suele pasarme ; empiezo a hablar de un 
·asunto con mucha formalidad y a lo mejor salgo 
por peteneras. Bien mirado, tuya ·es la culpa ; 
¿para qué me llamaste ramillete de contradiccio­
nes, caja bonita de sorpresas? No he querido de­
jarte por mentiroso. Inés y Alfonso han tenido la 
deisv.er.güenza de decirme, en mi cara, que me has 
cali'ficado con mucha propiedad y te han celebra­
do grandemente los chistes de la epístola. Tonto 
serás si te enorgullec·es por ello. Sabe par.a tu go_ 
Merno ¡oh incauto mancebo! que esta amante pa­
reja se encuentra en es·e período venturoso de la 
vida en que todo hace gracia. Muy bien obs•ervado 
lo tengo : terminada la infancia, edad en que la 
risa es una neceis idad física, solo g.e ríen de todo, 
no ya de la·s cosas graves, que eso le pasa a cual­
quiera, sino aún de la:s anodinas, los ·enamorados 
Y los idiotas. Esta hermana tuya y su marido a 
fuerza de ser lo primero van a dar en lo s·egundo · 
se los he pronostica do muchas veces. Si será ale~ 
gría la de Inés que resiste a la coonpañía <le tres 
suegrws ! Se lo dije y se rió COJJ:?-O de costumbre, 
a:.:nque no con entera espontaneidad. 
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En puridad de verdad he de confesarte que 
los noveles cónyuges le ponen los dientes largos 
a cualquiera, y con mayor razón a quien, como yo, 
m::.tando ya en condiciones para graduarse de se­
ñora, no ha cursado aún los estudio'S preparato­
rios, es decir, que no ha tenido un mal piquín has­
ta ahora. ¡ Por éstas que no lo he tenido ! ¿ T1e lo 
iba a negar a tí, mi mejor amigo? Si señor, mi 
mejor amigo, aunque, entr.e bromas y veras, ma­
nifiestas deseos de represientar otro rol. ¡Mucha­
cho inexperto que no sabe lo que quiere ! No pre­
fieres mil veces .ser el priimero de mis camaradas 
a figurar en la comparsa de Jarabe y otros figuri­
nes de sastrerfa? EHcucha la voz de mi experiencia, 
Antuco, y no me ena:mores que me comprometes; 
mira que tengo cuatro meses más que tú y podrían 
enjuiciarme como a seductora de menores. 

Lo dicho, carÍ'simo; amigos ahora y si'emprel' 
ya que en nosotros este noble sentimiento ha re­
sistido a los empujones y pellizcos de la nfüez, 
a las susceptibilidades puntiHosas de la a1dolescen­
cia y hasta a la prueba epistoJar, que es casi como 
la del hierro y la del fuego ; y, para s·ellar .el pacto, 
me despido con un shake hand vigoroso que te 
cleje el brazo de'S'coyuntaJdo. 

Que ta. 

Lima, 12 de Dkiembre de 1912. 

Sr. D. Antonio: 

Hace apenas dos días que envié al correo una 
carta para su ilustre persona, carta tan extensa 
que no fué escrita de un solo tirón. Aunque no he 
.:·ecibiido todavía r·espuesta, y .eso que diariamente 
corren dos o tres trenes entre la residencia de 
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usted, so malcriado, y la mía, me digno escribir­
le hoy :nuevamiente, no por el gusto de charlar co•t 
usted, que no lo tengo tan estragado, sino ·por lle­
nar dos fines trascendenta1es, si que también cari­
tativos: llevar al conocimiento de usted importan­
tes noticias que le conci.ernen y darle sabios con­
sejo•s acerca de la conducta que, ya en posesión de 
los referidos datos, le conviene a usted s·eguir. 

Expre'Sada, con el tratami1ento ceremonioso 
del primer párrafo, mi natura1 e·stupefa:cción por 
no haber recibido un telegrama o siquiera una 
ipostalita manifestando en forma ditirámbica el 
viví~imo agradecimiento y la ail·egrfa delirante que 
mi epístola necesariamente ha de haber produci­
do, me dejo Hevar de esta benevolencia, rayana 
tal vez en debilidad, que me caracteriza y, vol­
viéndote a mi grl3:cia, te cuento amistosamente, 
tú por tú, algo que te interesa s.aber. 

E.s ello que pr•eguntándole yo anoche a tu her­
mana (con el único objeto de enterarte a ti ·de la 
r ·es1puesta para tu cono'cimiento y demás fines) 
~uanto tiempo duraría la ausencia de usteid·es, me 
contestó medio tristona: 

- Hija, -creo que eso va largo; mamá está 
deseosísima de regresar y yo de tenerla 1en Lima; 
me hace tanta falta! pero ni el1a se decide a voL 
ver ni yo a pedirle que lo haga, por ·Ja ·Salud de 
Antuco. 

- Si ·ese tiipo de Antuco no tiene s'ino en­
greimi-ento y ganas de fastidiar, como siempre -
opiné yo con mi habitual indul.genciia. 

- Bien achaco.so ha estado el pobr.e - me 
contestó 'la muy cándida. - F-eUzmente ya no tie­
ne fiebre ni tos ni ningún síntoma enfermizo; sin 
embargo, mamá no está tranquHa po·rque observa 
que el muchacho com·e poco, que no aumenta en 
peso ni mejora en color, y, sobre todo, :porque no 
·consigue distraerlo ni diis'iparle el bumor negro 
que tiene. 
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No me dieran a mí otro trabajo que cu­
rarle esas negruras con un bastón de ·este grue­
so - re~liqué yo dulcemente, haciendo con lo~ 
1dedos la rosca más grande que pude. 

P.ero como a la distancia no es posible em­
plear esos métodos ·contundentes, me conformo 
por ahora con el ·epistolar persuasivo, y te sermo­
neo así: 

- No seas bruto, Antuquillo de mis pecado·s, 
y déjate de hacerte el interesante y el romántico. 
¿No comprendes, cabe~a hueca, que mientras tu 
·madre te vea misantrópico y taciturno ha de cre­
er, la pobre inocente, que sigues malito y por lo 
tanto necesitado de ese dima regenerador, y que 
te obligará a gozar de él porque juzga que tu esta­
do lo exige? Pues si no quieres prolongar esO's go­
ces indefinidamente, cambia de sistema al instan­
te; engulle como Heliogábalo, pasea como cual­
.quiera m1amá empeñada en colo·car a sus pimpo­
llos, muestra, en placentera sonrisa, la doble hi­
lera de perlas que ob'stinadamente ocultan ahora 
tus labios contraiidos por el disgusto, y verás si. 
antes ide un.a .semana, no estamos juntos a esta 
misma hora (5 p.m.) en casa de Inés, bebiéndonos 
su té y comiéndonos sus ga1letas. 

Yo sigo visitando frecuentemente a Inés; mi 
hermana Eliisa .s1e· congratula de ello, porque le 
conviene, y se asombra, por Ja idea .que tiene de 
mí, de verme tan bien acog~da por una persona 
-de edad, estado y carácter tan diferentes de los 
mios. Figúrate que tuvo la ocurrencia de pregun­
tarle a Inés, olvidando lo.s respetos debidos a mis 
dieciocho primaveras y como si hablara de una 
moco.suela, si yo me porto bien en su casa. Inés, 
siempre amable, hizo mil elo.gios de mi personita, 
y mi pel"'.sonita, si·empre franca, expuso que la ra­
zón de su asiduiidad era el desieo, naturalísimo en 
toda muchacha en estado .de merecer, de conocer 
lo que nunca había visto de cerca: un matrimonio 
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joven. Nada te digo de la cara que puso E.lisa, 
ya cuar·entona, y casada, en lo mejor de •SU edad, 
con un carcamal que casi se la duplicaba. Si hu­
biéramO's estad·o solas, me arma el gran lío; pero 
como tiene experiencia de que· en cuestión de pi­
eo no puede conmigo, optó prudentemente por no 
demostrar que me había entendido y cambió de 
conversación. Tú pensarás que mi réplica fué ins­
pirada sol0 por el caritativo deseo ae dar a mi 
hermana un mal rato; pues, no; tuvo mucho de 
.sincera. Todo aspirante al estado perfecto del ma­
trimonio, y yo me pirro por la perfección, se afir­
mará má:s en su vocación viendo lo sati:sfecha de 
su sue·rte que está la joven pareja, isatis-facción 
que tanto se aprecia en la ·solicitud apasionada 
<lel esposo como en la discreta ternura de ·su cos­
tilla. Demasiado -discreta, porque si yo estuviera 
en su caso. . . . Bueno; Ílo quiero decirte lo que 
haría para que no se te ha.ga agua la boca. Me 
callo, pues, cual sería mi aetitud sentimental si yo 
fuera Inés ; pero en cambio te confesaré que la fa­
miliar sería diametra}mente opuesta a la de 
ella. No, no aguantaría yo que unas veces por rL 
guro.so turno y otras en insoportable trini·dad se 
pasaran la vida mis suegras instaladas en mi ca­
sa, metiendo las narices por todos los rincones, re­
gañán:dome a mis criados, re·cordándome que a Al­
fonso 1-e gusta la sapa saladita y el café cargado, y 
exponiendo teorías, mandadas r ·ecojer por añejas, 
como debían estarlo las oradoras, sobre el retrai­
miento, laboriosidad y recato que deben normar 
la existencia de toda buena casada. Y o no sé si 
tu enigmática hermana e-s de eso.s .seres dichosos 
.con los nervios a prueba de bomba o a prueba de 
necedades de vi-ej as, que es más, o si prof.esa el 
credo filosófico de que contra el vicio de maj·ade­
rear hay la virtud de no hacer caso ; 1o cierto es 
que no se altera, y que con la misma olímpica indi­
ferenci~ disfrazada ·de arbanidad, soporta la'S lec-
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ciones impertinentes que las caricias empalago­
sas de las cargamtes señoras. Aunque a mi no me 
va ni me vi·ene, como no tengo agua chirle en las 
venais, a vece·s no puedo disimular mi irritación, Y 
anteay·er, que Jesús e1sh1vo más fastidiosa que de 
costumbre, me puse a canturrear, como las chicas 
de 1coleg'io cuan'do ti'ldan a alguna de entremetida: 

Mete-mete, que en todo •Se mete, 
mete cuchara, no sana nada, 
mete palito, saca poquito, 
mete volante, saca bastante. 

Inés se reía a hurtadillas; la aludida, en Babia; 
verdad es que la cosa fué con la más tonta de las 
tres, que si ·e'S con la arpía de Filo, me pega. 

¡·Chico, cuanto he escrito! ¡Sabes que eres mi 
musa inspiradora? A este paso, si dura tu ausencia 
y mi itontería .de es1cribirte, se me va a acabar el pa­
pel bonito en un dos por tres. 

Antes de concluir, y para que a tu r·egreso no 
estés como pollo ,en corral ajeno, sin conocer el 
terreno que pi•sas, te voy a dar al.gunais noticias 
sociales de Lima que tal vez no han llegado hasta 
tu lejano destierro. (Hora y cuarto de tren.) 

Lucy Biggs está en unos amores locos con el 
menor de los Pineda; el padre de ella que, como 
todos los gringos, piensa que los peruanos solo 
sirven para sacar raja de ellos, se ha puesto tan 
furioso con esta pa·sión a la criolla de su niña que 
ha perdido el sel/ control hasta el punto de meterse 
en los bussines de la chica, coartándole la libertad 
omnímoda de que siempre ha gozado para ir y 
venir por todas partes a su regalado gusto. Sos­
pecho que el mister comerá crudo, porque Lucy, 
que está muy satisfecha de lo enamoradísimo de 
ella que anda .su piquín, dice que el único defecto 
de este es ser pobre, y que como ella ha nacido li­
meña Y no gringa puede darse el gusto de llevar 
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a la práctica lo de contigo pan y cebolla. Entre 
tanto, aunque no s€a sino por hacer rabiar al vie­
jo, todo el mundo simpatiza con elfos y los prote­
je en sus combinaciones, contándose a la cabeza 
de tales benefactores, como es de ley, Juanita Ce­
rralbo. No hace mucho la ví ·en el paseo Co1lón bos­
tezando, sentada en una banca junto a sus prote­
gidos, que estaban tan próximos, tan próximos, tal 
vez por razón de la miopía de él, que un trans·eun­
te indiscreto no pudo menos de preguntar: -
¿cual de lo:s dos es el que tiene lentes? ¿Ella o él? 
-Cumpliendo mis deberes de amiga, aconsejé así 
a la niña boba: 

- Chica, ·diile a Pineda, que, ya que les haces 
el favor de acompañarlos en sus combinaciones, 
·Se consiga un compañero para ayudarte a tocar 
el violín. 

- A veces consigue. 
- Pues debía ser .siempre. 
- Eso mismo 1e digo yo, y me contesta que 

él haee tod'O lo posible para procurarme pareja, 
pero que no es fácil - ¡ Bfonaventurwda Ju.arrita! 

Otro de los temas del día es el libro de versos 
que ha publicado Daniel Béjares con el título de 
Añoranzas. Las mu chachas de Lima se 1s·aben de 
memoria esta colección de piropos rimado:s y se 
empeñan en sustituir con nombres propios los 
títufos vagos de Iws composiciones: Los ojos mis­
teriosos, Soñadora, Pensativa, M arena, Espera .... 
Como abundan las que se pasan la existencia es­
perando, son muchas las que te recitan lüs versos 
así nombrados, y que a continuación copio, con 
cierta sonrisilla de inteligencia, rev1eladora de que 
están en el secreto de la dedicatoria y lo callan por 
modestia. 

La primavera va a volver; no mires 
-el huerto mustio y el jardín sin flores; 
por las dichas ausentes no suspires 
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ni solloces por los muerto.s amores. 
Deja caer sobre tu frente heri·da 
1a sedante caricia del olvido; 
vuelve a vivir tu vida 
sin pensar en 1as horas que han huído. 
¡ E.s tan largo el camino! Por momentos 
aparece una estrella vacilante, 
como esas lucecitas que en los cuentos 
guían al ca:minante 
Posa en ella tranquila tu mirada 
en el misterio de la noche en calma, 
y bajo el beso de su luz plateada 
a:l llegar la alborada 
.Jos ruiseñores cantarán en tu alma. 

Me parece muy bien que las niñas se entre­
tengan en .declamar y comentar poesías; por Jo 
menos, es preferible a que relaten argument()IS de 
películas cinematográficas; pero lo que sí me ex­
traña es que lleven la novelería has.ta el punto de 
empeñarse en ser musas de un vate de cuarenta 
y tantos años chiquillas recien salidaJs del colegio. 
No sé que gusto encuentran; a mí, hasta los de 
treinta ya me parecen vi·ej os. El único - ¿cómo 
diré'? - papábiie que he conocido entre los que 
pasan de esa edad es tu cuñado, y en su conquista 
ya no puedo pens·ar porque se me ade'1antó Inés. 
Felizmente, aunque ella estuviera .soltera, no po­
dría quitarme a cierto sujeto que yo me sé y que 
me ha trabucado e lseso hasta el extremo de ha­
cerme pasar la;s horas muertas con la pluma en la 
mano. No, señor; con toda su belleza no lo logra­
ría Iné·s ; se lo impiden lo·s lazos de la sangre. Adi­
vina, adivinaja. 

Queta. 
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IX 

EN LA CASA NUEVA. 

No vaciló un punto el jóven Antonio en lle­
var a la práctica los consejos de su docta ami.ga, 
y, ·en plazo poco más largo del que ella pronostica­
ba, vió coro.nada por el éxito su extricta obedien­
cia a las indicaciones de tan deliciosa autoridad. 
En .efecto, Constanza notando que ·su hijo condes­
cendía a tomar parte en lais ·conversaciones de los 
demás huéspedes del hotel, que ya no dejaba casi 
intactos los platos que le servían y que, por el as­
pecto y, sobre todo, por el genio suavizado, mos­
trábase restablecido y animoso, juzgó que no era 
necesario ya prolongar por máJs tiempo el sacrifi­
cio que para don Manuel y para ella significaba la 
,separación de Inés, y un buen día, previo consejo 
de familia, arr·egló maleta:s y se metió en el tren 
para Lima con su viejo y su muchacho. 

Inés estaba como unas pascuas con el regre­
•SO de los suyos; su delicadeza afectiva la hacía a 
veces reprocharse el sentirse feliz lejos del viejo 
hogar donde era tan útil a todos: a su hermano, 
demasiado or.guHoso para someterne a la.is exigen­
cias autoritarias del abuelo, demaisfado frío para 
ceder a las blandas amonestaciones de la madre y 
necesitado de vigilancia -discreta y hábil dir,ec­
ción en la época peligrosa d-e la entrada a .la juven­
tud; al abuelo, que no sabía disimular cierta celo­
sa prevención cO'ntra quien se llevó al apoyo de su 
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cansancio, a la luz de sus ojos; a la dulce mamá ... 
Era ésta la más viva nO'sta.lgia de Inés. Cuando las 
hijas llegan a mujeres, se forma entre eHas y la 
madre un fuerte vínculo de íntima camaradería, 
que rara vez existe entre padres e hijos, basado 
en el espíritu de cuerpo, en la necesidad de aliar­
se contra el egoismo familiar y social del hombre, 
y que, lejos -de ·disminuirlas, exrulta, en la comunión 
amistosa, la abnega'Ción materna y la ternura fi­
lial. Por no tener hermanas Inés, era tan intensa 
esta unión entre e'lla y su madre que, a·pesar de la 
·dicha embriagadora de su luna de miel, la joven 
caisada comprendía, con pena, la 1soledad moral 
en que su matrimonio había dejado a la madre, 
Y se esforzaba en aliviarla visitándola continua­
mente y obligando, con cariñosa insistencia, a los 
miembros de su familia, a frecuentar como propia 
la nueva casa. 
· Hallábase ésta en la caUe de N egreiros, en 
lus altois ide la residencia s.eñorial de los Soto-Um­
brío, que desde tiempo atrás acostumbraban los 
propietarios alquilar -en subido precio, a inquili­
nos perfectamente garantizados. Cuando A 1lfonso 
solucionó a su gusto el problema amoroso, juzgó 
que la m.ejor manera de armonizar su natural de­
seo de independencia con el empeño de su madre 
Y ,sus tías de no separarse de él era instalarse en 
el piso superior de la mansión solariega, y, al ef-ec­
to, des'Pidió a los ocupantes y empleó crecido 
personal de albañiles y carpinteros en modernizar 
Y arreglar según sus indicaciones la futura mo­
rada. 

- i Bonito modo de economizar ! - rezon­
gaba Fi'lo, considerando los des·embolsos realiza­
dos por su sobrino. 

- Más barato le saldría otro paseo a Europa 
- apoyaba Jesús, sin darse cuenta el alma de Dios 
de que lo de menos en los tales viajecitos era el 
gasto de pasaj,es y hoteles. 
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El dinero ·corrió pródigamente y resultó la e.asa hermosa y conf ortab1e, con la mayoría de las habitaciones amuebladas según el elegante Y so­brio gusto británico. Rindiendo culto a la tradi­ción, había una sala de estilo colonial, en la que se admiraban pesados siHones de cedro labrado con el espaldar y el asiento de recio cuero cordobés, mesa:s y -consolas preciosamente incrustadas de concha, pendiente del artesonado techo enorme araña dorada con gran número de bujías prote­gi·das por guar,da-brisas de cristal, y en el testero de la habitación, dentro de lujosos marcos, reve­lando en su ingenuo colorido los pobres recursos artísticos de algún pintor quiteño de esos lejanos tiempos, los retratos de los fundadores de la fami­lia: el Conde del Soto Umbrío de blanca peluca, casaca con alamares de paisamanería, calzón corto y espadín, y la Condesa, grácil figura de criolla para quien parecían muy pesados el tontillo am­puloso y la estirada cotilla, bordada de pedrería a la moda de la reina Isabel Farnesio; tenía la dam~ el cabello empo'lvado, recogi.do en parte en lo alto de la cabeza y el resto cayendo en lánguidos rizos por el torneado cuello ; el brazo izquierdo salien­do de ent:r~ los encajes de la manga corta, apoyado sobre un cojín, y en la diestra, caída a lo largo de la ahuecada falda, un pañolito de encaje. Al pié del lienzo de don Juan María veíase, coronado por un yelmo empenachado, el escudo de arma1s: espa­da de plata en campo de gules y bordura de azur con el lema Semper fidelis. Las majaderías repe­tidas por las Soto-Umbrío sobre los muebles here­dados, el blason nobiliario y otros comprobantes de sangre azul que ostentaba el salón no impidie­ron a Inés gustar su sa.bor arcaico, y solía andar a caza de antiguallas para enriquecer lo que más le hacía efecto de museo que de habitación fa_ miliar. 
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Des.de este punto de vista, su cuarto predilec­
to era un gabinete cercano .a su dormitorio con 
mobiliario de laca blanca. En un ángulo de la ha­
biitación y cubierto por almohadones había uno 
de esos comodísimos muebles, mezcla de .sofá 
y lecho, con que los ingleses forman su rincon 
confortable; completándolo, corrían a 'lo lar­
go del muro una estantería baja que guardaba, en 
caprichosa socieda•d, hetereogéneo conjunto libres­
co: colecciones trunca;s de revistas· ilustradas y 
premios del Sagrado Corazón, las Tradiciones y 
el Tesoro de los humildes, ·el Silencio de Rod y los 
cá~didos romances de las novelistas británicas, 
los versos delica.dísiimos de Sully Prudhomme jun­
to a los de Chocan o, rotundos y metafóricos, y, 
testimonio claro de la época, del medio y del carác­
ter de su poseedora, mucha.is obras de Benavent2, 
de los Quintero y de Martínez Sierra. Alfonso 
aumentó la biblioteca de su mujer con acopio de 
novelas, muchas de las cuales tuvo e1la que expul­
sar más que de prisa. 

- Oye - dijo a su marido; - muchas gra­
cias por Daudet, por Gald6s, por E\:a de Queiros 
y hasta por D' Annunzio y Maupassant, para que 
no digas que tengo la manga muy estrecha; pero 
estos horrores te los llevas en el acto, empezando 
por Monsieur de Phocas. Aquí vi.enen niñas sol­
teras ..... 

- Que nada nuevo encontrarán en esos li­
bros; saben más que los autores y más que yo. 

- Cállate, des'1enguado. Esos 1son los dispa­
rates que habla Queta sin tomarles el peso. Te voy 
a prohibir que te juntes con ella. 

No hubo apelación y los libros de color subido 
fueron proscriptos del coqueto gabinete donde to­
do revelaba las aficiones y costumbr1es de su due­
ña: las plantas de alegre verdor, las bomboneras 
siempre provistas, la comenzada labor en el cos­
turero entreabierto, la estampa mística de sefial 
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entre lais hojas de una novela, el canario gorjea­
dor dentro de .su jaula de cri·stal y aureos a1am­
bres, los retratos de parientes y amigas adorn:an­
do los esta.ntitos y la:s mesas ..... 

Pocas veces reinaba el ·si'lencio en la alegre 
salita don.de, de la mañana a la no·che, s·e oían 
los más variados tonos de la voz humana. Co·n 
frecuencia escucháhanse las ya algo ca1S•Cada1s de 
las Soto-Umbrío que, arrebatándose unas a otras 
la palabra, hacían con acento agrLduke a la mujer 
de Alfo ns o observaciones ide este jaez : 

- Bastante te lo decimos, hijita; pero tu no 
te .convences; debfas despedir a esa muchacha. Te 
has acostumbrado a ella porque te sirve desde que 
eras soltera, y ese es, precis1ainente, e'l defecto ma­
yor que tiene, pues engr.eída de que la soportes des­
de hace ya tiempo, cree que ha de s-er lo mismo 
siempre y se ha pue.s.to muy confianzuda y dis­
forzada. La cocinera me cuenta que cada vez que 
mandas a tu zambita a la cal:le, aprovecha la muy 
atrevida para estarse las horns muertas de colo­
quio con el mayordomo de la casa de al fado. 

- No s•e debe dar oídos a chismes de ·Criados 
- respondía tranquilamente Inés, sin interrum-
pir .su labor. 

Picábanse las otras con la lección, que las 
daba pié para amargais :reflexiones sobre e1l triste 
error que co.mete la juventud al desoir los conse­
jos de la experiencia, y luego, sospechando la i1ne­
ficacia de sus sermone·s, cambiaban de registro y 
poníanse a curio,sear en el costurero de Inés. 

- ¡Ay! Qué primor2s haces, criatura! ¡Qué 
manos tienes! ¿Dónde has aprendido esta varie­
dad de encajes y bordados? E.n el coTegio de San 
Pedro? ¡Claro! Si las madres saben de todo! Oye, 
completaste ya la docena de baberitos? 

- No - contestaba muy risueña 'la mamá 
futura-Me falta terminar este con aplic.aciones de 
V cnccia y otro más que aun no sé como haré. Ten-
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go vario·s modelos y no acabo de decidirme por 
ninguno; éste de bor.dado inglés, senciUito, me 
gusta mucho; pero ya él tiene otro por el estilo; a 
usted-es cual les parece mejor? 

Inclinábanse sobre los periódicos de modas 
las cabezas grises y la ne.gra, y se discutía larga 
Y prolijamente el punto hasta que brotaba la luz. 

- Este, éste ·es una preciosura; fíjate en los 
caladitos; mira, para formar juego, debías hacer­
le gorrita igual. ¿Qué dices, cri.atura? - (EmHia, 
que en su categoría de abuela llevaba la voz can­
tante, se agarraba con ambas manos la cabeza.) 
¡Ave María Purísima! ¡Jesús me ampare y me 
favorezca! ¿Que el médico opina que lo más sano 
es tenerlos desde aue nacen co.n 1a cabecita des­
nuda? ¿Qué ha·sta -en los países fríos de E-uropa 
se acostumbra así? No le hagas caso, niña, por 
Dios. ¡ Qué saben los médicos ! Modas y novel·erías 
hasta en su pel:'lsona, porque estos doctorcitos de 
ahora son unos figurines. Mire usted que tener 
sin gorrita al niño, cuando lo principal es taparles 
la mollerita ! ¡Vaya un modo de disparatar! Cré­
€me, Inés, solo las madres ente·ndemos de esto; mi 
hijo, salvo algunos desarreglos de estómago, unas 
erupciones cutáneas, tres o cuatro bronquitis Y 
uno que otro catarrillo, se crió muy sanito, y nun­
ca lo tuve con el coco pe'lado; en invierno, hasta 
gorritas de fana, tejidas al cro.chet, le ponía. 

- ¡Pobre Alfonso! Parecería un hijito de 
frutera - murmuraba Inés, con una compasión 
retrospectiva por su marido que provocaba las 
mas vi7as protestas de las damas del Soto Umbrio. 

En otras ocasiones no eran modestos temas 
caseros los que se trataban en el cuarto de Iné , 
sino a·ltas cJ.estiones política-s y soci.ológicas; e 
demás agregar que en estos casos el mantenedor 
de la controversia era don Manuel. 

- Convénzase usted, querido Alfonso, ~ 
decía con su bronco acento el señor Aréva1o - m1 
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generac1on, esa generac1on ya casi desaparecida, 
de la que solo quedamos contadísimos repres1en­
tantes, no ha sido reemplazada por ninguna de 
las que la han sucedido. Nosotros no cifrábamos 
nuestras grandes aspiraciones en ha:oer dinero a 
toda costa para gozar de sus ventajas; tenümnos 
creencias e ideales: éramos luchadores doctrina­
rios y altivos. Nosotros marchábamos a paso de 
vencedores por la.is sendas que trazaron los dos 
grandes educadores de esa juventud, el sabio sa­
cerdo.te don Bartolomé Herrera, rector del Convic­
torio Carolino, es d'8cir de la Universidad, y após­
tol del conservaJdorismo, y don José Gá}v.ez, sembra­
dor, ·en el entonces novísimo colegio de Guadafope, 
de las ideas liberales. Si, don José Gálvez, ese don 
José Gárvez más conocido por su muerte heróica en 
el combate del dos de Mayo que por su vida nobi.Jí­
sima y fecunda, íntegramente consagrada a echar . 
en el surco la buena semiiUa, la que floreció y fruc­
tificó en estadistas como don Manuel Pardo y don 
Nicolás de Piérola, en jurisconsultos como García 
Calderón, en médicos como Odriozo'la y Alarco, 
en es.critores y poetas como Palma y Cisneros, La­
vaHe y Sa.Javerry, Paz Soldán y Marquez, como 
todos los que formaron esa simpática bohemia, 
única en nuestra historia literaria, de mozos entu­
siastas y soñadore1s, que amaban d·esinteresada­
mente el arte y creían en e.l porvenir de la patria, 
por la que hicieron lo que no harán nunca los que 
a cada paso dicen con d·esdeñosa conmiseración: 
- este .país ! psch ! - N osotro·s no despreciába­
mos al pafo ni mirábamos por encima del hombro 
a sus eminencias : cuando encontrábamos por la 
caJile a un don Felipe Pardo, a un don Ramón Ca·s­
tilla teníamos motivo de charla 'Para todo el día; 
cuando un sup·erior ordenaba, solo sabíamos obe­
decer. Recuerdo, a propósi.to, una anécdota pueril, 
pero reveladora; los alumnos del patio de chico¡:i, 
del convictorio Carolino andaban furiO'sos con el 
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ecónomo que había dado en servirles quinua en 
todas las comí.das; un día decidieron no aguanta!" 
más e'l abuso y, al -presentarles en la mesa el abo­
:necido plato, prorrumpieron en gritos de protes­
ta y otras manife1staciones bull'angueras que nega­
ron a los oídos del mismísimo rector. Cuando los 
muchachos vieron aparecer en la puerta del refec­
torio la austera figura del doctor Herrera, enmu­
deciero·n como por encanto; enterado don Barto­
lomé de la causa. del tumulto, sentenció gravemen­
te: ~lmorzarán quinua, comerán quinua, cenarán 
quinua. No hubo más. 

- Habrá·s de confesar, papá Manuel - dijo 
con cierto énfasis Antuco - que el simbolismo 
de tu relato es tristemente sancho-pancesco. 

- Déjate de simbolismos y ·de palabras hue­
cas que apena·s sabes lo que si1gnirfican, muchacho, 
- replicó con fisga el abuelo - ¿Acaso no es la 
prosaica necesidad de comer el resorte principnl 
en la existencia del individuo y en la historia de 
la humanidad? La carne es flaca; por un plato de 
lentejas vendió Esaú su primogenitura, y por el 
antojo que le entró a nuestro padre Adán de hin­
carle el diente a una manzanita, estamos amola­
dos hasta ahora. 

Cuando estas conversaciones de los viejos se 
entablaban delante del grupo juvenil que a:l atar­
decer solía reunirse en casa de Inés, se veía y se 
deseaba la novel señora para lograr que sus ami­
gos guardasen la debida compostura, y no lastima­
sen, con irrespetuosos comentarios o risas dema­
siado francas, la susceptibHidad de las persona 
provectas. Si éstas no se ha·llaba·n presentes, lo 
cual, para tranquilidad de Inés, era lo corriente, 
estaba a sus anchas la gente moza platicando con 
entera liberta.a de modas, fiestas y amores, tema 
éste que nunca faltaba y que daba lugar a la expo-

ici 'n de la más variadas teorías, entre las que 
descollaban, por originales y peregrinas las de 
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Queta Swlas, El elemento femenino predominaba 
en estas reuniones, que alcanzaban el máximun de 
concurrencia los miércole.s, día de recibo de la se­
ñora Lércari; los hombres, a los ·que las costum­
br.es de club, las inquietudes y agitaciones de la 
lucha cu0<tidiana y una mezclia de pereza sentimen­
tal y temor re.celoso a 1as obligaciones y responsa­
bilidades de la vida de famHia aJl-ejan de estas reu­
·niones, tan grat·as a sus padres y abuelos, escasea­
ban en lws de Inés ; a:penas si se veía por allí a tal 
o cual galancete llevado po-r la esperanza de en­
contrarse con la dama de sus pensamientos, a unos 
cuantos pollastres, ávidos de lucir en los salones 
sus ~rimeros j aquets y a los ca'bailleros de la fami­
'lia, Antuco y Alfonso, cuya soltería un tanto bo­
rrascosa no permitió Preveer su transformación 
en tan cas·ero marido. -

En el hogar materno el joven había desem­
peñado el papel, algo engorro-so, de ídolo de tr·es 
sacerdotisas .caducas; en el conyugal era el com­
pañero y el sostén. Inés supo ser para él, no solo 
la personificación del amor, sino la de la juv,en­
tud, que es c1aridad y ligereza, y alegra la santi­
dad del cariño familiar con el eco de sus ri·sas y 
poetiza la monotonía de los hábitos -domésticos con 
un vago perfume de ilusión. Tan a su placer res­
piraba Lércari esta fresca y limpia atmósfera 
que si alguien quisiera inducirle a tentación, pon­
derándole los encantos del .certcaJdo ajeno y el 
sabor ca,pitoso -del fruto prohibido, solo lograría 
producirile, no indignación precisamente, que 
nunca pecó de asustadizo ni de escrupuloso, sino 
sincero asombro de que lo Cl"eyeran capaz del mal 
gusto de trocar su regalada existencia de propie­
tario dichoso por 'la azarosa de cazador en vedado. 

Si tan florido parecía el sendero a Alfonso, 
antojáiba·sele verjel encantado a Inés, que al fin 
vivía el sueño por tan largo tiempo acariciado 
y que no lograron desvanecer del todo ni la amar-
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gura del desengaño ni el escozor del orgullo he­
rido. Hay naturalezas eminentemente egoístas 
que consideran la felicidad alcanzada como pleito 
homenaje que el - destino está obligado a rendir­
les, y las mil pequeñeces ingratas, patrimonio 
de toda existencia humana, camo fraudes a un 
legítimo derecho, que les producen cierto indigna­
do estupor. Los caracteres nobles, por el contra­
rio; crecen en generosidad y tolerancia al contac­
to de su ventura, que miran co.mo don divino del 
que deben hacer partícipes a cuantos les rodean. 
Asi, Inés tenía siempr·e una sonri1sa o,ptimista 
para cualquiera desagrado que pretendiera tur­
barla, desagrado qu:e tenía generalmente la cara 
arrugada de su suegra o de sus tías políticas. 
Quizás algo máis la inquietaban las ocio.sas cos­
tumbres de gran señor que observaba en su mari­
do y que no podían menos de chocar a quien veía 
el trabajo como ley ineludible del hombre, a la 
cua:l sin duda en día no lejano se sometería su 
adorado ·esposo; halagábase Inés con esta espe_ 
ranza y desechaba la incipiente preocupación; 
qué mujer ena;morada se queja de que su marido 
tenga muchas horas que consagrarle? Podía re­
posar tranquilo el receloso abuelo; ni en la leja­
nía del horizonte percibían las mas leves nube­
cillas los ojos deslumbrados de su nieta. 

Sin embargo, cuando Inés dió vida al pri­
mer fruto de su amor, y su marido, emocionado 
y trémulo, la anunció cariñosamente que ya tenían 
una hija, la joven madre, aquilatando el don de 
sufrimiento que por razón del sexo traía al mundo 
su criatura, murmuró compadecida: - Mujer .... 
Pobrecita! 
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X 

DIVERGENCIAS. 

Boquiabierto quedábase Alfonso contemplan­
do el trastorno que en las costumbres de una casa 
y en la vida de personas mayores de edad, en cabal 
posesión de sus facultades y bastante razonables 
al parecer significa la pre·sencia de un ser diminu­
to, de un pedacito de carne blanda y rosada que, 
sin servir para nada absolutamente, tiene el prL 
vilegio de traer al retortero y co·nstantemente 
preocupada de los más nimios detalles y de las fun­
ciones más prosáicas de su piersonita embrionaria 
a toda una familia. Admitía Alfonso que su madre, 
sus tías y su su-egra se estuivi·eran las horas muer­
tas examinando los pañales de la chiquita y emi­
tiendo diversos pareceres sobre las condiciones 
de la harina lacteada de N estlé y la .de AUemburys ; 
en algo se habían de entretener las pobres viejas! 
Pero que Inés presidiera tales congresos y se ocu­
para personalmente de menesteres ingratos que 
perfectamente podían desempeñar las criadas 
bajo la vigilancia de las señoras maduras, lo juz_ 
gaba Lércari exageraciones de mal gusto. Y no 
porque él fuera un padre descastado a quien le ha­
cían poca gracia las de su nena; nada de eso; la 
quería tiernamente y la hallaba encantadora gor­
jeando en su cunita, a medio vestir, moviendo 
desaforadamente brazos y piernas o atrapando 
el piececito gordezuelo para Hevárselo a la boquita 
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babosa o contra;yendo la cara en una mu.eca 
monísi~a para simular la viejecita; menos chiste 
le encontraba cuando daba el áng.el de Dios en la 
flor de berrear a media noche, despertando .a1 
pobre papá, que, para evitar tan grande molestia, 
hubo de hacer el sacrificio de abandonar la alcob~ 
conyugal, y, por añadidura, el de ser muY: parco 
en sus lamentaciones sobre el forzado destierro Y 
otras pejigueras de la paternidad, pues si se exce­
día un poquitín en las quejas, la mujercita se 1.e 
enfurruñaba o las tías, en el empeño de tranqm-
1izar1o, le salian con una pata ide banco. - Con­
fórmate, hijito; ahora la ñaña es el primer pla­
to de la mesa - le dij o un día la tía Jesús, con la 
peculiar ingenuidad que la vailió hasta los veinfa 
años el calificativo de candorosa, y, después de 
esa edad, el de simplona; y el pobre mozo, en vez 
de contestar con una cuchufleta desdeñosa, como 
lo hacía en sus buenos tiempos de soltero, a la 
muy babieca de la tía, cambió de conversación 
para que no le pusiera en ridículo repitiendo la 
cantaleta de que estaba celoso de su hija; porque 
esa es otra de las características del tema: como el 
motivo es tan poco variado, han de sonar siempre 
las mismas teclas. 

E 1n resumen, que Lércari estaba convencidí­
simo de que con la progenitura llena el hombre su 
más noble misión sobre la tierra y que los hijos 
del alma son una bendición de Dios y la alegría 
de la casa, sobre todo cuando no chillan, ni se des­
velan, ni se enferman y se la pasan tan ricamente 
en brazos de la nodriza, jugando con el sonajero 
Y mostrando en plácida sonrisa las desnudas en­
cías. Desgraciadamente, aun no se ha hallado el 
~odo de convencer a los arrapiezos de las venta­
J as de tan discreto sistema de vida. Inés, por u 
P~rte, no l~ pretendía y solo se empeñaba en meto­
d1_zar la ahme~ta<;ión y el cuidado de su hija 
gun las pres ripc10nes del médico y el r sultad 
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de sus propias, solícita'S observaciones. El reali­
zarlo le -costaba algunas luchas, no con la misma 
interesada sino con las abuelas y las tías abuelas. 
Eso de que, aunque la chiquitina se desgañitara, 
no la alimentase su madre si el reloj no indicaba la 
hora de tan importante operación, era algo que 
hacía a fas buenas señoras tocar el cielo con la'S 
manos ; y a la pobre Inés, entre ,la muchachita con 
su lloriqueo y las viejas con sus protestas acalo­
radas, le ponían la cabeza como un bombo. Hasta 
don Manuel echaba su cuarto a espadas, aun que 
confesando lealmente su absoluta ignorancia en la 
materia. 

- Y o no entiendo de crianza de bebés, Ine­
sita; - solía ·decir a su nieta - ·pero recuerdo per­
fectamente que tu abuela, cuando les apuntaba el 
primer diente a los muchachos, ya 1es daba su so­
pita clara de esos fideos que llaman cabellos de 
ángel, y su huevecito frese.o, de vez en cuan•do, y 
su rebana·dita de pan para entretener y ablandar 
las encías. 

- Si - contestaba Inés exasperada - y su 
tamaño pedazo de carne para que le chupara el 
jugo, y luego su enteritis y angelitos al cielo. 

Esta afirmación concluyente indignaba a las 
señoras que la rebatían poniendo ·como ejemplo a 
sus propias personas, a las de sus amigas y las 
respectiva·s descendencias, todas vivas y sanas, 
gracias a Dios; y la novel mamá, para no apar­
tarse del camino higiénico, recurría a los consejos 
de su médico, joven e1specialista, que había practi­
cado dos años en las clínicas de pediatría de Ber­
lín; más cómodo le resultaba mandar por el doctor 
que solicitar la opinión de Alfonso, pues la única 
vez que lo hizo, urgida 1por la1s amonestaciones in­
sistentes de las señoras y por el llanto de la cria­
tura contestó'1a él, muy resuelto: 

Mira, que mame para que se calle de una 
vez. 
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La dulce esposa pensó que hay situaciones 
en que hasta la perf e eta casada le pegaría de bue­
na gana a su marido. 

No solamente no ejecutó Inés este cristiano 
deseo sino que ni siquiera en broma habló a Alfon­
so de él ni de la causa que se lo había sugerido; 
tenía observado que su marido, complaciente y 
galante cuando a todo se le decía amén, poníase 
tan hosco y malhumorado si se le contradecía, que 
cualquiera discusión con él corría el riesgo de de­
generar en disputa. 

No olvidaba la señora Lércari la primera go­
tita que amargó las mieles de su existencia conyu­
gal y que, para mayor abundamiento, fué origi­
na:da por la política. Eil motivo hacía sonreir a 
Inés; reñir por cuestiones políticas que a ella la 
tenían completamente sin cuidado, y a su marido. 
diputado y todo, también! La culpa de la quereHa 
la. tuvo la intemperancia verbosa de don Manuel 
Arévalo que, apesar de los esfuerzos conciliadores 
de su nuera, se dió el gusto de censurar acremen­
te a Lércari por la firmita aquella, puesta al pié 
de un compromiso de sumisión política. De regre­
so a su hogar, Alfonso, bastante picado, contó a 
su mujer la catilinaria del viejo, terminando el 
r ·e'lato con un - ¡Qué te parece! - más admira­
tivo q:1e interrogativo y que llevaba implícita la 
convicción de que Inés no discreparía un punto 
de su dueño y señor. 

- Cosas de papá Manuel - dijo Inés por to­
do comentario. 

- Precisamente eso te pregunto - replicó 
él, un poco sorprendido de la sobria respuesta -
¿qué te parecen a tí las cosas de tu abuelo? , 

- Hijo, qué quieres que te diga? - contesto 
Inés, obligada a ser franca - Descartando las 
expresiones duras y las exageraciones propia de 
la edad y del carácter de papá Manuel, creo qu , 
en el fondo, la razón está de su parte. Las mujeres 
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no entendemos de política, convenido, ni debemos 
meternos en cosas de hombres, según dicen uste­
des, y itú el primero, en todos los tonos; pero ya 
que, al pedir mi opinión, m·e concede·s siquiera 
sentido común, te confesaré que si esa misma opi­
nión alumbrada por luz tan escasa, la hubi'eras so­
licitado antes de rubricar el pape1ito consabido, te 
habría aconsejado que mejor te dejaras cortar la 
mano. 

- Consejo muy cariñoso por cierto - excla­
mó Alfonso sin poder disimular las vibraciones 
coléricas de su voz. - Esos son los lindos resul­
tados de una educación catoniana que pretende 
someterlo todo a leyes inflexibles y echa en olvido 
la:s realidades de la vi da, la necesidad de transi·gir 
y hasta los sentimientos íntimos. 

- No soy- tan Catana para olvidarme de to­
das ·esas cosas; pero sé que me daría muchísima 
vergüenza proclamar públicamente mi ·sumis·ión 
i'ncondicional. 

- ¿Ni a tu marido? - preguntó Alfonso, 
dispuesto a echarla por la tremenda. 

- Ni al Sursum Corda - contestó riendo 
Inés. 

Su respuesta guasona cambió el giro del asun­
to. Alfonso, aunque exaltado por la contradicción 
inesperada, pensó que para latas políticas bastan­
te tenía con la-s del Congreso y que era ridículo 
perder el tiempo en ocuparse de esos temas -con 
una muj.er tan bonita como la suya, cuando podía 
aprovecharlo en forma más grata. Y no hubo más 
por esa vez; solo quedó en el espíritu de Alfonsr) 
el vago recelo de que su esposa se permitía pensar 
por cuenta propia, aun en cosas de hombres, y €Il 
el de Inés la sospecha temerosa de que su marido 
no se daba ese trabajo. 

Disipáronse prontamente estas inquietudes al 
calor .a.e un amor siempre creciente y bajo el influ­
jo de otras más apr·emiantes que sucesivamente 



122 ANGÉLICA PAI,MA 

iban trayendo el estado de salud de Inés, la aproxi­
mación del momento supremo y la llegada de éste 
con su cortejo de angustias torturadoras, inefables 
dulzuras y cuidados solícitos prodigados con ter­
nura fervorosa, con respeto sagrado a la ley eter­
na de la ·perpetuación de la especie, purificada Y 
ennob1ecida por el augusto sufrimiento de la ma­
ternidad. 

Inés dejábase mimar, saboreando la delicia 
de sentirse doliente y querida, de ser una pobre 
cosa frájil y débil a la que el amor infunde vigor 
y lozanía, de mirar de nuevo el esplendor de la 
vi.da que amenazó la sombra de la muerte. Poco 
a poco el mal se alejaba, reapar.ecía el color de ro­
sa en el rostro anemizado, la actividad en el es­
píritu languidecido, volvía triunfadora la salud Y 
con ella las preocupaciones y los afanes inherentes 
al vivir, aumentados por las responsabilidades de 
la maternidad, que ella aceptaba como aceptó 
siempre todos los deberes que la impuso la vida, 
alegre y naturalmente, pero penetrada por entero 
de su trascendencia. Feliz y orgullosa de ser ma­
dre, gozaba, como todas las mujeres, aun las más 
pobres y desventuradas, en las divinas puerilida­
des de jugar con su muñeouita de verdad; de con­
templarla en todos los aspectos de su belleza in­
fantil, ya en gracioso impudor, libre y desnuda, 
o ya adornada con albas y finísimas telas y enca­
jes casi impalpables; de recrearse en el relato de 
muestras de precocidad tan asombrosas que parª ­
cían mentira, y, a veces, por amante .e.xagera"iÓn, 
lo eran; de mostrar a las amigas el primor ani­
mado que ella había traído al mundo y profe ar­
le la mas ardiente gratitud por lo diminutiv 
encomiástico que le prodigaban y entir cierb 
oj riza contra quiene no admiraban como era de­
bido los rollos de la pi rnecita o lo h yu l 
la mano, l blanco dientecito que a ornaba en la 

n ía o la elu ílla el re da que n rtijaba y, 
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graciosamente .... Y también, como todas las ma­
dres, esperaba que su hija fuera buena, inteligen­
te, sana, feliz y se prometía no omitir desvelo ni 
sacrificio para lograrlo, promesa de seguro cum­
plimiento en quien siempre pensó antes en los 
suyos que en sí, m::í"s por expontáneo impulso que 
por obra ·de la educación. 

En el espíritu de Inós habían dejado hondas 
huellas la herencia y el influjo paternos, aunque 
de éste se vió privada en muy temprana edad. 
Ahondando en sus recuerdos infantiles, compren­
día que su cariño filia1l, tan extremoso para con la 
tierna mamá, se teñía respecto a su padre, de ese 
vivo matiz de admiración que hace a los niños per­
sonificar en un ser to·da la ciencia, el poderío y la 
superioridad que sus ricas imaginaciones conci­
ben y que expresan en estas frases repetidas con 
ciega confianza: - Papá sabe, papá quiere, papá 
tiene, le pido a papá .... 

Antonio Arévalo, con su carácter afectuoso 
y nohle, con sus lecciones, ·que rápidamente se asi­
milaba la clara inteligencia de la niña, con el ejem­
plo de su honrada existencia y de su hermosa 
muerte, supo conservar en el alma de su hij·a, a 
través de los años, el prestigio heróico que e'l can­
dor de la niñez le prestó. Inés, muy pequeña aún, 
cuando e7 destino la asestó tan rudo golpe, no su_ 
po aquilatarlo en toda su cruel intensidad; vesti­
dita de luto, jugaba y reía con el mismo bullicioso 
regocijo que cuando, toda blanca como una paloma, 
volaba a los brazos de su padre. El sentimiento no 
se manifestaba en ella con llantos frecuentes y 
melancolías tenaces, incompatibles con su edad 
y su floreciente salud; pero en sus palabras y en 
sus actos notábase la persistencia del recuerdo. 
La continuación de los estudios que la madre por 
no separarse de ella, quiso que hiciera en la ~asa 
lo dejó ver aún más claramente; la chica no disi~ 
mulaba su aversión por los libros, y, sobre todo, 
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por los profesores. - No saben como papá, no en­
sefian como él - decía, irritada una veces, lilorosa 
otras. La abuela, compadecida de verla debatirse 
en esta lucha estéril, convenció a Constanza de 
que mandara a la nina a un colegio. - La pobre­
cita se aburre aquí, entre personas mayores -
argumentaba la buena señora. - Su hermanito 
es tan chico, que todavía no sabe jugar, sino ator­
mentarla, y ella necesita el trato y la compañía 
de otras criaturas de su edad; estará ausente de 
casa cinco o seis horas diarias ; con ese talentazo 
que tiene, las a·provechará brillantemente, y con e) 
trabajo y la distra:cció.n, la evitaremos el aburri­
miento, que · ~s mal de muy serias consecuencias ·en 
los niño·s. - Constanza, aunque a disgusto, ceidió. 

L1a influencia del colegio fué superficial en 
Inés. La:s voces melífluas .de fas madres, los jue­
go·s con las compañeras, las banda1s y las notas, los 
estudios fáciles, las práctica.s r-eligiosas, en las que 
la novelería pueril prima sobre la devoción, fue­
ron para su alma en capullo lo que son para las 
p1antas la:s mari'posas: las alegra un instante su 
contacto alado y a1penas dejan en elfas el áureo 
polviHo que la brisa disipa. El colegio, a1 alejarla 
un tanto del hogar, afligido por nuevas penas e 
inquietudes con el fallecimiento de la abuela y 
las enfermedades del niño, la aligeró de un peso 
demasiado rudo para sus fuerzas nacientes y la 
prestó el servicio inapreciable de dej,arla sentir 
su niñez. La pronta adaptación al medio, caracte­
rística feliz de esa edad, hacía que Inés se encon­
trara tan a gusto en la capilla auspiciada por el 
Sagrado Corazón como en los amplios salones de 
clase,y,a 'la hora del recreo, en ·el patio encuadrado 
por claustros solemnes, donde corrían las peque­
ñas Y las mayordtas discutían acaloradamente los 
méritos de la madre Seguier o de la madre Men­
doza. Al cumplir los quince años, la muchacha de­
bía pasar ya a la clase superior para la cual era 
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condición precisa el internado, es decir la separa­
ción del hogar materno ; no •se halló Inés en áni­
mo de someterse a esa dura exigencia reglamen­
taria y puso punto final a la risueña existencia 
escolar, ma·s no a los estudios, que continuó en casa 
con gran entusiasmo por el ascendiente que sobre 
ella ejer.cía la maestra que la enseñaba. Se llama­
ba ésta María Paz y pertenecía a una conocida 
familia limeña ; su padre ocupó alta posición en 
nuestro mundo comercial; ya en la vejez, nego­
cios desgradados disminuyeron notablemente su 
fortuna; quiso recuperarla con uno de esos gol­
pes de audada que tan buen resultado le habían 
dado en otras ocasiones y comprometió cuanto le 
quedaba en la explotación de una mina de cobre, 
metal que a la sazón s·e cotizaba muy alto en la 
industria y en la bolsa. La fatalidad no le permi­
tió lograr éxito en su empresa; bajando a una 
galería en compañía del novio de su hija María, 
que era el .segundo ingeniero de la negociación, se 
rompió brusc amente la cadena que sujetaba el 
carro en el cual descendía, que cayó precipitado 
al fondo de la mina. La terrible desgracia sumió 
el hogar dichoso y opulento de la familia Paz en 
la desolación y la pobreza. María, privada en ple­
na juventud de los amorosos protectores de su pa_ 
sado y de su porvenir y obligada a ser el consuelo 
y el apoyo de su madre, abatida hasta la incapaci­
dad por el dolor, y de dos hermanitas, aun muy 
niñas, no pudo llorar libremente a sus muertos , 
porque tenía que ocuparse de la condición material 
de su familia; consultó a bogados y notarios, pagó 
las deudas de su padre, y, puesta en claro la situa­
ción, se convenció de que, reuniendo a la modes _ 
tís ima herencia lo que ob t uvieran malbaratando 
alhajas y muebles, podr ían vivir hasta dos años 
s in pedir limosna; el único camino de trabajo que 
para evitar tan trist e si t uación se le abría era el 
de la enseñanza, y por él opt ó, dedicándose a 
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transmitir a los demás lo que había a·prendido 
en sus estudios y en sus viajes, convirtiendo 
así en pan para su casa lo que había sido solaz de 
sus días ociosos. Haría una docena de años que es­
ta·ba consagrada a esa tarea cuando la solicitaron 
para hacer clases a Inés, quien, enterada de la his­
toria de su profesora y excitada la sensibilidad 
romancesca de sus quince años por el relato del 
dulce idilio que la muerte tronchó en flor, ardfa 
en deseos de conocer a la novia-viuda. Ocurríasele 
que había de ser alta y delgada, de voz suave y 
movimientos pausados, con negras vestiduras que 
realzaban la marfileña palidez del rostro, bello 
aun apes·ar de los años de la heroína, que eran tan­
tos, tantos, que en dos o tres sobrepasaban al do­
.ble de los de Inés. Pícara realidad siempre en 
pugna con la imaginación soñadora! La muchacha 
:no pudo contener un gesto de sorpresa cuando en 
el gabinete de estudio, alegrado por un ramo de 
rosas, apareció. la maestra, mas pequeña que su 
espigada discípula, con la tez morena y sonrosada 
casi tan fresca como la de ésta, con los .dientes muy 
blancos que una franca sonrisa descubría a cada 
rato, joven y bonita como .... bueno, como cual­
quiera muchacha bonita, y vestida de azul! De azul 
muy oscuro, es verdad, casi negro; pero solo casi 
negro; azul, azul y todavía con unos vivos rojos 
estrechitos que le hadan mucha gracia al traje 
y ·a la persona. 

Esta primera decepción fué la única. La 
maestra inspiró bien pronto a su alumna profun­
do C8,riño, mezcla del ilusionado entusiasmo de la 
adolescencia y de la admiración consciente por 
quien, con sus enseñanzas de bien y de belleza Y 
con el propio suj estivo ejemplo, sabía elevar una 
alma indecisa y curiosa a la serenidad de las cum­
bres . La cabecita inquieta de la adolescente y la 
reflexiva de la mujer se inclinaron juntas muchas 
veces sobre los mismos libros, al principio senci-
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1llamente ameno,s, de más intensa cultura confor­
me el espíritu de la discípula se iba abriendo como 
una flor al sol de la verdad. El tiempo de clase pa ­
recía siempre corto a la niña que se daba maña 
para alargarlo con el pretexto de reicitarle a Ma­
ría unos versos recien publicados .de alguno de sus 
poetas f 1avoritos o de cambiar impresiones acer­
ca de una lectura nueva. En esta íntima comu­
nión, Inés mostra"!:Ja ingenuamente toda su alma 
pura y, sin premeditarlo, con preguntas cándida·­
mente indiscretas, penetraba poco a poco en la de 
la maestra. Un dfa la dijo: 

- ¡Cuán dura habrá sido para usted esta 
labor! Ir como institutriz a las mismas casias don­
de antes era la primera invitada en las fiestas, es 
algo muy penoso y que requiere mucha virtud. 

- O mucho orgullo - contestó sonriendo 
María. - Yo :i.10 he necesitado ser pobre para 
pensar que mi humilde valer pudiera cotizarse 
por mi cuenta corriente en el banco. Los aires pro­
tectores, las sonrisas desdeñosas nunca me han 
humillado, créemelo; al ,contrario, me han hecho 
crecerme, quizás porque no los gasté con nadie 
cuando hubiera podido hacerlo, según el criterio 
vulgar. En cuanto a la faena en sí, ya sabes lo 
que dice tu admirado Taine: Apres tout, le tra­
vail e' est qu'il y a de plus supportable. 

En otra ocasión, María participó a su alumna 
el próximo matrimonio de una -de sus hermanas. 
- Estamos todas muy contentas - agregó; - el 
novio no es rico; pero s í laborioso, inteligent2 , 
honrado, y, sobre todo, ¡se q~Iieren tanto! 

El tono apa1sionado con que fué pronunciada 
esta frase trajo a los labios de Inés un mundo de 
preguntas que no se atrevió a formular, y que sin 
duda expresó muy elocuentemente la mirada in·­
tensa que fijó ei1 su amiga, pues ésta, como re. _ 
pondiendp a un. callado pensamiento, la dij o con 
meJa~1cJlia: 
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Hay plantas que solo florecen una vez, 
Inesita. No sé si desearte que 'seas tú de esas -
y por primera vez la niña vió pasar por los her­
mosos ojos de María la sombra trágica de su amor 
muerto. 

Aquel día no se abrieron los libros ; la lección 
fué de vida; la maestra, conmovida por la atención 
extática de Inés, que absorbía sus palabras como 
absorbe el agua la tierra sedienta, habló al fin, de 
sí misma. La mucha,cha, escuchándola, admiraba 
la persistencia del sentimiento romántico a tra­
vés del tiempo y de las prosáica:s :pena\li'dades cuo­
ti dianas, la serena energía para la lucha, el deber 
cumplido sonriendo y pensaba que ha de ser muy 
difícil llevar la cruz sin quejarse y cojer la rosa 
cercada de espinas. 

- Es usted muy fuerte - dijo, sintetizando 
sus reflexiones. 

- No - re'spondió María con sinceridad; -
creo que se puede hacer todo lo que se debe; pero 
el no apostatar de ese credo me cuesta mu chas 
dudas, muchas vacilaciones, muchas luchas para 
no amendrentarme cuando hay que combatir o 
para domar rebeldías cuando se impone la resig­
nación.¡ Cuántas veces he repetido en mi abati­
miento la humilde plegaria de Amiel: Señor, pres­
ta tu fuerza a los débiles de buena voluntad! 

Estas confidencias y otras sucesivas apreta­
ban cada día más el lazo amistoso que, antes de 
los tres años de formado, las contingencias de la 
vida vinieron, no a romper, sino a aflojar. Murió 
la madre de María, la hermana casada, estableci­
da en Buenos Aires, llamó a las otras dos a su 
lado, animándolas con las hermosas perspectivas 
que la rica urbe ud americana ofrecía a la insti­
tutriz. Marchóse ésta e Inés no lo sintió tanto 
como hubiera creído; hacía poco que conociera a 
Alf nso y el amor se había apoderado de su ser 
con tan dominadores brios que no la dejaban va-
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gar para nada que a su señorío fueTa extraño. 
Epístolas frecuentes, que iban espaciándose a m e. 
dida que el tiempo transcurría, informaban a las 
dos amigas de las diferentes incidencias de sus 
vidas. 

Ultimamente, María había escrito a su anti­
gua discípula una carta de felicitación por el na­
cimiento de la nena; e Inés, leyéndo'1a junto a la 
cuna mullida que guardaba una esperanza y un 
problema, pensaba que de esas cosas dulces y s'e­
rias solo hubiera podido hablar en el mismo 'idfo­
ma con la amiga ausente. Con las del Soto-Um­
brío, ni ;pensarlo; fata'lmente habrían de parecer­
les extravagantes, cuando no absurdas, las ideas 
de la joven madre, y no por oposición sistemática 
sino por simple rutina; Inés las hacía la justicia 
de reconocerlo, como también la de apreciar su 
abnegación instintiva que las lilevaría hasta el 
sacrificio por· u·na persona querida; pero siempre 
por la s1enda del di1sparate. Con su madre, tampo­
co; Inés no buscaba la aprobación ciega del ca­
riño, sino el raz.onami·ento aclarador. Con su ma­
rido. . . . Aquí estaba la ver.dad era preocupación 
que inquietaba los días de Inés, la que ella se es­
forzaba en ocul·tar a los demás, que no podían 
sospechar mortificaicione.s. bajo una apadencia 
1siempre risueña, y en negarse a sí misma, acu­
sándose de exajerada, de.scontentadiza y exigente. 

Inés tenía a su esp0rso un amor tanto más 
grande cuanto que se había templado en el sufri­
miento. Si los seres humanos fueran pafomos sin 
otra ocupación qu~ la de arrullarse, no habría 
bajo la capa del cielo paloma más fe'liz que Inés; 
pero la gente, que no entiende la vida a la mane­
ra simple y bella de los alados, ha in ventado nece­
sidades artificiales para compl'icarla y malas ma­
ñas para atormentarse, como la de P'ensar y la de 
decir, más o menos indiscretamente, lo que se 
piensa. En el terreno exclusivamente sentimen-
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tal, Inés gozaba las más puras $atisfacciones, 
viendo a Alfonso todo su;yo, galán y apa:sionado; 
mas no le pasaba lo mismo al considerar ciertos 
aspectois del carácter de su marido, ciertos há­
bitos creados por una educación torcida, ciertas 
ideas en abierta pugna con lo que era para ella 
un dogma moral. En la familia Arévalo se ha­
bía considerado siempre el trabajo como una ley 
inobjetable de la que es vergonzoso eximirse: Don 
Manuel fué un laborioso infatigable mientras 
tuvo alientos para la faena; cuando el peso de los 
años lo forzó al descanso, nunca le fa:ltaron la­
bores ligeras en que distraer sus forzados ocio.s. 
E.n su casa, por el doble influjo del a•tavismo Y 
del medio, todos le imitaron, íntimamente conven­
cidos de que ni la eda:d ni el s-exo son motivos 
justificadores de la holganza; aun el mismo An­
tuco, valetudi·nario y doliente, luchaba desde la 
niñez con la ruin materia, estudiando con más 
ahinco del que ésta le consentía para llegar algún 
día a ostentar el título de abogado como su padre. 
Criada en esta escuela, Inés dolíase de que su ma­
rid!o dej~se perder en frívolos· pasatiempos e 
inacción estéril los años más proficuo:s para la ac­
tividad. En los primeros tiempos de su matrimonio 
disculipábalo, diiciéndose que quien iba nacido Y 
vi ve en la opulencia se acostumbra fata·lmente a 
ga1star el dinero 1sin pensar en ganarlo, y, al dar­
se esta explkación, olividaJba voluntariamente, que 
no solo se trabaja por el pan cuotidiano y que 
precisamente los privilegiados de la fortuna son 
los únicos que pueden darse el lujo de consagrar­
se a cosas hermosas y útiles para sí propios o pa­
ra los demás, libremente, sin que los coarte o los 
hostigue la voz de la necesidad. Pronto se con­
venció Inés de que aún por este prosaico motivo 
debía Alfonso abandonar ya sus cómodas cosh1m­
bres de niño mimado y vivir la vida de un hom­
bre, y para llegar a esta persuasión NO necesitó 
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ejercer su perspicacia observadora; le bastó con 
escuchar lo que a cada rato, en su presencia, con­
versaban las de·l Soto Umbrío entre sí o con Al­
fonso sobre propiedades hipotecadas, pago de in­
tereses, vencimiento de letra·s, etc. Al fin la jo­
ven esposa, armándos·e de valor, habló franca­
mente a su marido de tan ingratos asuntos, pro­
poniéndo1'e que .se esrtab1ecieran en la hacienida don­
de gastarían muchísimo menos que en Lima y 
podría él vigilar per:sona1lmente las fa e nas ag-rí­
colas y enterarse de sus verdaderos rendimiento' 

Alfonso miró a:sustado a su mujer. 
- ¿ ·E 1stás en tus cabales, cri'atura? No ne­

cesitábamos otra cosa para morirnos de fastidio. 
- Yo no. 
- Porque no sabes lo qll'e es eso. Tu te ima-

gin'as que la vida del campo es como la que has 
llevado los veranos en Chorrimos, viniendo a Li­
ma cuantas veces se te antojaba u organizando 
con las amiguitas a cada triquitraque pa;s·eos a 
caballo y a burro y en automóvil, y en bote y 
hasta en aiereoplano para no desperdiciar ningún 
medio de locomoción. 

- Oye, desde cuando te parezco tonta de 
capirote? 

- Bueno; he exajerado un poco; no cree­
rás que son así lais cosas; pero estás muy lejos 
de sospechar la soledad y la triisteza de esos si­
tios, sin sociedad a'lguna y soportando, para ma­
yor agravante, las lata.is de mi administrador. 

- Esas durarán poco; en cuanto se insta1e 
e'l congreso vendrá a ocupar su curul. 

- Será si le dejo; estoy planeando una com­
·binación para continuar en la cámara y ganar 
por otro año los trescientos solecitos mensual'es. 

Aquí fué Inés la que miró asustada a su ín­
ter.locutor; des'Pués, queriendo creer que habla­
ba en broma, se rió; pero su risa ·sonaba a failso. 
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Muchas otras veces intentó Inés hablar de­
tenidamente con Lércari de cosas importantes 
para ambos, sintiendo que le era necesario para 
completar su dicha de esposa amante y amada 
ser la amiga de su marido, escuchar sus confi­
dencias, recibir sus consejos, decirle sin ambaj.es 
cuanto se le venía a las mientes, proyectos, re­
cuerdos, añoranzas, inquietudes, disparates ..... 
La actitud de Alfonso detenía sus impulsos: mos­
trábase unas veces afectuosamente burlón, asom­
brándose de que una cabecita peinada tan a la 
moda se complaciese en albergar tan cargantes 
pensamientos, y otras, francamente mal humo­
rado, repro.chaba a su muj·er la manía de tomar 
la vida demasiado en serio. En cambio, ella hu­
biera querido que él la tomara un poquito me­
nos a la ligera ; se lo callaba por no herir la dig­
nidad del jefe de la familia, que se creería humi­
llado y juzgaría a su mujer entremetMa, baichi­
llera y dominadora si, para ha.cer prevalecer sus 
opiniones, recurriera a la discusión tranquila Y 
razonada; más éxito conseguiría con e'l tan acre­
·ditado sistema del lloriqueo, el soponcio, el ata­
que de nervios y demás deliciosas manifestaciones 
de la debilidad femenil, de efecto seguro sobre el 
sexo fuerte. 

- Se puede todo lo que se debe - pensaba 
Inés, recordando a su maestra. - Ay! No siempre 
e1 deber es claro y unilateral. Tal vez cedo a un mo­
vimiento de egoísmo, a la ·satis.facción de mi pro­
pio gusto, procurando aficionar a mi marido a 
costumbres modestas y hogareñas, sin mis hori­
zonte que nuestras cuatro paredes, ni más dis­
tracción que la chiquitina; a Alfonso no le basta 
eso; necesita sociedad, movimiento, diversiones. 
¿Y puedo quejarme de que todos esos goces los 
quiera compartir conmigo? N ó; mi deber es 
transigir con sus inclinaciones, evitar que se abu­
rra en casa, armonizar mis obligaciones de ma-
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nera que la madre no absorba a la esposa. Feliz­
mente, Inesita ya está grande, tiene diez meses 
y me deja más libertad que antes. 

La voz y los pasos de Alfonso en la habi­
tación inmediata cortaron e'l soliloquio dre su mu­
jer, que salió en puntillas a su encuentro, reco­
mendándole que hablara bajo para no despertar 
a la nena. 

- Oye - la dijo él secamente, sin hacer 
mucho caso del encargo - ¿Qué decides? ¿Nos 
abonamos a la ópera o nó? 

Inés, tras un instante de vaci'.lación, contestó 
resueltamente: 

- Acompáñame a mi boudoir para que me 
ayudes a elegir el traje que Nevaré la noche del 
estreno. 

- ¡ V 1ivan las mujercitas complacientes! -
gritó Alfonso radiante. Y, enlazándorJa .por la cin­
tura, se la llevó al gabinete donde debían clilu'Ci­
dar tan grave asunto. 
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XI 

SIGUE EL NUBLADO. 

Muy mona con su os.curo vestido ·sastre, a~e­
grado por los adornos de 'lencería, y su gorrit~ 
ide piel, encasquetado sobre ·los rizos locos, entro 
Queta, bulliciosa y alborotada como siempre, a 
la 1salita de Inés. Antuco, que leía semi-acostado 
en el diván, abandonó su cómoda pO'stura para 
acudir a;l encuentro de la recién llegada. 

- Hola, adefesio, - díjole ésta a guisa de 
sruludo. - ¿Tú .por aquí a las tres de la itarde? Te 
has hecho la vaca a la Universidad? 

- No tengo clase a esta hora y aunque la 
tuviera; el corazón me anunció que hoy temprano 
recalarías por aquí, y de&de las doce aqui me tie­
nes, esperando que entrara por estas puertas la 
gracia de Dios. 

¡ Cómo te estás soltando en el mentir! 
- Contagio quizás ... 
- Calla esa boca, insolente! Quien te avi-

só mi venida a estas horas no fué tu negro cora­
zón, siino mi propia voz de sirena al decirle a Iné , 
en tu presencia, que hoy vendría a buscarla para 
ir juntas a las tiendas. 

- Si? Es posible ; mas ea como fuere, l 
ca o es que supe que debías venir, y tambi 'n vi­
ne a recibir tus órdenes, princesa, reina, empe­
ratriz, sultana. 
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- Pues como priimera providencia, ordeno 
y mando que participes a tu hermana mi llegada, 
o que me conduzcas a su presencia. 

- ¡Ah suerte enemiga que me veda el pla­
cer de la O·bediencia inmediata! Yo en el acto 
cumpliría tu mandato, mas debo ex·plicarte 
antes .... 

- Oye, precioso, disimula por un instante 
tus sobresalientes condiciones de cómico de la 
legua, y habla como Dios manda. ¿Ya salió Inés'? 

Ni sal·ió ni sa'ldrá, hija mía. 
- ¿ Qué tiene? 
- Desagradables consecuencia'S de la ma-

ternidad presente y futura. La chiquitina, fasti­
diada y fastidiosa con una ligera bronquiti's, no la 
dejó dormir anoche; y el otro o la otra, no sé 
por·que recónditos motivos se empeña en que no 
almuerce., o, para ser exacto, en que no conserve 
·el almuerzo, y allí está ocupa:da en de.volverlo. 

- ¡Cuánto sufre la pobre Inés! Me da mu­
cha pena. 

- A mí también; sobre todo al considerar 
que he de verte en esos trotes; en fin, consuélete 
desde ahora la idea de que mis cuida-do'S y mi so­
licitud. se esforzarán en alivfar tus maJe,s. 

- Antuco, vamos a acabar mal; ya me es­
toy cansando de tolerar tus bromas -cada vez más 
·subidas de punto.; a mi no me gustan lisuras ni1 
atr:ev.imientos. 

- Perdóname, Enriiqueta - murmuró el 
mozo contrito - He pecado por error; yo creí 
que no te gustaba otra cosa. 

La muchacha soltó la risa. 
- Eres tan sinvergüenza, Antuco, - dijo 

alegremente - que no vale la pena de tomarte 
en serio. Y te advierto que a veces me pico de ve­
ra:$; a:hora mismo no te tiré esta bombonera 
por consideración a que es de Sevres y no a tu 
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cara de mico, que aunque te la desbaratara, nada 
se perdería. 

- Esas dulcísimas frases significan que me 
perdonas ; permíteme que, agradecido, bese la orla 
de tu veste - dijo el joven, intentando unir la 
acción a 1a palabra. 

- No beS'e usted nada, so mamarracho, - ex­
clamó la niña apartándolo vivamente - y vaya 
a preguntar como sigue su hermana y si puedo 
ver la antes de marcharme. 

- No se vaya usted tan pronto, Enriqueta, 
- dijo Lércari entrando - porque creeré que soy 
inoportuno al interrumpir este coloquio. 

- ¡ Qué ocurr·encia ! Usted es siempre bien­
venido, Alfonso - contestó la muchacha muy ama­
ble, tendiéndole la mano. - Pero yo había venido 
con el ·exclusivo objeto de salir ·con foés. 

- ¡Para salir está la pobre! Ahora se ha dor­
mido, extenuaJda por la maila noche y las náu·sea's 
y .... Muchachos, no ·se caisen. 

- Ese consejo - replicó Enriqueta - pón­
galo usted en género femenino; para los hombres 
es usted récla{Jne v1iviente del matrimonio ; siem-

1 pre chic, rozagante, paseandero, va usted prego­
nando con su sola presencia las ventajas de la sa­
cra coyunda, para el sexo feo, se entiende, pues 
para nosotras, infelices, es esclavitud dorada, en 
el mejor de los casos; en e·l resto, esclavitud a 
'Secas. 

- Me a/legro de que veas las cosas de ese mo­
do - intervino Antuco con maligna sonrisa. -
Así podré darte, sin temor de que sea una mala 
noticia, la de un próximo claro en las filas de tu 
estado mayor. 

- ¿Cuál se me casa? - preguntó ella muy 
fresca. 

- El más antiguo y constante, el fidelísimo, 
el amartelado, el derretido . .... . 
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- Ya! Jarabe - interrumpió Queta dejan­
do caer e'l pañuelo y bajándose a recojerlo antes de 
que pudieran hacerlo los caballeros, para justifi­
car con la rapi·dez del movimiento la oleada de 
sangre que inundó su carita descoloriida. - Las 
señas son mortales. ¿Y quién carga con él? 

- Tal vez no la .conozcas ; vi·ve rpor San Se­
bastián; se apellida Perales. 

- Ya sé; una huachafa. 
- E .so no ; su padre ha sido ministro · una o 

dos veces. 
- ¡ Hombre! Vaya una saliida ! ¿Desde cuán­

do los ministros no pueden tener hijas huachafas 
y ser ellos huachafos tamb.ién? Repito que es 
huac.ha-fa; la conozco. Una gordita, rubia teñida~ 
con unos andares muy moviditos y que va siem­
pre en pandilla con otras cuatro o cinco de su 
calaña. 

- La misma. 
- ¿Ves ? La reconoces por esa:s señas y di-

ces que no es huachafa; si será·s mentecato ! ¿Y 
cuándo se malogran? 

- No tan pronto ; creo que la ha pediido con 
dos años ide plazo. 

- Dos años? ¡ Uff ! Tiempo más que suficien­
te para pelear diez veces, reconciliarse otras tan~ 
tas y al fin tirar cada uno por su lado. Una de las 
plagas, nó de Egipto, sino de Lima, que· tiene más 
de setecientas, son los noviazgos lar1gos; no seré 
yo quien la aguante cuando me llegue e·l turno. 

- ¿ Tanta prisa le corre a usted ser e's'Cla va? 
- interrogó risueño Lércari. 

- ¡_Qué quiere usted ! Y o siempre he tenido 
espíritu de humildad y de sacrificio. 

- Y además unas ganas locas de ganar a 
Jara be en el regalito de las calabazas - indicó 
Arévalo. 

- Pues ni para eso apechugaría contigo ca~ 
chivache - replicó Enriqueta ya enfadada. ' 
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¿Y conmigo? - preguntó Alfonso aproxi­
mando su silla a la de la muchacha. 

-
1Con usted - respondió ella coquetamente 

- aunque el caso no fuera apurado. 
- Yo, en la imposibilidad de dar a ustedes 

mi bendición apostólica, me largo - dijo muy se­
rio Antonio, cojiendo el sombrero. 

- No seas picón y quédate otro ratito, sim­
paiJiquísimo - rogó Enriqueta. 

- Imposible! - contestó el mocito muy en 
sus trece; - van a ser las cuatro y tengo clase a 
esa hora. 

- No lo creo; te tengo muy engreído y te 
me resientes por cualquiera tontería; quédate Y 
puede que me desdiga de e·so que tanto te ha eno­
jado. 

- Un motivo más para que me vaya corrien­
do ; buenas tardes. 

- Ojalá que en la .carrera te rompas algo, 
mala gracia! - le gritó la muchacha por vía de 
despedida. 

Quedaron solos Queta Salas y el marido de 
su amiga. Este la miraba en silencio, sonriendo 
bu:r.lón. 

- Que se aleje un poquito ese tipo de Antuco 
Y me voy yo también; está usted excitándome los 
nervios con su risita callada - dijo l.a chica ha­
ciendo un mohín de enfado. 

- Calme usteid 1esos nervios levantiscos, 
no cumpla la amenaza de marcharse y la prome­
to que me verá usted más solemne que una misa 
de requiem y más parlanchín que un loro, a poco 
que me dé usted tema de charla. 

- Apesar de esos ofrecimientos, me voy -
insistió la muchacha sin levantarse - Como Inés 
no recibe .... 

- N o importa; arrostro h eroicamente los pe­
ligros del t ét e-a-téte. ¿ Y usted? 
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- Para mí no los hay; pero tampo·co hay ob­
jeto en quedarme. 

- Es que tengo que hablar a usted de algo 
importante. 

¿De qué? 
Diga usted : ¿de quién? 
Bueno, pues de quién? 
De mi cuñadito. 
¿De Antuco? Supongo que no dará usted 

.importancia a las impertinencias que hemos cam­
biado; esa es entre nosotros costumbre vieja que 
no altera nuestras buenas relaciones am'istosa·s. 

- Y a lo sé ; es otro el tema. 
- Acaso la salud .ae él? Me parece que no 

está bien; cuando se puso de p'ié, noté que lo ha­
bía hecho con esfuerzo. Le han dicho a usted los 
médicos algo alarmante? 

- No es sobre el estado físico; es sobre el 
sentimental. 

- ¿Qué le ocurre? Una pasión contrariada? 
Un caipricho ilícito? El nada me ha contado. 

- Hágase usted de nuevas, diabliHo. 
- No me hago; palabra que estoy a oscuras. 
- Entonces, para hacer luz, voy a echarle a 

uste'd un s-ermón de parte de mi muj-er. 
- Echelo usted por cuenta propia. 
- Por cuenta propia, no la -dirigiría sermo-

nes sino madrigales. 
- No e·s ese lenguaje de casados; mejor le 

Pstá repetir las lecciones de la señora. 
- Lecciones, no; observaciones· que ella ha 

hecho, que desea que usted conozca y que me sir­
ven a mí ahora para picar la curiosi.dad siempr·e 
despierta de 1a señorita Queta y detenerla un ra­
tillo. 

- Al grano, al grano y basta de preámbulos. 
- Pues ba·sta y empiece la catilinaria. Va-

mos a ver, chiquina empecatada: ¿por qué coque­
tea usted con ese pobre Antuco? ¿Por qué juega 
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con él como una gatita linda y perversa con el más 
indefenso ratoncillo? 

-Ah! Conque hago todas esas cosas? 
- A la vista salta; por eso yo no me ocupo 

·de estab'lecer los hechos, de sobra conocidos, sino de a veri.guar su porqué. Inés dice que a ella no se 
le alca:nza; que es uste·d demasiado lista para no comprender que juega con fuego, juego cobarde 
E·n el que solo hay pe'ligro para Antuco, pues us, ted es imposible que se queme por un mozo, inte. 
1.i.gente y agudo como poco'S, pero enfermo, con­
trahecho, imposibilitado para luchar por mucho 
que se empeñe .... 

- Y además díscolo y malcriado; yo tam­
bién le daré un toquecito al retrato. Y s1i ya acabó 
usted de ,perorar por cuenta ajena, déjeme hacer­
lo a mí por cuenta pro'Pia. Solo Inés, que tiene la manía de medir y pesar hasta lo impalpable y lo 
b tangible, de calcular toda·s las consecuencias po­
sibl~s, y aun las imposible·s, de las cosas, de pre­veer los resultados más remotos e improbables, 
que sufr.e la obsesión .de lo trascendental y el acha­que de tomarlo todo en s·erio, puede calificar de coquetería mi amistad franca y cariñosa con An­tuco. Yo conocí a este muchacho cuando ambos 
tendríamos once o doce años; era ·en Chorrillos Y vivíamos en ranchos V·ecinos; la proximidad y las 
costumbres de·l veraneo hicieron intimar a las dos familiias, especialmente, como ocurre siempre, a los más jóvenes de ellas. El pobre Antuco estaba 
siempre aburrido y tristón, harto de medicina·s Y regímenes, soifocado por los cui·dados de su mamá, sin amigos, porque los hombres son muy brutos 
para ser amiigos de un enfermo y dejan ver a las claras su compasión o su fastidio y Antuco es muy 
susceptible para tolerar una co.sa u otra, sin más ciistracción que las historietas carraspeadas de don Manuel ni más compañía juvenH que la de una 
hermana mucho mayor que él. . . Qué había de 
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suceder? fül contacto con una chicuela alborotada y 
reidora, que, por instinto, lo trataba .como él nece­
sitaba, s·in muchos mimos ni excesi'Va brusquedad, 
disipó un tanto sus murr~as; lo notó la fami'lia y 
le pareció de perla:s, tanto, .que cuando terminaron 
esas vacaciones y volví al co:legio, Inés o su madre 
.iban a buscarme los días de salida para que les 
entretuvi .~ra al nene. Han pasado los años, nos h12-
rn.os necho personas mayores, hemois experimenta­
·do los cambio1s inherentes a la edad, pero nueistro 
cariño es siem.pre igual, y, apesar de 1suspicacias 
y juicios temer.arios, yo le profeso a Antuco el 
mismo afecto franco y deisinter·esado que cuando 
construíamo's juntos edificios de arena en la .playa 
de la Herradura. 

- V 01lvemos .al punto de partida. Usted mira 
a Antuco tan fraternalmente como cuando juga_ 
ban a:I pin-!J)in y al pellizquito de mano. 

- Ya estábamos creciditos para juegos de 
manos. 

- E.s un decir ; bueno, usted lo ve como en­
tone-es, .estamos de acuerdo. Y él, cómo la ve a us­
ted? ¿Acaso no s·e da cuenta ae que uste.d ha cre­
cido, que los rasgos de su cara se han regulari -
za1do y .em·bellecido;que sus formas indecisas se han 
tornado esculturales y tentadoras, en fin, para de­
cirlo con una metáfora cursi, .que la crisáJl'i'da se ha 
transformado en mariposa y que lo sabe y que 
tiene gracia y picardía para encandilar, haciéndo­
s-elo v:er, a toido hijo de Adan, em1pezando por el 
v,miguito de la infancia? 

- ;, Tengo yo la culpa ·de que él tenga ojo·s? 
- De eso no; pero sí de ponérselos tierno1s, 

quiz.ás inconscientemente, quizás por la necesidad 
de agradar tan expontánea en usted, no lo niego ; 
ma's usted no me niegue a su vez que cuando el mo­
zo está a su lado pierde la clariividencia de su orgu­
llo, olvida que es un infeliz valetudinario, sueña 
que puede agradar como cualquiera .... y no pien-



142 ANGÉLICA PALMA 

sa que va a tener un despertar muy triste; todo porque una gentil amiga suya, de excelente me­moria y muy ·dada a .citas ... literarias, no se ha dicho, on ne badinne pas avec l'amour. 
Mo'i, je ne badinne pas du tout, mon cher. - Niña, niña, no quiera usted meterme el de­do a la boca. . . . metáf oricamente. 

- ¡Ay, Señnr ! Qué desgracia tan grande es la de tener un carácter franco, bromista, expan­sivo con todo el mundo! Por estas cua'lidades m 1al comprendidas la acusan a una hasta de seducción de menore's. ¿ Qu1iere usted que le dé una prueba irrecusable de que Antuco es tan desinteresado 
1amigo mío como yo lo soy de él? 

- Va1mos a ver. 
- Pues hace poco tiempo me ha servido, en ciertos asuntos trascendentales, de consejero, con­fid·ente y aun de intermediario, si se terciaba. - ¿•Con Jarabe? 

- Con Jarabe nunca he tenido yo nada; con ... con otro. 
- Dígame usted con quien; vea que entre tantos me será difícil acertar y me voy a morir de curiosidad. 
- iLo enterraremos, no es esa la cuestión; aquí de lo que trato yo es de sacar a usted del error a que lo ha inducido Inés, y espero haberlo con­seguido con este argumento definitivo: el hombre que interviene en los amores de una mujer con otro está a mi:l leguas de enamorarse de ella. 
- Hum! Habría que conocer los detalles de esa intervención; y aún así; por amor se desem­peñan tan ridículos papele·s ! En fin, no quiero ex­tremar la incredulidad; sería un crimen de lesa galantería, aparte de que, en este momento, lo que más m e interesa es saber el nombre del envidia­ble morta l por quien mi cuñado dese·mpeñaba tan lucidos roles. 
- Usted no lo conoce. 
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Criatura, por Dios! Eiso sería un colmo! 
Además ·de los infinitos enamorados que le conoz­
co a usted, toda vía hay incógnitos? Vamos, díga­
me siquiera en que pié se halla la cuestión actual­
m·ente. 

- Pasó a la historia; hace como dos meses 
que tronamos. 

- ¿Porqué, cómo, cuándo, dónde? No sea 
mal1a, Queta, y déjeme a t isbar siquiera por un agu_ 
jerito pequeñín su almita complicada y caprichosa. 
¿Porqué no he de gozar siquiera unas migajas de 
la confianza que disfruta Antuco, yo que soy 
aún más inofensivo? 

- Verdad ; esa consideración me anima -
replicó la muchacha con una sonrisa pícara que 
deslmentía sus palabras. - Voy a contarle a us­
ted aJguna·s cositas al vuefo, en compendio, sin de­
cir el nombre y sin ·contestar sino a lo que me dé 
la gana. 

- Como de cO'stumbre; empiece usted. 
- Al principio le hice bastante caso ; soy 

f:rianca; me gustaba por ser guapo, elegante, in­
mejorabl.e pareja de bai1e y de tennis. Ay! lo que 
es la edad ! Cumplidos los di.eciocho, eso no basta. 
Conforme íbamos entrando en materia, me iba yo 
enfriando ; lo encontraba demasiado claro, dema­
siado igual; no torpe, absolutamente; pero .... 
¿cómo .diré? .... 

En t érminos taurinos; de muy poco trapío. 
- ¡füso! 
- ¡Y usted que es de tanto! Incompartibi:Ii-

dad comp1'eta; me lo explico. 
- :1?asaba~ los mes•es; él siempre t:rianquUo; 

yo, med10 desorientada; en esto un negocio salva­
dor lo llamó a su tierra; me propuso pedirme pa­
ra regresar a casarse dentro de un año o año y 
m edio; yo, en un arranque de franqueza le con­
fesé que no sirvo para novia i?n'par t ibus infldeliirni . 
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Claro, porque lo de infidelium era inevi-
table. 

Como en usted lo·s comentarios atrev.idos. 
Et voila tout. 

Se embarcó ca!labaceado. Pobre american 
boy! 

- ¿Cómo sabe usted? 
- Su relato me refrescó recuerdns y me hizo 

atar cabos sueltos. Decididamente, hizo usted bien; 
Dio'S no la crió para ningún gringo desabrido ni 
para ningún Jarabe empala·goso, aunque se le su­
bieran a usted los colores al rostro al oir la noticia 
de su deserción. 

- No fué por la noticia sino por el tonillo 
de Antuco; esa inocente víctima mía, ese cándido 
palomo, aún cobijado bajo las alas maternas Y 
frat~rnas, tiene a veces peores intenciones que un 
toro de ocho años. Por lo demás, a Jarabe nunc1a 
le concedí importanc1cl.; lo tenía d.e peor es nada Y 
.lo volveré a tener, si se "qe antoja. 

- ¿Qué antojo no logrará usted! 
- Ay, no ! Yo tengo una suerte negra; me 

río de ella por no lloriar; se ponen los ojos colora­
dos ; sin esa reflexión, me convertiría en un mar 
de llanto de pensar que es mucha mala sombra, no 
haber encontrado, entre tantos piquines, uno que 
me llegue a gustar. 

¿Ni los de las amigias? 
- ¿Los piquines de las amigas? 
- O los maridos 
- ¿Me ve usted cara - preguntó Queta, ya 

de pie para marcharse - de amar un imposible? 
- De amar, senciHarnente - contestó Al­

fonso, acercándose tanto a la muchacha que poidía 
contar los puntitos dorados que esmaltaban sus 
pupilas verdes. 

Ella permaneció erguida y silenciosa., alta la 
cabeza y perdida la miraida, transfigura.do por una 
insólita expresión grave y m editativa, el rostro 
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aniñado. De pronto soltó una carcajada larga Y 
crista'lina que desconcertó un tanto a Lércari. 

- !Pues no nos estábamos poniendo romántL 
cos ! - .exclamó con asombro cómico. - Yo no ten­
go derecho para serlo. Mi divisa, en latín y todo, 
como la 1de usted, mas no heredada sino elegid1a, es 
lmtitia; y también, como usted a la suya, suelo ·des­
mentirla a veces. AdJdio. 

- !Qué palabra tan fea es esa en todos los 
idiomas! Dígame usted hasta luego, hasta mañana, 
hasta muy pronto. 

- No ; soy enemiga de precisar y de compro­
meterime. Me giu.sta todo lo impensado, lo impre­
visto, lo que no obedece a cálculos ni a planes; ya 
v.endré por aquí cuando se me ocurra; en .el mo­
mento menos pensado caeré como un aereorr.ito. 

- Así cae usted siempre; de'l de'lo. 
- Cédal1e la frasecita a algún hortera. Has-

ta la vista. 
Alfonso quedó solo sonriendo ambiguamente, 

mientra·s en la es'Cal1era y en el patio resonaba el 
taconeo ligero que pronto ahogaron los ruidos de 
la calle. Si el cabaJilero hubi·era s·a'lido a·l co-rredor , 
habría visto a la damisela, ya en el patio, levantar 
hacia arriba su carita riosueña y luego sacar la len­
gua con un gesto de chiquilla chasqueada, al encon­
trarse que nadie asomaba por allí. 

- Voy a ver a mis enfermas - de:eíase en­
tre tanto Lércari atravesando con paso cwuteloso 
:ir-is dos hiabit acio:1 . .c~s que separaban e:I gabinete del 
dormitorio de su mujer. - La :pobre Inés muy 
preocupada por los flirteos de esta buena alhaja 
con su hermano .... Si ella supi.era que la conde­
nada es capaz de coquetea,r con toda la familia 
don Matusalén inclusive! Y no está fea. Qué va ~ estarlo! 

. En este punto de su monólogo s-e detuvo Lér­
car1 a la p uer t a del aposento; dentro se oía l·a vo­
cecita enronquecida de la nena, resistiéndose a to-
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mar un remedio y la cariñosa de la madre, persua­
diéndola con halagos y pr.omesas; el balbuceo de la 
niña lo entrecortaba fatigoso lloriqueo; en el acen­
to de la madre, cansado y tierno, percibíase un de­
jo de Nanto. 

- Hasta aquí he llegado - resQllvió para sí 
Lércari - La atmósfera está cargada allá dentro. 
j L mtitia! como dice ese diablilllo cascabelero. Me 
largo a la calle. 

Inés, que había sentido acercarse los pasos de 
su marido, al oír que de nuevo se alejaban lo 
atribuyó a distinta causa y murmuró suspirando: 
- Aunque lo niegue, todavía ~e dura el enojo. 

Había tenido la amante pareja varios días 
de ingratas discusiones, y aunque el hecho que 11as 
motivara no llegó a producirse, fué suficiente para 
sembrar el desacuerdo. Surgió éste por haber no­
tado Inés visible preocupación en su esposo y al­
guna alteración en sus •costumbres; averiguóle el 
motivo y él, protestando que la cosa no tenía im­
portancia, le explicó que andaba muy atareado 
arreglando la combinación .para asistir al Congre­
so, jugándosel.a al suplente. 

- No, Alfonso, - dijo Inés extremando la 
dulzura del acento para disimular la s-everidad de 
sus palabras ; - tu no puedes hacer eso ; sería in­
digno ; cómo vas a faltar a tu pa'1abra ! 

- ¿A quién se la dí? En eso no te fijas tú; 
a un individuo de ínfima ralea que sin mi apoyo 
estaría tirando lampa y que me paga todo lo que 
por él he hecho robándome a mansalva, porque 
aunque me presente sus libros con el día y sus 
cuentas en aparente arreglo, estoy seguro de que 
me estafa a s u regalado gusto. 

- Bien puede ser; sus adulaciones rastreras 
y su humildad equívoca siem•pre me han dado mal.a 
espina; pero no es esa la cuestión. Si es un admi­
nistrador infiel lo pones en la calle o lo metes en 
la c~rcel, estás en tu derecho; solo que el ejerci-
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tar ese derecho no te exime de cumplir un com­
promi1so libremente contraído y conociendo tan 
bien como ahora a la p~rsona con quien te com­
prometías. 

- ¿Y con un tipo infecto como ese voy a 
echármela yo de caballero andante? 

- E.s que no s,e trata ,del tipo ese; él es lo 
secundario, lo accesorio ; lo principa:l er1es tú; es 
por tí, por tu propia estimación por quien debes 
cumplir lo que ofreciste. 

- .. Esos ofrecimientos se hacen con reservas 
menta'les, y podías haber comprendido que er mío 
fué así, cuando, en otra ocasión, te indiqué como 
rensaba proceder en este asunto; no sé porque 
t,, sor-prend~s ah0ra. 

- Entonces lo tomé a broma; no creí que 
hablaras en serio de realizar una ma'la acción. 

- ¿A qué llamas tú mala acción? ¿A impe­
dir que un pelagatos, sin merecimientO's de nin­
gún género, desprestigie con su preS'encia el par­
lamento de mi país? 

- Si ese juicio te merece, por qué te uniste 
a él? 

- Por. . . porique entonces no lo conucía co­
mo ahora. Si tú te dieras cuenta de la casta de bi­
cho que es ese, no lo tomarías .de pretexto para 
regalarme sermoncitos de mora:l barata, que pro­
bablemente crees que me hacen muchfsima falta. 

- A1fonso, - dijo Iné's gravemente - no 
pretendo moralizarte porque, a Dios gracias, no 
lo necesitas; si pensara otra cosa, sería muy d·es­
gracia·da ; pero veo que estás ofuscado y m,e e.s­
f uerzo en hacerte ver las ,cosas clara.is, en disipar­
te esta ceguera transitoria. Los compromisos par­
tidaristas, que en ti no tienen gran arraigo, pues 
reconoces que no te tira la política, pasan· solo 
queda la satisfacción de haber obrado recta~ente 
sin engañar ni a los demás ni a si propio, de acuer~ 
do con la conciencia, que no entiende de politiqae-
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rías ni ad1mite tergiversaciones. Si así no fuera~ 
¿por qué te hablaría yo de este modo sabiendo que 
te ·disgusta? ¿Por conveniencia? La mía sería com­
'P1acerte aprobando fo que tu .so.stienes. ¿Por dar­
me e1 gusto ·de que mi opinión prevallezca? Nun­
ca me he mostrado caprichosa ni exigente y no 
valdría la pena de estrenarme en este caso. Ya ves 
que mis palabras no tienen otro inteTés que el tu­
yo, el de impedir que, por error momentáneo, co­
metas una deslealtad de la que después te arre­
pentirias. 

- No entiende.s, hija, no entiendes - re'Pli­
có como argumento decisivo Lércari, cogiendo su 
sombrero y marchándose para cortar la discusión. 

Reanudóse ésta en varias otras ocasiones, 
siempre por iniciativa de Lércari, a quien se le 
ocurrió considerar depresivo para su digni.dad ma­
rital no convencer ,de la justicia de su empeño a 
Inés, quien, aunque conocedora de la irritación 
que su actitud producía a Alfonso, no se encontra­
ba capaz de evitarla, a.probando, lo que por cual· 
quier lado que lo mirase, juz.g,aba .desdoroso; y en 
esta lucha estéril, en que la conveniencia no es­
cuchaba los razonamientos de la rectitud ni ésta s-::. 
i·e-ndía ante loG sofismas de aquella, hubi1esen cor­
tinuadD aun poT lar.gas días, si una mañanita, 
a eso de las once, el s·eñor diputado suplente por 
Chancay no se presentara en el escritorio del pro­
pietario, y no le mostrara, a vuelta de mil protes­
tas de sumisión, unas cuentecitas comprobatorias 
de que la hacienda d·ebía cantidades no despre­
ciables a su aidministrador, el cual, aunque tan 
respetuoso servidor, no era hombre que impune­
mente se dejara jugar una mala pasada por nin­
gún señorón empingorotado. 

Inés, desde una ventana, vió llegar al admi­
nistrador, y entrar a poco, por indicación de un 
criado, al escritorio de Alfonso; aguzando el oído, 
percibió la voz de éste, alterada y fuerte. En el al-
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muerzo, Inés observaba atentamente el rostro de 
su mari.do, que, taciturno y c-eñudo, apenas comen­
taba brevemente 1as noticias que el\la le daba .sobre 
1a bronquitis de la nena. Al levantarse de la mesa, 
ambo1s esposos s·e dirigieron al cuarto de Inés; és­
ta, fatigada por el esfuerzo que había hecho para 
tomar algún alimento, se dejó caer en una cha,ise­
longue; él, con las manos en los bo}sfl.los y silban­
do bajito, recorría .lentamente 1a extensión del apo­
sento ; al cabo de un rato, se paró delante de su 
mujer. 

- Estarás contenta - la dijo con aparente 
natura'1idad. - Tanto te disgustaba la idiea de que 
yo desempeñara este año la diputadón, que voy 
a -dejársela al suP'1ente. 

Inés sonrió con tristeza no exenta de burla. 
Había podido dars.e cuenta del motivo de esa for­
zad.a generosi,dad y la avergonzaba que Alfonso re­
curriera para explicarla, a una ·banal mentira, pro­
metiéndose, como lo -demostraba a las claras su 
actitud expectante, no sofo ser creído, sino recom­
pensado con manifestaciones de tierna a[egría por 
el sacrificio ofrendado al antojo conyugal. Como 
Inés caUara, sin -dar las debidas muestra•s de gra­
titrrd, 1exclamó su esposo con cierta aspereza: 

- Por lo visto, te im'porta un pito lo que te 
he contado. 

- No lo creas - murmuró el•la, incapaz de 
representar la comediia que Ja vanidad del marido 
esperaba; - es ·que me siento tan mal, tan cansada 
que ni para ·hablar tengo ánim1o·s. 

- Pues descansa, no estorbo más - replicó 
él secamente siaJliendo de la habitación. 

Inés, extenuada .por e1 male'Star fis'ico, no 
1o detuvo; cuando se calmaron un tanto las terri­
bles náuseas que la martirizaban, se qu·edó dormi-
1da; entre sueños I.a -pareció oir la risa buUicioisa 
de Queta Salas y al1egres voces masculinas. Al des­
pertar, reinaba en torno suyo profundo silencio, 
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que ella interrumpió acercándo.se a la camita de 
su hija para hacerla beber la medicina que a esa 
hora le tocaba; fué entonces cuando sintió a su 
marido aproximarse a la puerta, y sonrió esperan­
zada; los pasos se detuvieron un punto y luego 
se alejaron nuevamente. Inés, deprimida física Y 
moralmente por los achaques materia,les de su es­
tado y por las inquietudes que la causaban la do­
·lencia de la chiquilla y e-1 carácter de Alfonso, St! 
abandonó a las má:s pesimistas ideas. 

- ¿Por qué su cariño tan puro, tan intenso, 
tan bien probado tenía sobre el espíritu de su ma­
rido tan poco ascendi1ente, que no ·lograba tornar­
lo franco y expansivo con ella, que no tenía otra 
aspiración mayor que la de ser la amiga y .la com­
pañera, lia confidente y la consoladora, y no, úni­
cam~nte, acicate del pl.a:0er e incentivo de la va­
nidad? ¿Era ella muy torpe, muy desmañada pa­
ra cumplir, tal comr{) la entendía, como el deber se 
la mostra:ba claramente, su misión de ,esposa y fun­
dadora del hogar? ¿ Eistaba él muy viciado, por el 
hábito adquirido desde la cuna de no admitir ne­
gativas ni contradicciones, para resignarse a es­
cucharlas cuando su mujer se hallaba en la obliga­
ción de hacérselas oir? La divergencia de criterio, 
signo ide completa disparidad moral, que al tratar 
cuailquier asunto, ar.duo o sencillo, surgía entre 
.ellos, ~legaría, tal vez, exc·itando al niño volunta­
rioso Y engreído que se ocultaba bajo la apostura 
viril de Lércari, a infundir en él hostilidad o can­
sancio, capaces de secar la fuente sentimental? 
En la amargura de su pena, que cualquiera recuer­
do nimio exaicerbaba, Inés miraba con miedo el 
porvenir. ¿Qué le reservaría, si Dios no la infun­
día el tino necesario para convencer a su marido, 
sin herir el puntilloso orgullo masculino, de la pre­
cisión de vencer añejas debilidades para no des­
truir por su s propias manos el edificio del bienes­
tar económico y la seguridad moral de sus hijos? 



POR SENDA PROPIA 151 

¡,Cómo lograr tan necesario triunfo? ¿De qué me­
dios valerse? 

Un gemido de la niña sacó a Inés de sus cavi-
1aciones; aceTcóse a la icama, vió que, a pesar del 
quejido, la criatura dormía tranquilamente, per­
lada la frente por un sudor copioso, síntoma feliz 
de la remisión de la fiebre, y, des'Pués de be1sa r ­
la suavemente, salió de puntiHas de la habitación. 
En la inmediata, inundada de luz, que entraba li­
bremente por puerta·s y ventanas, un gran espejo 
[a ofreció de improviso la re'Producción íntegra 
de su figura. Inés se aproximó al azogado cristal, 
contem.pló iJ..argo rato con delectación morbosa su 
cuerpo deformado, su rostro cubierto de manchas 
os-curas, sus pupi.las sin briHo, ·semi-ocultas entre 
los párpados hinchados, y pensó que el espejo da­
ba la más cruel y elocuente res·puesta ail angustio­
so soliloquio interrumpido ,por el lamento infantil. 

Lentas y amargas rodaron las lágrimas por 
sus mejitlas marchitas; no era el llanto frívolo de 
.la coqu2ta que ve dism1inuiidos sus encantos; era 
la aflicción legítima de la espo1sa honrada, dolida 
de que ·su marido solo sepa mirada con los ojos 
de la cara y tenga ciegos los del alma. 
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XII 

COUPLET Y CANCION. 

No carecía de razón Inés al inquietars,e por el 
estrudo de ánimo de su marido; quizás su sensibi­
lidad femenina exageraba la intensidad del mal, 
especialmente al iatribuirlo, ante todo, a tibieza 
sentimental y a cansancio de la conyugal existen­
cia. Las causa:s eran varias y complejas; pero por 
unos o por otros motivos, fútUes o nó, era induda­
ble qu1e don Alfonso Lércari de1 Soto-Umbrío se 
aburría a morir. 

Los seres que abrigan la candorosa convic­
ción de que han venido al mundo sin otra finali­
dad que la de pasársela tde bureo, se füevan el más 
monumental de los c.hascos si la Providencia no ha 
tenido el cuidado previo de dotarlos de una alma 
que nunca pase de los quince años <por la alegre no­
velería y la pueril facilidad para gozar con .cual­
quiera futileza, y el alma de Alfonso, desconten­
tadiza y veleidosa, era mayor de edad. En plena 
juventud, cuando, por efecto del hartazgo, se ini­
ciaba en Lércari .Ja repugnancia por las conqu · stas 
venales, el destino complaciente, para hacer,le sa­
borear el contraste, puso en su cam·ino a Inés, Y 
por algún tiempo estuvo el mozo más contento 
que chiquillo en vacaciones con el papel románti­
co de novio ,a quien toda delicadeza y finura le pa­
recen pocas para la casta prometida; mas como 
no eran su débil los platonicismos, le empalagó 
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el almíbar y, para remediarlo, tendió el libre vue­
lo hasta las playas de la vieja Europa, donde supo 
darse tan buenas trazas par.a di1sfrutar de las po­
cas alegrías de este vaUe de lágrimas, que si no se 
le cansó, ni por asom.os, el gusto, en cambio se le 
fatigó horrib'lemente e-1 bol1siHo. Resultado de am­
bais causas, de habers·e quedado a media miel y 
con 'la bol'Sa escueta, fué el tedio desdeños·o que a 
su regr·eso manifestó Lércari por todas las cosas 
del pobre terruño, y que solo lograron disipar los 
n1egros .ojos de Inés. ¡Poder bendito de unos ena­
morado.s ojos de mujer, que tornan belfo cuanto 
iluminan con su dulce claridad! 

En los primeros tiempos de su matrimonio, 
creyó Lércari con entera buena fe que al fin, tras 
borrascosa tra:vesía, ha:bía arribado a puerto abri­
gado y s·e.guro, en el que no podrían inquietarle 
venda bales ni tem'pestades. Su violento capricho 
tro,cóse en amor a'l contacto de la apasionada ter­
nura de su mujer; la serena alegría de ésta refres­
cáb~le el espíritu, co.mo refresca el cuerpo fatiga­
do la brisa campesina, olorosa a flor·es y a hierba:s 
húmedas. La belleza de Inés, aumentada por la 
feli-cidad y a1valoraida por .Jos atavíos de ·nove::i se­
ñora, atraía las miradas codiciosa'S de los hom:bries, 
halagüeñas para la vanidad de Alfonso, que, con 
aires de su1tán s·eguro de su odalisca, decía mali­
ciosamente para sus adentros: - ¿.Conque no es 
del todo maleja, eh? Fa:stidiar.s-e, am'igo1s. - Todo, 
pues, la envidiosa admiración de Jos extraños y el 
contentamiento íntimo contribuían a afianzar en 
Ailfonso la convicción de su di'Cha, que llegó a 1l co'L 
mo con las orgullosas ,emo1ciones de J.a pafornidad 
Sin embargo, la placidez hogareña fué antoján­
dos·ele a Lércari rutinaria y monótona, conforme 
'Se fueron deb'i'litando los resplandores de la luna 
de miel, duraderos solo cuando les presta su brillo 
sereno el sentimiento límpiido e inquebrantabJ.e. 
N otólo Inés, y se esforzó en distraer la displicen-
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cia de su esposo, reanudando con él la asistencia a 
fiestas en que tanto se eomplacía antes; mamá 
Natu:raleza interrumpió pronto el programa mun­
dano, imponiendo a Inés las molestias de una nue­
va gestación, más penosa que la primera, y a Al­
fonso l'a de enterarse de aue en la vida se sufren 
achaque's y se requieren potingues. A estas ingra­
tas menudencias, que contribuían a desarraigar de 
la mente de Lércari la icreencia optimista de que to­
do el monte es orégano, se unían preocupaciones de 
ol'lden financiero. Sobre la mayoría de 'las propie­
dades urbanas pesaban hipotecas que exigían e'l 
desembolso mensual de intereses, si no se quería 
deja:rlas en manos de los prestami·sta'S; la hacien­
da, por ·idénticas razones, era casi un feudo del la­
dino ·a.Jdministrador, y Alfonso, a pe'Sar de su·s pi­
ninos en política, no pesaba lo ba·stante en 1a ba­
lanza, para pescar la prebenda de uno de esos pues­
tos decorativos en los que se gana mucho y poco 
se hace. Con su mujer había renunciado Alforuso 
a hablar de estas cosas por evitarse el escuchar 
teorías sobre el trabajo y el ahorro, muy bonitas, 
pero absolutwmente impracticaJbles, se.gún su leal 
saber y entender; con su madre y sus tías, por no 
es1cuchar lamentaciones y profecías tétricas sobre 
el porvenir; prefería, pues, entenderse con usu­
reros que siquiera daban algo más que consejos, 
y así s·e la pa;saba, esperando que los tiempos me­
jorasen haista el punto de que, por arte de birrli­
birloque, le trajesen a él una solución ·salvadora 
para su maltrecha fortuna, y sonriendo a esta es­
peranza o maldiciendo de que tardase .en realizar­
se, según so1p'laran vientos bonancibles o ad­
versos. Entre tanto, no pudiendo engañar ya isus 
ocios haciendo que ha:cía en el congreso, vo'lvía a 
sus hábitos so1lteriJ·es de clubman, muy a disgusto 
de Inés, ·que por más .que se devanaba los sesos, no 
hallaba forma de convencer a su marido de que 
mas utillidad desde el primer instante y mayor 
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entretenimiento al cabo, encontr·aría dedicándose 
a luchar por rehacer su patrimonio, ya que aún 
era tiempo, que en matar las horas en banalidades 
non sanctas, que podrían traer consecuencias me­
nos .santas toda·vía. Sin desesperar de conseguir 
tan arduo empeño, ingeniábase Inés para lograr 
siquiera retener algo en casa al volandeTo esposo, 
y, aprovechando de que su estado no la caus·aba ya 
tantas mole•stias, reanudó sus recepciones sema­
n~1es, que, corno primer re·sU'ltado, la propo-rciona­
ron el desengaño de que Alfonso fas cailificase de 
frívolas y sosas, asegurando que, siempre que su 
frágil memoria no le jugase alguna mafa treta, no 
le pil1larían a él en casa los días de recibo de su m:u­
j er. Temió ella, oyendo estas apreciaciones, ·que su 
intento resultara defraudado; pero acabó por tran_ 
quilizarse y atribuirlas a inofensivo prurito crí­
tico, a1l observar que AJ,fonso olvidaba desertar de 
fas tertulias y conversaba y reía en ellas de muy 
·buena gana, excitando con bromas, a veces un tan_ 
tico ir:nespetuosa;s, la verba pi'Cante de Queta Salas, 
y provocando controversi·a.s que, aJl generalizarse, 
despertaban la animación y el bullicio. 

Aquél miércoles, último en que Inés pudo re­
cibir antes de'l nacimi1e·nto de su segunldo hijo, so­
'lo habían llegado, y eran más de fas cinco de la 
tarde, Carmen Rosa Talavera y Endqueta, cuan­
do un criado anunció al mini1stro .de Esta.idos Uni­
dos y su señora, y a un venerable vocau de la Cor­
te Sup:nema. 

- Recíbelos en el salón colonial - aconsejó 
E·nriqueta. - Entre tanta antigüedad el vocal es­
tará en su centro y los gringo's se :quedarán b01qui, 
abiertos. 

- Dices bi1en; - aprobó Inés sonriendo 
vamos allá. 

- Yo ~ai:nbién? Muchas gracias, hijita; no 
estoy para V1eJOS; que te acompañe Carmen Rosa, 
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que es muy amable y muy bien educada, y déja­
me a mí aquí juganido con la bebé. 

Cuando las do'S amigas regresaron a la salita, 
después die la marcha de los ceremoniosos visitan­
tes, que en veinte minutos ·despacharon la consa­
bida taza de té, y los indispensables comentarios 
admirativos sobre las chucherías arcaicas, el con­
curso se había aumentado con Lucy Biggs y .su no­
vio. Queta Salas los había tomado por blanco de 
sus inevitables chiistes y a la chiquilla como ino­
cente cómplice. 

- Míralos bien, ñaña, para que vayas apren. 
diendo con tiempo - decía al angelito, acercán­
dolo a la pareja que sonrefa a f ortiori. - ¿Qué te 
parecen? ¿Feos o bonitos? 

Oñ'itos - contestaba muy seria Inesita. 
- ¿Y cuál de los dos te gusta más? 
- Ete - respondía la criatura clavando el 

dedito en la inmaculada pechera diel jóven para 
dar más ener.gía a la contestación. 

- ¿El cabal.lero? ¡Prometedora precocidad! 
La nueva genera0ión nos va a dar quince y raya 
Fíjate, fíjate, In:esita, en la cara de despi1de-hués­
pedes que nos pone la amable pareja. ¿Cómo nos 
vengaremos? ¿Tú sabes ya decir lisuras? 

- No, por cierto, ni yo permitiré que se las 
ensieñes - intervino la madre. 

- Si sabo, si sabo lisuyas - proclamó or­
guNosamente la criatura, provocando las risas de 
todos y el alborozo bullanguero de Queta, que chi­
lla-ha entre carcaj a das : 

- Eso, e.so, deja en ridículo a la palangana 
de tu madre con sus aires de educacionista. Eres la 
bebé más rica, más encantadora, más preciosa ..... 

- Naturalmente; cara cortada al papá -
interrumpió Alfonso que llegaba de la calile. 

- Y se .lo cree el muy prietensioso - añadió 
Queta. 
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- Ven acá, amor mío, - dijo Inés, atrayen­
do a su hija - ¿A quién te pareces tú? 

- A mi mamachita linda - contestó la nena 
acariciándola. 

- Solo a ti puedo parecértelo ahora - mur-
1muró Inés, besando con transporte a la mucha­
chita; y cogiéndola d.e la mano, agregó: 

- Despídete de estos amigos y vete abajo 
donde tu abuelita, que ha mandado a Juana por tí. 

Marchóse la niña seguida ;por lo1s ojo's em­
belesados de la madre. Carmen Rosa, que obser­
vaba el cuadro 'con simpatía, dijo: 

- No hay mamá más chocha que Inés. 
- Ni papá más pánfilo que su marido -

agregó Queta. 
- Acusación enteramente gratuita - repli­

có el aludido. - Siempre me han gustado muchí­
simo las niñas. 

- Noticia vieja - dijo Carmen Rosa, ofre­
ciendo a Lércari una taza de te. 

- Nunca mejor servido - contestó él acep­
tándo\la. - ¡ Cuámto daría Gaíbriel por hallarse en 
mi lugar en 1este momento! Y a propósito: ¿ qu3 
noticias hay ·de él? Eíl respirar la atmósfera de 
Queta me vuelve malcriado. Aun no había pregun­
ta:do por el ausente ni a su novia ni a su hermano. 

- Lo que es el hermano de nada se entera -
apuntó Queta, 1señalando a:l j&ven Pineda que, sen­
taido en un rincón con Lucy ignoraba, en efecto, 
cuanto pasaba a su alrede.dor. 

- Ayer tuve carta die Gabriel ; está perfec­
tamente - contestaba en tanto Carmen Rosa. 

Y preparando e1 viaje a Lima - añaidió 
Inés. 

- ¿Tan pronto? - preguntó Alfonso, dis­
tr aíido. 

- ¿.Cómo pronto? - exclamó Carmen Rosa 
indignada. - ¡Si hace má:s de un año qll'e se fué y 
no estará aquí antes de dos meses! 
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Más de un año, eh? No pensé que fuera 
tanto; el tiempo vuela; los días se van .en un sus­
piro - dijo Alifonso intentando, a fuerza de en­
sartar lugares 1comunes, disimular su plancha, sub_ 
rayada por la viva protesta de Carmen Rosa y las 
muecas burlonas de Queta Salas. 

- Dentro d:e dos meses - habló ésta - den­
tro de dos meses llega el M·esías, y .... Su mano 
fina dibujó-en el afre ámplio ademán de bendición. 
- Bien merece .ese resultado el largo noviciado y 
Ja rigurosa clausura observada durante la separa­
ción por la enamorada prometida, que en tan lar­
go tiempo solo ha pisado la calle para ir a la igle­
sia, o, como extraordinario, a ca•sa de alguna ami­
ga íntima que r:edama:ba su presencia. 

- Tergiversas las cosas, 'Como de costumbre, 
a tu regaJlado gusto - contestó Carmen Rosa, re­
chazando las .pullas de Queta. - No habré di·straí­
do mí forzada soledad con bailes y coqueteos, como 
hubieran hecho otras; pero tampoco he ll~vado 
vida conventual. Ya ves, anoche, sin ir más lejos, 
estuve en el estreno de la compañía dramática; 
por cierto que te ví con tu cuñado y tu hermana; 
y a usted también, sin su mujer. 

- ¡.Qué voy a ir a ninguna parte con esta 
facha! 

- ¡Quién se presenta en público ahora con 
ella! - resiponidiendo simultáneamente ambos es­
posos. 

- Si no fll'era una inocente niña soltera, ya 
le diría yo a este egoistón descortés una cosita 
que tengo en la punta de la lengua - dijo Queta 
sotto voce a Carmen Rosa. 

- ¿En la punta de la lengua? Pues no la 
saques - contestó ella en el mismo tono, temerosa 
<le alguna boutade de su amiga. 

- l\1uy interesante deben ser esas confiden­
cias - dijo Lércari, intrigado por el secreteo de 
las mu chachas. 
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¡Jesús, quie impertinente curiosidad! -
replicó Queta; - no son confidencias; cambiába­
mos impresiones sobre la heroína del drama de 
anoche. 

- ¡Oh! Esas absurdas mujeres ibsenianas ! 
¿Quieren ustedies una chiflada más antipática que 
la tal Nora? A mí, dénme chifla'ditas con salero, 
como una personita a.quí presente. 

- La verdad es - dijo la aJludida muy seria 
- que la conducta de Nora me resulta incom-
prensible; yo no dejaría a mi marido por ese 
motivo. 

- Ya! Lo dejaría usted .... por otro. 
- Pues con reticencia y todo, so mal pensa-

do, sí; por lo menos, eso sería más lógico, mas na­
tural, más humano ; verdad, Carmen Rosa? 

- Es diecir, eso sería la falta clara y brutal; 
lo de Nora, me declaro incapaz de juzgarlo; esa 
mujer me desconcierta; es tan distinta su menta­
lida;d a la nuestra! ¡Es tan diferente su conflicto 
a todos los que conocemos! 

- Yo -dijo Inés- lo único que no compren­
do en Nora es su modo de sentir la maternidad. 
Me explico perfectamente que al despertar a la 
vida, al darse cuenta clara -de sus derechos y de sus 
deberes, aJ convencerse de que hasta entoll'ce-s solo 
la habían consideraido como a un bichejo bonito 
al que alternativamentie se acaricia o se riñe, qui­
siera ser persona, valer por sí, vivir su vida, S'e­
gún la frase típica, y, que, para lograr.lo, aban­
donase lo que no había sido para ella hogar sino 
casa .de muñe·c&s; pero que lo abandonase lleván­
dose a sus hijos; a1l dejarlos, no so'lo traicionaba 
el instinto materno, sino el nuevo credo que con 
tanto ardor abrazaba, pues quedaban los chicos en 
m a nos que fatalmente harían de ellos seres idén­
ticos a la antigua Nora y a su marido esto es 

1 . l , ' nu os , convenc10na es ~fa,lsos. Lo lógico sería que 
al entrar a b lucha por la existencia con tantos 
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brios, al romper tan enérgicamente las ligaduras 
de antiguos prejuicios, dij;era: - Vengan mis hi­
jos a batallar conmigo, a beber ~l agua pura de 
la verdad desde los primeros años - Pero no, se­
ñor; se ocupa de librarse únicamente a sí misma 
del mal y de la mentira, y a los muchahos que los 
parta un rayo. Inverosímil ! No se puede ·volar del 
nido cuando quedan polluelos en él. 

- Llamaremos a Inesita para que te aplau­
da el discurso ; yo carezco de la abnegación sufi­
ciente para hacerlo, - dijo Alfonso con risa for­
zada - pues tu teoría es ésta: a los hijos, todo; al 
marido, pasaporte a las primeras de cambio. 

- Los hijos son inocentes - contestó Inés. 
- Yo no veo que en ese caso el marido fuera 

tan culpable - argumentó Queta. - Si ella lo hu­
biera sorprendido enamorando a otra, me exp1ico 
que hubiera puesto e·l grito en el cielo; pero no 
siendo así .... 

- ¿Acaso las únicas faltas imperdonables 
son las infidelidades, chica? No lo creas; faltas de 
otro género pueden herir más incurablemente a 
una mujer. 

- Si no está enamorada - objetó Carmen 
Rosa. 

Inés sonrió y dijo: - No se debe hablar de 
1estas cosas delante de dos novias, aunque una no 
oiga sílaba, y de otra muchacha que puede estar 
en las mismas condiciones de un momento a otro. 

- Hum! Lo dudo. Tus opiniones no son muy 
animadoras ... y los hombres tampoco se animan. 
Están completamente echados a perder, y si, con 
las obras que representa esta compañía, se les 
ocurre que van a formar escuela entr.e nosotras 
las N oras y las Magdas, no se deja pescar ni uno. 

- Que pierdan cuidado - dijo Inés - Aquí 
no somos de esa madera. 
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i Quién sabe ! - replicó Alfonso - El tea­
tro ·es escuela de costumbres. . . . pernicio-sas a 
veces. 

- Por eso las niñas ingénuas nos vamos en 
busca de los sencillos goces del cinema. Andando, 
muchachos. 

- E ·stamos a sus órdenes, Queta - dij o el 
joven Pineda acercándose al grupo con su prome­
tida. 

- Ah! De esto si se enteraron ustedes ! 
·- Ya lo creo - contestó Lucy. - ¿No es­

tábamos los tres comprometidos desde anoche pa­
ra ir a la vermouth? 

- ¿Quieres acompañarnos, Carmen Rosa? 
- No, señor; - contestó Inés - su cuñada 

de usted tiene la ama:bilitlahl de comer conmi,go 
para -consolarme d·e la ausencia de mi marido que 
se va a un banquete al club. 

- ¡Cómo odio a todos los clubs hahido·s y 
por ha.her! Quisiera tener novio solo para prohi­
birle ir al club. 

- ¿Se imagina usted, Enri1queta, que su no­
vio pensara en ir al el ub? 

- Verdad ; en ·eso solo piensan los maridos ; 
si ·al mío 1lo hiciera, yo· me sentiría Nora. 

- ¿ Eis consejo, Queta? - preguntó riendo 
Inés. 

- Niña, niña, - dij o Lércari sentenciosa­
mente - consider:e los perjuicios 1qU'e trae la ma­
la fama y morigérese; ya la creen a usted capaz 
hasta de dar consejos inmorales. 

- ¿Tan inmoral sería? Peores son otras co­
sas QUe yo sé y que me callo .... por milagro. Para 
no caer .en .la tentadón de de·cirlas, me marcho eon 
Julieta y Romeo. Ay! Compadézcanme ustedes. 

- No la compadezcan - .dijo Lucy, ya en la 
escalera. - Cuando e1la lo hace., cuenta le tendrá. 

Alfonso quedó escamado con las últimas fra -
ses de Queta. ¿Las habría dicho solo por su cos-
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tumbre de disparar bromas a diestra y siniestra o 
·sabía la endiablada muchacha, que tenia el don 
de saberlo todo, el objeto de la comida a que asis­
tiría él, objeto que, bien mirado, era insignifi­
cante y sin trascendencia, pero que, relatado con 
ligereza o comentado con mala intención, podía 
dar un disgusto a la pobre Inés. 

Al>ercilbiós.e ésta del ·silencio que guardaba su 
esposo, y atribuyéndolo a lo poco interesa·nte que 
encontraba la discusión sosteni:da por ella y su 
amiga sobre si el velo nupcial debe 1.levarse caído 
sobre la cara o echado hacia atrás, le dijo cari­
ñosamente: 

- Pobre Alfonso! Te estamos aburriendo 
con tanto hablar de trapos. 

- N ad.a de eso -rep1icó él, galante-¿ Habrá 
nada más suge&tivo que azahares y tules para mí, 
que aun no h·ace mudho tiempo los ví sobre estos 
cabellos? - y pasó suavemente 'la mano por los 
de su esposa. - Pero aunque el tema me interese, 
las dejo a ustedes tratarlo a solas, pues quiero con­
testar unas cartas antes de vestirme. Ha·sta luego. 

- ¿Habrá hablado ese demonio tentador so­
lo por la manía de mover la sinhueso o alguno de 
los barbilindos de su séquito la edificará contán­
dola conversaciones de club? - se preguntaba 
Alfonso momentos después encerrado en su escri­
torio. - Ese condenado de Sarmiento lo ha de ha­
blar todo a voz en cue,llo y entraban y salían tan­
tos a la peluquería del club, que vaya usted a 
saber! 

Lércari, por ver si se tranquilizaba, se esfor -
zó en recordar con todos sus detalles. El> con los 
ojos cerrados y la cara enjabonada en manos del 
Fígaro, oía distraído las conversaciones de los de­
más que animadamente comentaban la hazaña de 
cierta francesita, que, después de gastarse hasta el 
último centavo de Juanito Suárez, en cuya grat ... 
compañí'a viniera a estas tierras, lo había pue~-
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to bonitamente en la puerta. Los buenos amigos 
de Juanito Suárez se regodeaban ponderando su 
tri'ste figura y los encantos de la ingrata que lo 
abandonara. 

- A creer a ustedes, debe ser hermosísima 
esa buena pieza - opinó Lércari. 

- ¡ Hermosísima! - respondieron varios po­
llos a boca llena. 

- No les hagas caso a esto·s parvulitos que 
todavía no saben distinguir - dijo tranquilamen­
te Daniel Béjares. - Lávale a esa soi disant Venus 
.la cara, quítalie el peinado postizo y estoy s·eguro 
de que no vale dos patadas: flaca, narigona, con 
la boca grande y los ojos muy separa-dos. Linda 
resultaría al natural! Y como la muy la!dina lo 
sabe, no está al natural jamás; se viste y se calza 
a·dmirablemente, .se retoca mejor, oculta sus ralos 
cabellos bajo una primorosa peluca dorada. . . y 
a trastornarle el seso a lo·s incautos, se ha dicho. 

Las frases de Béjares levantaron una tempes­
tad de protestas. 

- Hombre! - dijo uno - si hablarás así dB 
picado? 

- No; de experimentado; conozco el paño y 
puedo juz·gar. 

- Ya sé que eres buen sastre; pero exageras; 
el avocastro que tu pintas no entusiasmaría así 
a esta juventud - terció Lércari. 

- Alto ahí ! Y o no he dicho que la victima­
ria de Juanito sea un avocastro; so·stengo que ca­
rece de belleza, propiamente dicha; pero refina­
mientos, atractivos, arte, diablo, en una palabra, 
le sobran para encalabrinar a más de cuatro. 

- Inclusive a quien lo dice. 
- Hijo, la experiencia e1s un preservativo; 

yo no estoy en peligro, como tampoco lo está, por 
ejemplo, Lércari, a fuer de corrido. 

- Homhre ! A propós ito. Toinette me ha con­
tado que conoce a Alfonso - dijo a la sa zón un 
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pariente lejano de éste, Pablo Sarmiento, gallo 
de muchos espolones, célibe impenitente y con­
quistador ,em·pedernido, apesar de las arrugas 
ya visibles y del pronunciado abdómen, reveladores 
de un medio siglo muy cumplido. 

- ¿Qué me conoce a mí? - preguntó muy 
interesado Alfonso acercándoise a ·SU interlocutor, 
ya terminado el arreglo capilar. 

- De dónde? Cuándo? Cómo se apellida esa 
Toinette? 

- Qué chaparrón de pre:guntas ! - respondió 
Sarmiento. - ¿Cómo se ape11li·da? Eso es lo de me­
nos ; no lo sé y quizás ella tampoco. ¿Dónde te co­
noció? Paréceme que en París. Cuándo, de qué 
modo? No he averiguado tanto; pero si tienes in­
terés en saberlo, pregúntaselo a ella misma. Pre­
cisamente mañana en la noche estoy invitado a 
jugar brigde en su casa; vénte a .comer conmigo 
al Club y en seguida te llevo donde ella; no hay que 
anunciar la visita ni solicitar permi·so para la pre­
sentación; pocas fórmulas. 

- Cwlla, M.efisto, - exclamó Alifonso, fin­
g.iendo terror cómico - No me tientes, no me in­
duzcas al pecado. Aca·so para hacer más méritos 
con Satanás quieres presentarle en tu haber la 
caída de un marido ejemplar? 

- Déjate de hacer el doctrino que no te vá -
respondió el so!lterón encojiéndose de hombros - ­
¿Qué importancia puede tener el que pases un ra­
to de agradable charla con dos o tres amigos en 
casa de una mujer elegante, nada mogigata, in­
geniosa, en fin, una verdadera parisiense? 

Convencido fácilmente Alfonso de lo inofen­
sivo del asunto, aceptó el conv.ite de su amigo, y, 
por esta aceptación, ca·scabeleáronl~ en el m?-~ín 
las palabras de Enriqueta,. enc~br1doras q;i1za·s, 
de positivo entripa.do .. Tal mqu1etud n<;> fue, por 
supuesto, motivo suficiente. para faltar a, la c1~a; 
creería Lércari, aJ contrar10, que le servia de m-
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centivo, según la grata impaciencia que lo agitaba. 
mientras comía téte a téte con Sarmiento, impa­
ciencia explicable para Alfonso por la novedad que 
en la vida de cartujo que el pobrecillo Hevaba des­
de hacía tres años largos, representaba aquella 
escapatoria de colegial aplicado que, por variar, 
hace un día novillos y aJl si,guiente regresa a las 
::i.ulas queridas con nuevo entusiasmo. 

En la casa de Toinette, toda llena de plantas, 
de mueblecillos frág.Heis. de lámparas veladas por 
pantallas de tonos discretos, de bibelots y flores, se 
reunía aquella noche hasta una media docena de 
caballeros, grandes aficionados al article de París. 

To-inette no dejó que Pablo le presentara a Lér­
cari. Si se conocían muchísimo ! Más de una vez 
se habían encontra,do en las alegres fiestas que en 
una garr;onniere idel Ronid-po-int-des Champs-Ely-­
sée'S, daba un amigo de ambo-s, un mozo guapo y 
desprendido, sud americano él, méxica,in ou de la 
Bolivie ... sais pas, mais un beau gailla,rd! 

Alfonso recordaba perfectamente aquellais bu­
lliciosas juergas. No se había de acordar! Pero de 
Ja presencia de Toinette en ellas no tenía la menor 
idea; naturalmente, se guardó muy mucho de con­
fesarlo, y aseguró calurosamente que en cualquier 
parte que la hubiera encontrado, habría recono­
cido al instante a la bella que tan genti'lmente 
guardaba el recuerdo de su nombre. 

- N ó; del nombre de usted, nó; de su perso­
na. A los pocos días de llegada a Lima, entró usted 
a una confitería donde yo estaba e .inmediatamente 
le dije a mi acompañante: - yo he conocido a es­
te señor en París, hará cuatro años; nos veíamos 
en casa de un ami,go, sud americano también, 
méxicain ou de la Bolivie ... sais pas. 

Lércari no se apercibió del lapsus geográfico. 
Para geografías estaba él, transportado como se 
hallaba a la época más alegre de su libre juventud, 



166 ANGÉLICA PALMA 

evocada por la boca más lindamente pintada Y por 
el acento parisiense más graciosamente nasal. 

La velada fué de'liciosa: champagne, bridge, 
causerie animadí1sima, couplets finamente pican­
tes, maullados a'l piano con mucha picardía ..... 
Las hora.is eran más cortas que segundos. A las dos 
de fa mañana, Toinette, adoptando aires señoriles, 
despidió a sus visitantes, dándoles a besar la dies­
tra deslumbrante de pedrería, e inclinando en 
unas re.verencias muy monas el ·esbelto talle, mo­
delado por un traje escotadí'si'mo de crepe li'la, Y 
Ja hueca cabecita. 

Al llegar a la callle, ·el grupo de mundanos se 
dispersó en distintas direcciones. Lércari y Sar­
miento seguían el mismo camino; el 1segundo, re­
negando del vientecil'lo helado que soplaba, lleva­
ba levantado hasta las orej a•s el cue'No del gabán ; 
Alfo ns o, a quien no mcfü~staba el frío, iba a cuer­
po gentil, de frac, el abrigo al brazo, li.gero el an­
dar y el ánimo más ligero todavía. 

Al entrar a su casa, después de despedirse del 
amigo, Alfonso, cuyo excelente humor lo prediis­
ponía a tod'as las admiraciones, casi no pudo con­
tener una exclamación ante e'l hermoso espectácu­
·lo del patio solariego, bañado en toda su ampli­
tud por la luz de .la luna, cuyo explendor no le 
1dej aron apreciar en la ca1le los focos del alumbra­
do público. La cancioncita escuchada .po.co antes 
rvino a su memoria: 

Bonsoir, madam·e 
la lune, bo1?Jsoir . .. 

Y tarareándo'la quedo, atravesó el patio, isubió las 
escaleras y, de punt_illas, ganó su cuarto. 

Como r espondi endo a la frívola tonada que 
r evoloteaba en el cer ebro de Alfonso, 1llegó hasta él, 
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en la paz de la noche, la voz de su mujer, que arru­
llando a la nena desvelada, canturreaba dulce­
mente: 

Esta mna linda 
no quiere dormir, 
cierra lo<S ojitos 
y los vuelve a abrir. 
Duérmete, niñita, 
duérmete, por Dio8> 
alarrorrrorrito, 
.:alarrorrorró. 
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LA CAIDA DEL ROBLE. 

En casa de la familia Arévalo, después del almuerzo. La criada ha levantado prestamente mantel y vajilla, ha cubierto la mesa con un ta­pete de felpa verde, ha pue1sto al centro de él un rectángulo de encaje Richelieu, encima de éste, en un florero esbelto, un ramo multicolor y ha acer­cado a la ventana, que da a un patiecito .lleno de macetas, el sHlón de don Manuel, para que éste, ~in salir del comedor, la habitación más de su gusto por espaciosa y clara, descabece la siesta cuotidiana, haciendo que lee el Espejo de mi tierra. A la mitad de la segunda página, el libro reposa sobre las rodillas de.J anciiano y la blanca testa so­bre el 'Pecho ; -en la inconsciencia del ·sueño, el pres­tigio de la 'lectura conocida y amada se enseñorea del es'Píritu de don Manuel, y el buen viejo son­ríe ·ciormiido, transportado a la Lima que fué, a su Lima, por la magia del aticismo crioMo de don Fe­lipe Pardo. 
Antuco tampoco ha salido dal comedor. Do­blegado el cuerpo, presionándose con la diestra la cintura donde repercuten dollornsamente sus pasos lentos, ha dejado el sitio donde almorzó pa­ra ir a tenderse en una chaise-longue, frente al abuelo. Su madre, que lo sigue con los ojos angus­tiados, le ha dicho rma vez más la frase consoilado­ra ·que hace días repite con frecuencia, esrforzán­dose la infeliz en creerla: 
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Un poco de paciencia, hijito. Ya pronto te 
autorizará el dador para irnos a Ancón, y a esos 
solazos reverberando sobre la arena no hay reu­
matismo que se resista. 

El joven responde con un gesto ambiguo. 
Reumatismo! Ojalá Jo fuera! El también quisiera 
creerlo así; pero los extraños síntomas que lo 
mortifican, su observación avizora del rnstro y de 
las palabras de los facultativos, sus lectura1s m é­
dicas desordenadas y caprichosas traen ·en ronda 
continua por su cerebro atormentado tecnicismos 
am·enazad-ores: mal de Pott, tabes dorsall, tuber­
culosi1s de las vértebras .... Hace más de un mes 
que siente raro malestar, dolores lancinantes y 
repentinos en los riñones, la:X!itud en los miem­
bros, decaimiento ... AtribuyéndoiJo a sus cüstum~ 
bres sedentarias, se le ocurrió combatirlo, sin con­
sultar a nadie, a fuerza de actividad físfoa y di6se 
a emprender largas caminatas y forzados ej er­
cicios gimnástiicos, que exacerbaron sus achaques 

. Y extenuaron su organismo h'asta postrarlo en ca­
ma. Tuvo entonces que re-signarse a seguir las 
prescripciones científicas, de las cuales la prime­
ra y más imperiosa fué que cerrara los libros de 
estudio, y, por aquel año, no pensara en €xámene-s 
para los que solo faltaban ya dos meses. 

- ¡ Qué importa! - decíale .su madre. -
Te examinarán en Marzo; todos saben que no te 
pres,entas con los aplazados por ignorante ni por 
perezoso, sino porque en el momento preci,so te 
sobrev.ino una enfermedad; eso le pasa a cua:lquie­
ra y no vale la pena de pre-ocuparse. Lo principal 
es que te cuides ahora; para sanarte del todo basta 
el verano y quedarás como si nada te hubiera ocu­
r1;'i do; ni S'iqui·era ,pier,des tu año; y aunque lo per­
dieras, que importaría. Baistante tiempo tienes 
por delante; eres tan joven! 

S'i ! Buena juventud te dé Dios! Valetudina­
ria, 'inútil, precozmente deHencantada, pesimista, 
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que bien podría cambiars1e por la senectud del 
abuelo, sana, apesar de los ochenta y tres invier­
nos, vigorosa, en cuanto la edad lo permite, opti­
mista y confiada como si lo:s rudos chubascos que 
tan pródigamente nos obsequia la Providencia hu­
bieran resbalado sobre la corteza del tronco añoso 
sin penetrarlo. 

Tanto como las dolencias de .su hijo, afl;igían 
a Constanza estos amargos concepto'8 que la pa­
recían un reproche desesperado del mozo por el 
triste regalo de la vida que ella le había dado; Y 
él, fingiendo no apercibirse de que el llanto arra­
saba los ojos de su madre, continuaba sus quejas 
sarcásticas con despiadado egoísmo de enfermo 
que se consuela al ver que los ·sanos también 
sufren. 

Así traillScurría lento y monótono el tiempo en 
el comedor confortablemente amueblaido, soleado 
y amplio,_ oloroso a flores ; así ·Se desgranaban las 
hora·s en penoso silencio, que solo interrumpían 
1a respiraciión fuerte y calmada del anciano, al­
gún lamento ahogado que arrancaba a Antuco el 
más leve cambio de postura, o una pregunta tí­
mida de Constanza, .sentada en su si1Jlita baja de 
costura, con las mano-s ocupadas en la labor y el 
espíritu atento a quien la necesitara: el viejo o 
el enf.ermo. ·· 

La casa, aunque con mucho de servicios higié­
nicos, pisos encerados, luz y timbres eléctricos, 
teléfono y otros modernismos, er.a al antiguo es­
tilo criollo, de un so.Jo piso, sólidos muros, techos 
elevados, patio interior de cemento y otro de már­
mal que daba a la cane y cuya relativa amplitud 
hacía que los ruidos del exterior llegasen a las ha­
bitaciones bastante amortiguaidos. Quizás por es­
to, o por hallar·se dema•siiado absortos en sus pen­
samientos, no se apercibieron quienes en el come­
dor estaban de que a la puerta se había detenido 
un vehículo y que los ocupantes descendieron de 
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él y cruzaron el patio formando más que regular 
algazara. Iba a la vanguardia Inesita, a carrera 
abierta, agitando en la mano el sombrerito que, 
como estorbo enojoso, se arrancó de un tirón a·l 
bajar 1del carruaje, y al aire la blonda mélena, ya 
tan abundante, que iba sujeta en parte con un la­
zo rosa muy empingorotado a la izqmierda de la 
cabecita; la seguía, nevando en brazos al bebé gor­
dinflón, una negra retinta, con delantal de tiras 
bordadas, tan blanco y almidonado como el cuellilo 
y los puños que adornaban su vestido negro, sa­
tisf echísima de lucir argollas de oro en la·s orejas 
y peinetón de pedrería sobre la.is pasas, y cerraba 
la marcha Inés, participando a todos, animada y 
risueña, que su hijo crecía y engordaba de tal mo­
do que ya no le iban paña'les ni bata,s largas y ha­
bía teni<lo que hacerle trajecitos cortos; a los cua­
tro meses de nacido, un portento! Y como eUa no 
quería que los abuelitos tardaran en admirar S'e­
mejante portento, pues s-e metió en el auto con sus 
muchachos, y ¡hala! a ver a los viejos, a invadir­
les 1'a casa, a revolvérs.ela, a ponerlo todo manga 
por hombro. 

La presencia de Inés y de sus niños llenó de 
alegre bullicio la estancia y sacudió, como por en­
canto, la apatía de sus habitantes: a don Manuel 
se le reían toda'S las arrugas de la cara, la tri1ste y 
cansada fisonomía de Constanza se iluminó de go_ 
zo Y hasta el gesto amargo de Antuco se dulcificó 
al contacto de las boquitas puras de los niños, lle­
nándole e'l rostro de besos y de babas. 

Cuando don Manuel acabó de ponderar la 
robustez, la hermosur·a, la gracia y eil ta'lento ma­
r~ villoso de los chiquitines, la emprendió con la 
meta.· 

- Muchacha, estás de quitarte el .sombrero· 
- Y el viejo .se descubrió, mostrando los albos ea~ 
bellos - Has engorda.ido un poquitín, lo ,suficiente 
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para tener aires de mamá, y creo que hasta has 
cr·ecido; por lo menos, te han crecido los ojos. 

- ¿Cuándo fueron chicos? - preguntó, 
ofendida en su vanidad mat€rnal, Constanza. 

- Nunca, ya lo sé; - repilicó eil señor Aré­
valo - pero ahora tienen un nuevo f ulogor. Y en 
toda tu persona noto un cambio favorable; es co­
mo .si hubiera•s alcanzado la plena posesión de tí 
misma, tu apogeo completo. 

- Se lo debo a mi hijo - afürmó orgullosa­
mente Inés. - Algunas aseguran que las debilita 
la lactancia; a mi me sienta maravi'llosamente; Y 
como este angelito es, a Dios gracias, sanito Y 
fuerte, y yo voy adquiriendo práctica en el mane­
jo de los· nenes y no paso las malas noches ni los 
sustazos que con Inesita, revelo en mi aspecto la 
excelente salud de que disfruto, sin duda por aque­
llo de que la rama saile al tronco. 

- Algo, algo hay de eso - replicó el señor 
Arévalo, halagado - No me fa'1ta tal cual a'Cha­
qui'l'lo, pero no le hago caso, y abrigo la esperanza 
de ver a Inesita con su uniforme azul y llevarla al 
colegio de la mano, como llevaba a su madre. 

- Ya lo creo, papá Manuel; si estás hecho 
un roble! 

- Un roble poco frondoso y nada enhiesto, 
mas con fuertes raigambres en la vida. 

- La vita, sempre la vita ... Cuando se vive 
- murmuró Antuco, repitiendo las fra'Ses ·de una 
comedia de Benavente. 

Inés y su madre cambiaron una dolorosa mi­
rada; Don Manuel, que no había oído, 'si.guió re­
quebrando a su ni·eta: 

- Créemelo, chiquita; eres un bocata di car­
dinal.e. Buena suerte tiene ese tarambana de Al­
fonso! 

- Así dice él - contestó Inés, sonriendo al 
recuerdo de 1a admiración conyugal por su explén­
dido refiloreoimiento. 
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- Tiene suerte, tiene - apoyó Antonio con 
un tonilllo ,equívoco que impresionó desagradable­
n:ente a su hermana; por lo mismo, no quiso pre­
guntarle, ni aún en broma, el fundamento · de esa 
opinión. 

Al recobrar Inés, por obra de su rica juven 
tud, la salud y la belleza, también retoñaron en 
su alma las esperanzas, sinó con la briosa eclosión 
de los años primaverales, en los que se cree que el 
porvenir dará cuanto la ambición apetec·e, con el 
·brote tímido y lento de las plantas de invernade 
ro, más apreciadas cuanto mayores cuidado,s exi. 
gen y más temor inspiran de que cua1'quier vien­
tE.cillo colado ias marchite. Inés sabía ya que ltt 
vida no concede todo, que no se la puede p.edir mu­
cho, y que se debe aceptar con agradecimiento y 
guardar celosamente lo poco que de bueno quier.a 
of:riendarnns, sin quejarnos de lo mucho· que nos 
falta para no irrüar al destino avaro, que en un 
arranque de mal humor, puede quitarnos nuestra 
modesta ración. Inés, con dos hijos como dos amo_ 
res Y un marido jóven, gal'lardo y complaciente, 
por lo menos cuando en nada se le contrariaba, 
¡,odia sobr1elaevar pacientemente las penas de su 
madre, las dolencias de su hermano y hasta cier­
tos def ectillos de ese mismo marido galán, que el 
tiempo, ayudando al cariño abnegado de la espo­
rn, habría de corregir. Por lo menos Alfonso pare­
cía ocuparse ya más en los asuntos prácticos, que 
son deber imperioso de todo padre de familia, y 
no hacía mucho dió a Inés el alegrón de comprar 
unas acciones de las Empresas E rléctricas para 
los niños, como base para formarles un capita'li­
to pro•pio. - Es poquita cosa - confesaba el pa­
·Pá !]lodelo con una modestia que su mujer encon­
traba adorable ; - pero ya la aumentaremos. He 
vendido un par de casucas viejas para arreglar 
unas cuentas y emplear el saldo en algún negocio 
seguro. A mamá, con sus ideas rancias, no le ha 
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parecido bien ,y por eso la veráis medfo cariacon­
tecida. ¡Qué vamo-s a hacerle! Hay que mover el 
dinero, y necesito moverme yo también. 

Inés aceptaba estos planes casi con tanta ale­
gría como las manifestaciones del nuevamente en­
tusiasta amor de su esposo, entusiasmo, que con 
todo, no llegaba hasta el punto de obligarlo a re­
cojerse temprano ·a casita. Inés, viendo que toda 
su diplomacia sentimental no impedía que arrai­
garan en su cara mitad estos hábitos noctambu­
lescos, tan contrarios a sus gustos por la soledad 
de dos en compañía, se riesignó a elfos, diciéndose 
por via de consuelo, que es imposible que la muje 
vea cumplido·s en todos sus detaliles los sueños de 
la niña y que, mientras estos se realicen en su .par­
te esencial, bien se puede presciindir de ciertas 
minucias, por dulces que sean. Consecuente, pues, 
con su designio de no cons·entir que alterara su 
tranquilidad el amargor sutil de la duda, la mujer 
de Alfonso, en vez de seguir la conversación por 
(lon de su hermano quería llevarla, la cambió el 
curso, diciendo: 

- Ya dentro d·e poco rato vendrán tus com­
pañeros a hacerte la acostumbrada tertulia. 

- O no vendrán, y les daré la razón. Es pre­
ciso tener el humor muy altruísta para repetir a 
diario las obra·s de misericordia. 

- i Qué ingrato eres, Antuco ! - le re•convino 
la madre cariñosamente - Desde que no puedes 
salir a la calle, no te ha faltado un solo día la vi­
sita de algún amigo. 

- O amiga - agregó Inés - Y el caballero 
se permite el lujo de negarse. 

- Ya! Lo dices por Queta. Yo no acepto li­
mosnas y menos cuando se hacen con tan poca de­
licadeza. 

- Muchacho, no seas injusto; Enriqueta se­
rá todo lo atolondrada que se quiera; pero no me-



POR SENDA PROPIA 175 

rece ser juzgada con esa dureza por tí, que tan de 
cerca la has tratado, que desde niña la conoces ... 

- Por eso, porque la conozco, sé a que ate­
nerme sobre ella, y de todo lo que es capaz bajo 
sus apariencias de aturdimiento; puede ser que 
tú también lo ·sepas algún día - y en los labios del 
joven apareció la sonrisilla equívoca que tenía el 
pr.ivilegio de desconcertar a su hermana. 

- ¡Lo que son estos mocitos del día! - ex­
clamó don Manuel, cogiendo la ocasión por los ca­
berlos para desarrollar su tema favorito - Des­
cuidan hasta los más elementales deberes de edu­
cación. ¡ Mira que no saber apreciar la altís.im q 

honra que para todo caballero significa la visita 
de una dama e inferirle un desaire en despique 
de alguna coquetería graciosa o de una broma un 
poquito cargada de sal y pimienta! En mis tiem­
pos no éramos así, pafabra de honor! Creíamos 
que la mujer, hasta al a:gravfarnos, nos favorecía; 
manos blancas no ofenden. De la misma madera 
va a ser este buen mozo, idéntico a su bisabuelo; 
ya nos verán a los do·s piropeando a 1as muchachas 
- agregó el anciano, interrumpiendo su filípica 
vara acercarse al chiquitín, que, en brazos de la 
criada, entraba al comedor. 

La predtircción pareció gustar grandemente al 
futuro g·alantuom'O, que en prueba de regocijo, 
agitó tan frenética y descompasadamente el sona­
jero que acabó por tirarlo; don Manuel hizo ade­
mán de recojerlo; Inés acudió prestamente a evi­
tarlo. 

- Quita, quita, déjame a mí - dijo el viejo 
deteniénidol1a. - ¿Tan pronto quieres verme des­
mentir mis protestas de amabilidad y finura? Hi­
ja n_iía, yo, cortés con las bel.Jas hasta la muerte; 
Y tienes abue'lo para rato. 

Hablando así, agachábase don Manuel lenta 
Y penosamente para recojer el juguete; casi po­
nía las manos sobre él, cuando se desplomó pesa-
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damente pegando la cara a tierra. Las mujeres 
gritaron angustiadas; Antuco, olvidando sus dolo­
res, corrió al lado del abuello; Inesita, que 11egó al 
ruido, parada en el dinte'l de la puerta, reía ino­
centemente de que papá Manue1, tan grandazo, 
se cayera ¡pum! como si él también fuera chiquito. 
Inés, con auxilio de una criada, logró levantar al 
caído y colocarlo en el sillón; tenía el rostro vio­
láceo y la respiración estertorosa. La nieta, com­
prendiendo que la situación era desesperada, Y 
queriendo hacerle frente a fuerza de serenidad, 
empezó a dictar órdenes breves y precisas. 

- Mamá, manda al chauffeur que vaya a 
escape a traerse al doctor; a esta hora lo encuen­
tra en su consultorio. Tú, Juana, llévate a los ni­
ños en el primer coche que encuentres, y dile al 
señor que venga inmediatamente; Antuco, sostén 
a papá Manuel, mientras le preparo unos sinapis­
mos; Paula, vuela a bus1car un sacerdote - y al 
expresar este m andato cruel, la voz, vibrante de 
aflicción contenida, se quebró en un sol'lozo. 

Cuando llegó el médico, minutos después de1 
párroco, confürmó lo que ya todos sabían: el se­
ñor Arévalo había muerto; un ataque de apo­
plegía, causado por una hemorragia cerebral, de­
termino el fin rápido, casi sin agonías. Así, violen­
ta y cautelosa a la par, cuando menos la esperaba 
el anciano y más satisfecho se hallaba de su vejez 
:..<...busta, había surgido la Intrusa y separado de 
la envoltura corpórea e1 alma sencilla y noblota 
de don Manuel Arévalo. 

Sin aspavientos ni exageraciones, el dolor fi­
lial de Inés fué sincero y hondo ; empeñada en con -
salarla y distraerla, la acompañaba frecuente­
mente la familia de su marido, y, con mayor fre­
cuencia, 'ste, sailvo en las horas del día en que srn~ 
regocio s lo ocupaban o, después de las diez de la 
i-:oche, cuando ineludibles compromisos sociales 
lo obligaban imprescindiblemente a ir al club. En-
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tonces, en el retiro de su alcoba, junto a las cam!i­
tas de sus hijos dormidos, Inés pensaba que nadie 
llenaba el vacío dejado en su ailma por la ausen­
cia eterna del abuelo cariñoso, se sentía muy sola 
y lloraba larga y silenciosamente por el muerto 
y por sí. 

La obra s-edante del tiempo iba amortiguando 
la intensidad de la ,pena. Unos veinte dfas después 
del fallecimiento de don Manuel jugaba una maña­
na Inés con su hijo, tirados ambos sobre una piel 
de oso en el gabinete. Las manitas deil pequeñuelo 
habían desordenado ·el peinado de la madre, el mo­
ño, muy flojo, descendía sobre el cuello y algunos 
rizos deshechos acariciaban e'l rostro arrebolado 
Y sonriente. La belle'Za de Inés, fresca y si~ a1iños, 
triunfaba de la austeridad de su traje de luto, co­
mo triunfaba en su alma la alegría maternal del 
dolor filial, el porvenir del presente. 

A'lfonso, en traje de calle, entró al gabinete 
Y encantado por el lindo cuadro que se presentó 
a su vista, hizo mil carantoñas a la madr1e y al 
hijo, les prodi.gó los más ditirámbicos eilogios y se 
despidió de ambos haista la hora del almuerzo. De 
la puerta regre·só dándose un golpe en la frente, 
como quien r·ecuerda súbitamente algo que un in­
ddente de mayor importancia le hizo olvidar. 

- ¿Qué te pasa? - le preguntó su mujer. 
- Nada ; distraído me iba ya sin pedirte ... 

No me vayas a decir como los chicos que a quien 
da Y quita el diablo le hace una corcobita. 

- Pierde cuidado - contestó ella riendo -
¿ Qué quieres? 

Lércari se sentó en un sofá y explicó deteni­
damente a su mujer un negocio brilliantísimo, de 
resultado seguro, que traía entre manos. Por des­
gracia, la condenada casualiidad hacía que le fal­
ta!ª un piquillo para ultimar los arreglos econó­
micos, y como él tenía actualmente todo su dine­
ro en movimiento, recurría a las acciones que re-
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galó a los niños para no des1perdiciar tan explén­
dida ocasión. Naturalmente, dentro de pocos días 
se l?-s devolvería aumentadas. 

Inés, mortificadísima, indinó la cabeza. 
- Alfonso, eso es de los niños, es sagrado; 

solo en un caso extremo podríamos tocar ese di­
nero ; pero comprometer en una es1peculación, peli­
grosa como todas, lo que obsequiaste a tus hijos ... 

- Tonta, si es una pequeñez ; ellos pueden 
ganar mucho y no pierden en ningún caso. ¿Que 
el negocio resulta? Pues les devuelvo, duplicado,. 
su préstamo. ¿Qué fracasa? Como no representan 
sus acciones ninguna suma fabulosa, hago cual­
quier combinación financiera y ·se las compro nue­
vamente. 

Inés, sin dejarse deslumbrar por la lisonjera 
;perspectiva económica pintada por su cónyuge, 
obstiná:base en defender los realejos de sus hijos. 
Alfonso, cansado de repetir infructuosamente los 
mismos argumentos, e irritado por la negativa, 
concluyó ás.peramente: . 

- ¡ 1Cuánta-s veces he de asegurarte que les 
devolveré sus acciones a los muchachos ! Y aunque 
me quedara con ellas! Las compré con mi plata. 

- ¡Claro! No había de ser con la mía, pues­
to que no la tengo. 

- ¿Ves? Ya te molestaste sin motivo; no he 
querido decirte eso. 

- Lo mismo da ; lo has dicho. 
- Sin la menor intención de disgustarte; 

créelo, hijita; nada más desagradable para mí 
que dejar de complacerte en algo; si aihora insis­
to en que me des esos papeles, es porque realmen­
te los necesito. 

- Tómalos; bastante ha durado ya esta odio­
sa cuestión por dinero en la que los dos procede­
mos mal; tú, al exigirme esas acc.iones; yo, al dár­
tela . 
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Ensombrecido aún el ánimo por el ingrato in­
cidente, asistió Inés aquella tarde a la lectura del 
testamento de su abuelo. Don Manuel dejaba a'l­
gunas prendas de familia a su hija mayor, esperan­
do que las reglas del conv.en:to le permitieran acep-
tar una herencia sin otro valor que el moral; a 
Constanza, el rancho de Chorrillos, tan lleno de 
recuerdos para ella; el re·sto de su modesta fortu­
na, que no alcanzaría a sesenta mil soles, lo dirvddía 
en dos partes: una para la hija residente en Ale­
mania; la otra para los dos vástagos de su hijo 
Antonio, con la expresa condición de que si alguno 
de ellos moría sin descendencia, pasara al herma­
no sobreviviente la parte que ail difunto corres­
pondió. Inés, sintiendo el llanto nublarle las pupi .. 
las, pensó: - Gratcias, abuelo; ya mis hijo'S ten­
drán lo suyo, lo que nadie podrá quitarles. 

Mientras la madre despedía al notario y a los 
testigos, Inés quedó sola con su hermano. Quizás 
por los esfuerzos que éste hizo el día en que el 
abuelo sufrió el accidente fata1, la enfermedad 
había progresado, acentuándose visfülemente la 
desviación de la espina dorsal. Los médicos pre­
tendieron combatirla ·sometiendo al paciente, por 
un plazo mínimo de treint~ días, a régimen de in­
movilidad, acostado dentro de un aparato de for· 
ma semejante a la del cuerpo humano y sus.pen­
dido del techo por correas. Antonio se negó resueL 
tamente, alegando que para meterlo en el ataud 
siempre habría tiempo, y aceptando únicame.nte~ 
como transacción, un corsé orto·pédico del que 
renegaiba sin descanso. 

- ¡Pobre papá Manuel! - dijo Inés, sentán .. 
dose junto a la chaise-longue de Antuco. 
. - Piobre, si. - respondió éste con inidiiferen­

c1a - ¡Lástima que de puro delicado diese en hi­
pócrita! 

- ¿·Cómo puedes hablar así? - preguntó 
ella indignada. 
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Hija, claro está. En vez de ad'Vertir fran .. 
camente que cuando Antuco estire la pata, sea su 
heredera Inés, sale el buen señor poniéndome en 
ridículo con la andrómina de que si uno de sus 
nietos muere sin descendencia, etc. ¿Acaso me 
veía facha de Ue.gar a ser un patriarca? 

- Te estás vo1'viendo malo, Antuco, malo de 
veras, y a fuerza de serlo, ves el mal en todas par­
tes, aun en lo que más sagrado debía ser para tí. 

- En cambio, tú, bobiHa, no quieres verlo, 
aunque se plante delante de tus narices. 

- ¿1Sabes que ya me van cargando tus reti­
cencias? Te ha dado por adoptar un to nito miste­
rioso y soltar frasecitas de doble ·sentido cada vez 
que yo digo algo o hablo de alguien, sea mi marido, 
mi suegra, mis tías, mis ami.gas, e1 pulpero de la 
esquina, ~l moro Muza o el demonio que te 
aguante. 

- ¡ Cáscaras, que geniecito esitás echando 
desde que te casaste! En mis tiempos no eras así; 
yo te tenfa muy bien educada; se .conoce que te da­
ba mejor ejemplo que Alfonso. 

- ¡ Dá1e con los alfilerazos ! Si yo fuera rece­
losa Y suspicaz, ya me habrías causado más de una 
jaqueca con tus alusiones envenenadas. 

- Lo sentiría ; pero no me tocaría responsa­
bilidad alguna en las tales jaquecas. Yo no especi­
fico ni personalizo ; te comunico observaciones de 
carácter general con el fün caritativo de enseñar­
te a conocer .el mundo y convertirte a mis sanas 
ideas de que la humanidad se compone de tontos Y 
malos, par a que no te obstines en pertenecer al pri­
mer g rupo, y que los otros, los que se ríen de todo, 
no se rían de ti, como Queta Salas. 

- ¿Por qué se ha de reir Queta de mí? 
- Ha sido un error de sintax is ; no he que-

rido decir que tu amiga ·se ría de tí, sino que se 
ríe de todo. 
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- ¿Y por qué subrayas lo de tu amiga con 
tanto retintín? Antes decías nuestra, o, con todo 
egoísmo, mí. ¿Por qué ese cambio? 

- Tout passe, tout casse, tout lasse. 
- :A esto le tocó ser cassé; claro ! No qui-

siste escucharme por más que yo te pr.edicaba que 
no es Endqueta mujer para que tu la tomaras en 
serio. 

- Y o si ·que no soy hombre para 1que ninguna 
me to·me en serio - contestó amargamente el mo­
zo - Pero créeme que no hubo la menor a:pa.rien­
cia de seriedad ; bromas entre amistosas y agresi­
vas sin miras ulteriores. 

- Antuco, que he nacido antes que tú, y aun­
que tan inapelablemente me coloques entre la mi­
tad tonta de la humanidad es demasiado grande 
esta rueda de molino que pretendes darme como 
hostia. La intimidad entre ustedes era mu0ha, mu­
chas las quer.ellas y m uc:b as lais chanzas .para que 
todo ello no naiciiera de la fuente única y eterna de 
donde brotan... . amistades entre personas de 
-distinto sexo que no son octogenarias. Yo no juz­
go a Queta tan .seiverame.nte como tú ahora; veo 
sus defectos, y veo también la explicación y las 
causas atenuantes de ellos y los disculpo; pero, 
con todo, no me gustaba el camino que ustedes se­
guían porque comprendía que no ib.a a parar en 
bien; te lo dije, se lo dije a ella, se lo dij-e a mi ma­
rido para que lo repitiera, .por si a él 1~ hacían más 
caso que a ·IDÍ .•••• 

- ¡ Oh! Tu marido salió airo·so del encargo, 
cump1ido con toda la autoridad de quien es com­
petencia en la materia - interrumpió Antonio en 
tono de fisga - Sin embargo, no valía la pena 
de poner .a ·prueba sus brillantes dotes ; entre Que­
ta y yo no podía haber nada que a amor se parecie­
se, y de amistad, solo la que a ella le dió el capri­
cho de fingir, y a mi simpleza inexperta el candor 
de creer. Mas ¡ay, hija mía! el tiempo no pasa en 
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balde ni la vida es tan mala maestra; enseña a 
coscorrones ; pero enseña bien ; la letra con sangre 
entra; y yo, a fuerza de vapuleos de la profesora, 
he aprendido muchas cosas de las que sabré apro­
vecharme en su día; entre otras, a conocer a E 1n­
riquetita. Vaya si la conozco ! N adi·e sabe tan bien 
como yo todo lo que esconde bajo ,su gracioso atur­
dimi,ento esa histérica disfrazada de ingénua. 

- ¡ Antuco, por Dios! 
- Déjate de escrúpulos, Inés; ni tu edad ni 

tu condición de casada son para que te asusten las 
pa'labras ; por lo demás, sabes que soy discreto; mi 
juicio sobre Queta solo lo conocen tú y ella, a 
quien s,e lo he expuesto en más de una ocasión, Y 
por cierto que con toda extensión y claridad, por­
que yo, cuando no puedo evitarlo, converso con 
e'lla tan .cordialmente como antes. 

- ¡Valiente cordialidad! Un duelo con apa­
riencias de torneo ingenioso, y con la intención 
r ·eal de atrarvesar al adversario de parte a parte. 

- ¡ 1Quiá ! Exager1as ! Mira, lo único que de 
veras la ha herido de cuanto la he dicho quizás 
por,que no lo hice por picarla, sino con la más sin­
cera convicción, es que apesar de todas sus argu­
cias, de todas sus insinuaciones, de todas sus ma­
las artes y de todo su apetito famélico de casarse, 
bajará al sepulcro ..... 

- ¿Virgen y mártir? - preguntó Inés son­
r.iendo. 

-¡Oh! No puedo asegurar tanto; pero sol­
tera, inevitablemente soltera, sí; pregúntale a tu 
marido ,que fué testigo de la es1cena casi belicoisa -
Y Antuco volvió a reir sarcásticamente. 

Inés no reía. Miraba el rostro de su hermano, 
envejecido por el sufrimiento físico y por el gesto 
de burla desesperada que lo contraía y pensaba 
compadecida: - In1f eHz ! Si Queta quisiera, ¡qué 
fácil le sería domarte y rendirte, endulzar con pia­
dosas mentiras la hiel de la vida que te ahoga, en-
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tretenerte, jugando contigo como si fueras un 
hombre de verdad ! 

Antuco, viéndola silenciosa, dijo con cierto 
aire de tri un fo : 

- Parece que te he convencido. 
- No ; me has escandalizado, lengua de víbo-

ra; me marcho por no oirte; voy a pedirle a San­
ta Rita, abogada de imposibles, que no seas tan 
ma'l hablado . . ~ . ni tan peor pensado. 

- Y yo a mi patrón Mefisto que te bata las 
cataratas, poquito a poco para que no te haga mu­
cho daño la crudeza de la luz - y Antuco, corres­
pondiendo al beso de despedida de su hermana, voL 
vió a sonreir con su sonrisa enigmática y descon­
certante. 
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XIV. 

TRAGl=COMEDIA ECONOMICA. 

Si las preocupaciones inherentes a las dificul­
tades pecuniarias no fueran acíbar sutil y pegajo­
so capaz de amargar los más dulces manjares, po­
dría proclamar AUonso Lércari que no había, ba­
jo la ca:pa del cielo, morta'l que la pasara tan riica­
mente como él. No como resultado de un plan es­
tudiado a conciencia, combinado hábilmente y lle­
vado a la práctfoa con empeñO'sa tenacidad, que no 
era Alfonso hombr·e de meditaciones cansadas Y 
laboriosidades majaderas, .sino por complicidad 
amabl1e del azar, que fué creando situaciones fa­
vorable·s a sus antojos, se había formado Alfonso 
una existencia dual, en la que a su sabor gozaba 
ya del dulce hogar alegrado por risas infantiles 
e iluminado por unos belfos ojos de muj.er, ya de 
distracciones menos patriarca'}es, pero más varfa­
das, y tan sabiamente organizadas unas y otras, 
tan perfectamente delimitados lo.s respectivos te­
rrenos, que lo que en el uno ocurriera había de 
ignorarse en el opuesto tan por completo como si 
hubi·era sucedido ·en las antípodas. Por lo menos, 
ta:l imaginaba Lércari para tranqui.J.idad · de su 
e1á·stica conciencia y satisfacción de su sensibili­
dad, tan generosa que solo cuando podía decir 
tutti contenti disfrutaba a gusto de las liberalida­
des del destino. Para lograrlo, seguía, interipre­
tándolo a su guisa, e1l consejo del poeta: - Glissez, 
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mor tels, n 'appu y ez pas - y a·sí se des.Iizaba su al­
ma sobre la superficie de las cosas gratas, sin de­
tener.se a profundizar nada, ni las consecuencias 
dolorosas que podrían seguir a las aventuras ri­
sueñas, ni la sombra melancólica que velaba la 
sonrisa buena de su mujer. 

Si, porque apesar de la firme voluntad de 
Inés de ser f.eliz para ver placentero su hogar, 
contento a ,su marido, a sus hijos dichosos, se ha­
bía infiltrado en su espíritu un ma1estar indefini­
do y persi·stente, que cualquier detalle - suspiros 
de la suegra, mi·edos de 1a tía Jesús, insinuacio­
nes malévolas de Antuco - venía a aumentar. En 
parte por orgul.Jo, por no descubrir el debilita­
miento de su fe conyugal, en parte por el vago te­
mor de conocer males incurabl.es, se había prohi­
bido a sí misma alimentar sus inquietudes con 
averiguaciones peli.grosas, e, imitando inconscien­
temente a su marido, eHa también se fijaba solo en 
las hermosas apariencias externa·s, sin analizar el 
interior, no por egoísta comodidad, sino por r ·e­
celo doloroso de destruir, al razonarla, su quebra­
diza ventura. 

Alfonso, a ratos, creía :pa1sarse de escrupuloso 
al tomar tan cuidadosas pre'cauciones para ocultar 
a su esposa dertos detalles de su existencia calle­
jera, porque, en buena cuenta, ¿•qué falta grave 
cometía él, en qué infracciones s·erias del deber 
familiar incurría al extender un poquito las alas 
fuera del nido? Si las mujeres tuv ieran un crite­
rio más amplio y un poquito menos de exigencias 
mi'mosa:s, él podría contar a la suya, casi punt o 
por punto, 'la vida que llevaba fuera de casa. No 
sería la de un benedictino, precisamente, pero 
tampoco J.a de un cala;v;era rematado ¡qué diablos ! 
Darse un pase'ito por las calles centrales a la hora 
del muchacheo, a sistir a tal o cual es'Pedáculo de 
moda, charlar unas horas con los aimigos en el 
club, ¿eran motivos para que Inés le pusieHe m al 
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gesto? En puridad de verdad, no se lo ponía; mas 
Alfonso, a fuer de listo y perspicaz, lo adivinaba. 
También es.a misma avisada perspicacia lo lleva­
ba a imaginar el efecto que causaría en el ánimo 
asaz impresionable de la señora el conocimiento 
da las visitas que él hacía a derta casita muy mo­
na, que en un barrio moderno y elegante habita­
ba una damisela de las mismas condiciones del 
barrio, conocida por el diminutivo graciosamente 
parisino de Toinette. Las tales visitas no tenían 
verdadera importancia ; un tantico dispendiosas y 
un mucho mas entretenidas, carecían en lo abso­
luto de trascendencia: devaneos fútiles, pasatiem­
pos casi inof ensi1vos y nada más. Pero ¡vaya usted 
a hacerles entender esas cosas a las mujeres! ¡Va­
ya usted a hacer entrar en sus cabecitas capricho­
sas la teoría, desde tiempo inmemorial susten­
tada en libros y peroratas y sostenida con la elo­
cuencia abrumadora de lo.s hechos por doctos va­
rones, peritos en la materia, y tan sencilla y clara 
como la verdad misma, sobre la diferencia radical 
entre el amor legítimo ... y lo otro! Y no es dife­
rencia la verdadera palabra; menos lo es oposi­
ción; es algo más expresivo y concreto que signi­
fica que lo inferior a una condición excelsa no 
puede ofenderla, aunque otro cosa parezca a los 
ojos miopes del vulgo. La novia, la esposa simbo­
lizan cuanto de elevado y noble puede el hombre 
concebir; la mujer así amada ocupa un lugar 
2.parte en el corazón, el mejor, el más alto; preten­
der que el único ería demasiada gollería; pero, 
indudablemente, es tan elevado e e pue to com 
en el templo el de la divinidad, que no se entera, 
por cierto, i algún idolillo f al o e ha colado por la 
8acri tía. De graciadamente, la m uj ere , con to­
da u fama de abnegadas y oñadora , on seres 
goísta y limitado incapaces de apreciar la her­

m . a liberalidad de cierta doctrina y práctica, 
que s u ·tr chez d criterio rechaza. Por e o 1-
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fonso v1·via en continuo sobresalto, temiendo que 
cualquiera circunstancia imprevista descubriese a 
Inés a lo mejor el secreto de las visitas a Toinette, 
secreto que en cierto círculo social de Lima no lo 
era ya, por ser varios de los que lo formaban tan 
asiduos visitantes de la francesita como el mismo 
Lércari. . . . Mayor disculpa para éste ! Y Alfonso, 
confiado en las precauciones que tomaba y en su 
estrella galante, esperaba no necesitar darla. 

Asi le inspirara la misma confianza su situa­
ción económica. Dichoso país éste ·sin gobiernos 
se:riios, sin prestigio externo, donde carece de ga­
rantías el capital extrangero y el nacional se ane­
miza de puro estancado! 

Bueno; el de Alfonso no sucumbía de inmo­
vilizado, por cierto; pero si ésta fuera una nación 
como Dios manda, con grandes empresas, con ac­
tividad comercial, ¿no habría él encontrado a po­
rrillo los modos de aumentar su caudal, dándose 
el gusto de gastar cuanto se le antojara en la'S 
necesidades de su familia y en las propias? Deci­
didamente, el destino le había jugado una broma 
pesada al colocarlo en medio tan mezquino, don­
de se frustran todas las iniciativas, donde nada se 
puede hacer, razón que explicaba, tan superabun­
dante como perogrullescamente, por qué ·el ami.gó 
Lérari no 'había dicho nada, absolutamente nada 
en los siete lustros que contaba ya de existencia. 
E.s deoir, si había hecho lo mismo que hizo su ilus­
tre abuelo y tocayo, aquel don Alfonso del Soto 
Umbrío, hábil so'lo para derrochar lindamente fa 
fortuna que otros amasaron, y A'lfonso, el nieto, 
a imitación de su antece•sor, había desempeñado 
tan a conciencia la grata faena, que ya en sus ma­
no.s pródigas quedaba muy poco de lo que para él 
reuniera el laboriosísimo y honrado italiano que 
le dió el ser. 

Alfonso, recién llegó de Europa, para distraer 
su nostalgia del viejo continente y facilitar su re-
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greso a él, tuvo la buena intención de desenreda1· 
el lio enmarañado de sus intereses y ocuparse de 
ellos persona'lmente hasta restablecerlos en su an­
tigua condición. Ignorante en la vida práctica, y, 
lo que es peor, ignorante de los medios de tonifi­
car la débil voluntad para Uevarla por los abrup­
tos senderos del trabajo y el deber, desalentóse 
Lércari a las primeras dificultades, y juzgando, 
con desprendimiento de gran señor ocioso, que el 
vil metal no vale los afanes que cuesta, siguió me­
tiendo la mano hasta el codo en sus arca·s, sin que­
rer v·er que pronto tocaría el fondo. No poco con­
tribuyó a este fin Toinette, y eso que se trataba 
de una persona delicadísima, incapaz de medir el 
afecto de sus amigos por su liberalidad; natural­
mente, esta finura comprometía la generosidad 
varoni·l; y así, entre finezas y generosidades, se 
encontró un día Alfonso con tal cúmulo de facturas 
por cajas de c.hampagne, cenas, tal cual alhaja, 
algún muebl-eci'llo de buen gusto, trapos, perfume'S, 
flores y demás pequeñeces por las que se pirran 
las hijas de Eva, que no había otro remedio que 
caucefarlas sino quería que el rencor de los acree­
dor·e•s se tradujese en indiscreciones desa:credita­
doras. La manera de evitar este peligro era sen­
cillísima: pagar; la dificultad estribaba en hallar 
el dinero indispensable para hacerlo. Tras de mu­
cho •cavilar, se convenció Lércari de que el único 
recurso que le quedaba era el que se le ocurrió des­
de el primer momento y que había rechazado con 
la e•speranza de encontrar otro que no se le hiciera 
tan cuesta arriba emplear: solicitar un préstamo 
con la sola garantía que ya podia ofrecer: la casa 
solariega. Tan duro se le hacía, apesar de su des­
preocupación egoísta, comprometer tristemente el 
santuario de sus tradiciones de familia y de sus 
recuerdos íntimo , como soliciotar el consentimien­
t de las tres señoras propietarias de la ca a, de 
la cual 'l, en estricta justicia, no era sino futuro 
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poseedor de una tercera parte, la correSipondiente 
a su madre, pues las tías podían dejar las suyas 
a quien mejor se les antojase. Alfonso no temía 
absolutamente que esto llegara a ocurrir, como 
tampoco temía que a su peti'Ción se opusiera nega­
tiva alguna; pero de una escenita .sentim·ental, con 
vistas al melodrama, de reproches velados, consi­
deraciones ,pavorosas sobre el porvenir, lágrimas 
Y soponcios, no lo Hbraba nadie. 

Tan desagradables previsiones se realizaron 
con creces; e1 papel de Lércari no se limitó, como 
él pensaba, a pedir primero, convencer después e 
imponerse en último caso, sino que hubo de pelear 
recia batalla de la que no salió triunfante en toda 
la línea. Filo, ·su contendora, supo sostenerse en 
sus trincheras, defendiendo briosamente la causa 
de los hijos inocentes contra el padre pródigo. 

- Me duele decírtelo; - terminó, reasum{en­
do sus argumentos - pero no tienes ni somibra de 
derecho en tu pretensión. Esta ca:sa es solo nues­
tra, de las tres pobres viejas, que la supi·eron con­
servar en los malos tiempos, a costa de mil sacri­
ficios, y que después la han di1sfrutado tranquila­
mente, gracias a la generosidad de tu padre, que 
en gloria esté, que si estará, porque era un santc 
varón. ¡Lástima que en nada hayas salido a él! 
De la parte de tu madre, podrás d·isponer en lo 
futuro; ahora ¿por qué? Su deber es conservar ín­
tegra la herencia de nuestros padres para que ma_ 
ñana tengan tus hijos un pedazo de pan, y no fo­
mentar, con culpables condescendencias, que iga 
ofendiendo con tus locuras a Dios y a tu mujer. 
Pobrecíta ! Dios quiera que no lleguen a sus oídos 
las habladurías que han llegado a los nue tros. 

Alfonso, negando unas cosas explicando otras 
y prometiendo muchas más, se esforzó en rebatir 
lo argumentos de Filo. Fué en vano: su brillante 
dialéctica sus argumentos e-speciosos sus alega­
tos sofí ticos se estrellaron contra la firme volun-
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tad de la tía. El mozo, vivamente excitado por la 
contradicción, tuvo el mal gusto de caer en la no­
ta melodramática que su imaginación burlona ad­
judicó a las .ancianais en el reparto de papeles y 
habló de almas heladas por la avaricia, de compro­
misos de honor, de problemas solucionados por el 
revo1v,er. . . . Su madre, más abatida que asusta­
da, le interrumpió, esquivando los ojo1s severos de 
la hermana mayor : 

- Calla, calla, por Dios, y dispón de lo mío 
como quieras. 

- Y de lo mío también - sollozó Jesús, 
siempre propensa al llanto la infeliz. 

- Pues con lo mío no s,e divierte nadie - a­
firmó Filo a su vez. 

- Resolución propia de un corazón endureci­
do en la soltería, incapaz de sentimientos mater­
nales - declamó Alfonso, muy digno. 

- Mfra, muchaoho, - respondió la vi,eja -
lo de solterona estoy oyéndolo desde antes que tu 
nacieras; calcula si podrá sonarme a nuevo ni 
hacerme impresión; y en cuanto a s·entimientos 
maternales, 101s conozco todos, hasta el de perdonar 
a los hijos ingratos. 

- Permíteme decirte ..... 
- Nada, hombre, nada; no creas que me has 

ofendido. Hago el mismo caso de tus desahogos 
que de los n o te queyo que me dicen jugando esos 
angelitos por los que sé lo que es amor de abuela 
- y el rostro acartonado de Filo, contraído por 
la dureza de la discusión, se suavizó al recuerdo 
de los pequeñuelos, rayo de sol de sus- postreros 
días. 

Un largo rato permanecieron todos silencio­
sos, entregados a sus pensamientos. Alfon o, due­
ño otra vez de sí mismo, tranquilizado por la e­
guridad de sati'sfacer apremios, habló a i, con un 
aplomo que hu·biera sido cínico si no naciera d 
ese optimismo tenaz de los imaginativos, que dan 
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por realizado cualquier proy·ecto que les cruza por 
el magín, y son los primeros, y ·muchws veces los 
únicos, convencidos por su elocuencia. 

- Ustedes han exagerado mucho la grave­
dad de la situación; todo lo que hay es que la vi­
da es cara, que la famiUa cuesta, cuesta mucho, y 
que cuando se consume y no se produce se encuen­
tra uno derrepente, sin saber cómo, con el agua 
al cuello; ·me servirá de en•señanza, no lo duden, y" 
dentro de unos días verán ustedes el empleo segu­
ro Y productivo que le doy al dinero que me quede 
despues de satisfechas ciertas deudas urgentes; 
de'seo, si, vivamente que Inés no se entere de estas 
dificu1ta1des; a ·qué mortificarla sin objeto, -si ya 
están remediadas? Ustedes comprenderán la jus­
tificación de este anhelo mío, y espero que me ayu_ 
den a realizarlo. 

A·pesar de su pose de hombre de mundo, Lér­
cari, al acabar su perorata, no pudo menos de mi­
rar con inquietud .a su tía Filo. 

- Descuida, descuiida - re·spondió ésta en­
cogiéndose de hombros. - Ni el s.er viejas ni el 
ser solteronals obliga a ser también chismosas; no 
seremos nosotras quienes le vayamo'S con cuentos 
a la pobre muchacha para amar.garle más la vida; 
pero lo que nosotras callamos, muchos lo pueden 
decir ; no te fíes, no abuseis; mira que nada hay 
oculto bajo el sol. 

Alfonso, condenado a callar por su propio in­
terés, se limitó a mirar forozmente a su tía. Con la·s 
negras vestiduras colgadas en el cuerpo enjuto, es­
tirado el pes.cuezo, todo cuerdas y pellejos, acen­
tuada la largura del rostro por un moño meziquino 
de ca:bellos grises plantado en la coronilla, temblo­
na la barba descarnada que avanzaba al encuen­
tro de la nariz ganchuda, s·everos los ojos, amena­
zador el índice nudoso levantado con ademán sibi­
lino, la vieja dama parecióle a su cariacontecido 
sobrino agorera Casandra encarnada en arpía. 
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XV 

APURANDO EL CALIZ. 

- Variando el engarce a los briUantes y cam­
biando por platino este eerco de oro palidecido por 
el tiempo, quedará el medallón de última moda. 

- 1Puede ser; - contestó •Inés a la observa-
ción del emp:J.eado de la joyería - pero yo deseo 
conservar a esta joya su carácter antiguo; única­
mente qui,ero reempllazar los dos brillantitos que 
fa'ltan. 

La alhaja en cuestión era una miniatura de 
la difunta •s-eñora Aré•alo que don Manuel legó a 
su hija sor Mariana del Crucificado; aunque el 
valor intrínseco del medallón no era mucho, por 
ser pequeños y de poco precio los brillantes que 
lo rodeaban, las severas reglas del convento de 
Jesús Maria no permitieron a la monja conservar­
lo, y ella lo entregó a su sobrina Inés, convencida, 
según la dijo, de que en ni,ngunas manos estaría 
mejor. Inés, emocionada, ofreció conservar siem­
pre la imagen querida de la abuela, aunque le p~­
recía imposible que fuera una misma la bondado­
sa viejecita de sus recuerdos infantiles y la dami­
sela de la miniatura, cuya belleza armonizaba deli­
cada·mente con la gracia lánguida de las modas 
de 1860; el escote caído, dejando ver la línea de 
los hombros, y el cabello, sujeto en la nuca como 
al descuido y cayendo en rizos por el cuello. 
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- Tiene gazón la señoga - dijo el ·propie­
tario de la joyería, un alemán cincuentón, rubio 
como las caindelas, saludando a su cliente. - Esta 
miniatura tan bella, que pagese de la empega­
tziz Eugenia, no debe pegdeg el sello de su época. 
Las alhajas antiguas deben gestaugagse y no mo­
degnizagise, sobre todo si se tienen joyas de moda 
tan buenas como las de usted, señoga. No hace 
mucho ·el señog Lé'gcagi llevó paga u'sted un ,pen­
dantif ¡oh! qué magavilla ! El tiene un gusto exqui­
sito. 

Inés alzó el rostro tranquilo para decir al 
germano que se había equivocado; su marido no 
la había llevado joyas hacía algún tiempo; el luto 
tan fuerte de ella la impedía usarlas ; pero al le­
vantar los ojos, la fisonomía inquieta del emplea­
do que miraba a ·su jefe con nerviosa insistencia 
como para obligarlo a fijarse en é'l y hacerle com­
prender por 1a expresión de su rostro que estaba 
desbarrando de un modo lamentable, chocó desa­
gradablemente a Inés e hizo brotar en su .espíritu 
una sospeoha tan cruel como la revelación de un 
mail; dominando su impresión dolorosa, contestó 
con natura·lidad: 

- Realmente ; mi marido es muy entendido 
en esas cosas; - y, a renglón seguido: - ¿Para 
el sábado ·estará terminado mi medallón, verdad? 
- y, desipués de escuchar la reS'puesta afirmati­
va, despidióse y salió de'l lujoso almacén. 

Ya en la calle, en vez de tomar el camino de 
su casa, como había si·do su primitiva intención, 
recorr.ió con paso rápido la corta distancia que la 
separaba de la iglesia de San Agustín y entró a1 
templo como a un refugio. El sagrado recinto es­
taiba casi solo; una hora antes, a las 10, había ter­
:rninado la última misa, y apenas se veía aquí y allá 
unas cuantas devotas, de rodilla·s unas, otras sen­
tadas en los bancos, con mas apariencia de des­
canso que de oración .. Al pié de un altar del Cru-
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cifkado yacía una mujer en la actitud de desespe­
rado abandono de quien, bajo el agobio del dolor,, 
no tiene ya fuerzas ni para guardar convencional 
compostura; fatigada de estar de rodillas, pero 
sin abandonar esa posición, descansaba el cuer­
po sobre los talones y levantaba hacia la di1vina 
imagen el rostro, pálido entre los pliegues de la 
modesta manta. Era pobre, era joven, quizás be­
lla, tenía la cara demacrada, contraída por un ges­
to trágico la boca callada y ni Horaban ni .swplica­
ban los desolados ojos, que, fijos en el Señor, pa­
recían decir si1mplemente : 

- Sufro y vengo a Tí. 
Inés, estremecida ante la triste visión que 

hizo brotar en su mente la tremenda pregunta que 
surge en el espíritu atemorizado por el espec­
táculo de la desventura ajena - ¿también yo pa­
deceré tanto? - se alejó apresuradamente de allí, 
y fué a dejarse caer en la banca más próxima al 
altar mayor, donde mas lejos quedaba de posibles 
miradas indiscretas. Maquinalmente hizo la señal 
de la cruz; - Señor, ilurníname, ayúdame a pen­
sar, házme ver claro - murmuró con fervor y, 
hundiendo la frente entre las finas manos desen­
guantadas, cayó en profunda meditación. 

La inconsciente revelación del alemán, subra­
yada por la manifiesta inquietud de su dependien­
te, mozo criollo y listo, siempre al tanto, por la 
charla de los compafreros y de los mismos aris­
tocráticos parroquianos, del chismorreo social, 
fué para Inés la confirmación de lo que su pers­
picacia observadora la hacia temer. No era ya solo 
la vida mundana de su marido, la desigualdad de 
su carácter, su egoísmo indolente, su mal disimu­
lado despego, alternado con ráfagas intempesti­
vas de ternura, de los cariños hogareños; era, ade­
más, la agitación constante, cada día más visible, 
que atormentaba la, hasta entonces, tranquila ve­
jez de la . Soto Umbrío; la deferencia, entre res-
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petuosa y compasi,va, que a eHa la mani.festaban ; 
los sarcasmos punzantes contra las costumbres mo­
dernas que brotaban de la boca desdentada de Filo; 
los ¡pobrecitos! mojados en llanto, que se le esca­
paban a Emilia al acariciar a sus nietos; las la­
mentaciones continuas de Jesús. . . . Inés veía y 
cailaba, esperando el momento de saber. Este lle­
gó, como llega siempre lo malo. Una mañana sa­
lió Alfonso a dar una vuelta antes de almorzar, 
según dijo; Inés no lo extrañó ni tuvo tampoco in­
con veni'ente para acceder al des1eo d·e Inesita que la 
pedía asomarla al balcón para hacerle adiós a 
papá .... - Mira, mamá, gritó la chiqailla - seña­
lando a la calle: - papá se va a pasear en coche 
con las abuelitas .... ¿Porqué no nos llevan? 

Inés no pudo contestar a la inocente pregunta 
de la niña, ni, mucho menos, a las que atormenta­
ban su corazón oprimido. ¿Qué significaba aque-
11a salida inusitada? ¿Porqué Alfonso, tan poco 
aficionado a los cuadros de familia, acom!pañaba 
a las dos señoras? ¿Porqué no la habían dicho na­
da a el'la? ¡Ay! No sería para darle una agradable 
sorpresa! Al contrario; algo la amenazaba; eso lo 
presentía su alma angustiada; lo sabía de cierto. 
Deseosa de averiguar lo que tanto la interesaba, 
~nés se revistió de serenidad y haciendo a sus hi­
Jos alegres propuestas de ir a visitar un rato a 
la tía Filo que se había quedado solita, bajó con 
ellas a casa de las Soto Umbrío. 

Le pareció a Inés que nunca la esqueletizada 
dama se había mo:st rado tan ama ble con eUa y tan 
·extremosa con los nenes como en esa ocasión; y 
al mismo tiempo, quizás pa ra que no todo fuera 
dulzura, que jamá s había prodigado m ás acerbas 
diatribas contra la corrupción social y el egoísmo 
masculino, y también - tópico completamente 
nuevo - contra la estupidez de las gentes que 
n? sacan provecho alguno de las enseñanzas de la 
vida, y que, aunque tengan m ás años que Mat u-
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salen, se dejan engañar, como mocosos, con cuatro 
zalamerías y un par de mentiras. . . . . La pobre 
Inés iba atando cabos. Cuando se convenció que 
de aquél borbotón de ironías y quejas no sacaba 
mas en claro, se marchó a dar el .almuerzo a los 
chiquitines. En el patio se cruzaron con Emilia ~ 
Jesús que regresaban ; ésta , sin detenerse, saludo 
con la mano, y entró a la casa poco menos que co­
rriendo; Inesita la gritó: - ¿Po qué estás coloyada 
como un tomate? 

Emilia se paró a acariciar a los nenes y, af~~­
tando la habitual tranquilidad, hablaba a su h1Ja 
política de la mucha concurrencia atraída aquella 
mañana a la Catedral por la fama de un predica­
dor notabilísimo, cuando llegó de la calle un indi­
viduo, entre amanuense y cria:do, que, alargando 
a la dama un paquetito, la dijo respetuoso: 

- E'l señor escribano me manda a entregar 
a la señora sus anteojos que dejó olvidados en el 
estudio. 

Inés miró intensamente a su suegra, esquivó 
ésta el rostro humillado y se separaron las dos mu­
jeres, sfleniciosas y dolidas. 

Inés esperaba una confidencia de las Soto­
Umbrío, complementaria de la revelación de la 
casualidad; no llegó; entonces la exigió de su ma­
rido. Alfonso, al oir las preguntas de su mujer, los 
razonados fundamentos de sus sospechas, se turbó 
visiblemente; luego, reaccionando, se encojió de 
hombros. 

- No te preocupes por pequeñeces - dijo 
con aparente indiferencia. - Si vas a ver las co­
sas a través de las gafas de estas buenas señoras, 
los granos de arena te parecerán montañas; ellas, 
con sus ideas anticuadas, creen que el dinero se de­
be conservar guardadito aunque crie moho; no 
comprenden que hay que arriesgar algo para ganar 
mucho. Por ejemplo, ahora me propongo .... y se 
l?n~ó en una de las disquisiciones fantásticas con-
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que pretendía maravillar a Inés cuando le pedía 
t>xplicacjones. Ella le escuchaba aver.gonzada y si­
lenciosa, diciendo para sí - ¡Cómo miente, Dios 
mío! - completamente desencantada del hombre . 
Ahora ta!mbién lo estaba del marido ; si, porque 
aunque solo indicios vagos le anunciahan la trai 
ción, decíale que era cierta la amarga tristeza que 
la abrumabEt, esa tristeza desesperanzada que la 
dejaba secos los ojos y pesaba sobre to.do su ser 
como una losa que ya nunca podría quitarse de 
encima. Sin embargo, ella debía, ante todo, encon­
trar la prueba certera de sus suposiciones; pero, 
¿cómo? ¿ Es'Píando, interceptando cartas, huro­
neando en muebles, carteras y bolsillos? N ó; eso 
nunca; ella no descendería a tan ruines averigua­
ciones, no rebajaría su dignidad de esposa; su de­
re·cho, mas aún, .su deber, era el de preguntar, cara 
a cara, como un juez, no el de pesquisar como un 
agente de policía, y si resultaban ciertos sus te­
mores .... Si re·sultan -ciertos - dijo casi en voz 
alta - ¡Dios dirá! -y, después de santiguarse, se 
dirijió a la puerta. Al pasar junto al a1tar del Cru­
cificado, vió que estaba aún a los pfos del Señor 
la misma deso1ada mujer, en idéntica actitud de 
desesperado abandono. 

Inés tomó el prilmer coche que encontró de­
socupa'do y dió al auriga la dirección de su casa. 
-Si és está al1í-pensaba-ahora mismo le hablo, 
ahora mismo sa'lgo de dudas; si lo confiesa todo, 
si me convenzo de que es cierto .... Aquí ·el ator­
mentado .cavilar d'e Inés retrocedía asustado ante 
Ja.s resoluciones definitivas 'Y se perdía por el cam­
po de sus recuerdos juvenH.es. Cuando e1la, en sus 
ciños primarverales, oía historias de maridos infie­
les y de mujeres to·Jerantes, cuya generosa indul­
gencia aplaudía el auditorio, su al.tiivez femeni­
na reve'lábase .indignada contra el sentir general. 
- Pues yo digo - fallaba con todo el radical'ismo 
de su inexperiencia - que se necesita ser muy 
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sinvergüenza para perdonar y aguantarse. - Los 
demás la contradecían y ella rebatía calurosamen­
te los argumentos contemporizadores y el juicio 
de su madre, que aseguraba, sonriendo, que la ni­
ña cambiaría de opinión con el tiempo, conforme 
fuera conociendo las complejida'des de la vida y las 
exigencias de la sociedad ¿ Se cumpliría la profe­
cía? ¿Habría variado e1 sentir ·de Inés, según lo 
auguraba su madre? ¿Sería ella de las resignada·s, 
de las que a todo se someten por no provocar ha­
blillas ociosas, por no introducir alteración nin­
guna en el viivir de sus hij,o·s? ¡Sus hijos! El tier­
no recuerdo inundó de lágrimas los ojos de Inés; 
las secó prontamente, con violencia; no era oca­
sión de lágrimas; debía conservar toda su sereni­
dad, toda su energía para la explicación definitiva. 
Ya el coche se detenía a la puerta de su casa; el 
instante supremo se aproximaba; pero si acaso su 
marido no estuviera ..... Un suspiro de alivio di­
lató el pecho de la angustiada mujer ante la po­
sibilidad de alejar el momento deósivo. 

Al subir la esca'lera encontró a una criada. 
- ¿ Elstá el señor? - la preguntó. 
- Si, señora - contestó la fámula. - Está 

en la salita con la s·eñorita Enriqueta que acaba 
de llegar. 

La noticia contrarió vivamente a Inés. - ¡Es­
to más! - se dijo - T,ener ahora que sopor­
tar la frivolidad de esta muchaicha, su chismogra­
fía malévofa, su cháchara aturdidora! Y si se le 
antoja convidarse a almorzar, no sé que cara voy 
a ponerle. -

Pensando estas cosas, entró Inés a'l salón co~ 
lonia1 cuya gruesa alfombra apagó el ruido de sus 
pasos lentos; en la habitación contigua vibraban 
las carcajadas de Queta; el timbre agudo de su risa 
repercutió desagradablemente en el cerebro dolo­
rido de Inés . - ¡Bien dice mi hermano - pensó 
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en el colmo de la exasperación - esta mujer es 
insoportable! - e iba a levantar la cortina para 
entrar al gabinete, cuando reflexionó que no es­
tando ella presente, aJbreviaría Queta su i·noportu. 
na visita. Las primera.is palabras que oyó la con­
firimaron esta esperanza. 

- Bueno; si no viene esa vagabunda, me 
voy - decía la voz dlara de Endqueta. 

- No será sin regalarme antes esa flor -
.respondía, más bur1ona que galante, la de Lércari. 

- He dicho y repito que no me da la gana. 
- Haiblar por hablar! Afán de darse impor-

tancia ! Le pedí a usted la flor sencillamente y de1 
mismo modo debió entregármela, puesto que bien 
sabe usted que si de veras la quiero, la cojo. 

- Eso está por verse ! ¿O se ha imaginado 
usted que todo es tan fácil de conseguir como la 
I redilección de esa franchuta retocada que lo trae 
a usted al retortero '? 

- Chicuela, déj es-e de repetir hablillas. 
- Pues no .dé usted pábulo a e1la'S con su con~ 

.ducta descarada; se lo aconsejo como buena ami­
ga; mire usted que Lima es muy chiquita y la gen­
te muy amiga de meterse en la vida del prójimo 
Y se entera pronto de estas cosas y las cuenta y 
las comenta y 1as exaj era a su regalado gusto y a 
lo mejor llegan a o idos de qui1en no debe o-ir las y 
tiene uste1d la gran mo1~stia y le estará muy bi-en 
emp1leado. . . . por tonto, porque 1a verdad es que 
la tal Toinette (ya ve usted que conozco hasta le 
petit nom) no es para tanto; quitándole pinturas 
Y per.ifo'llos ¡ qué poco quedaría de la decantada 
hermO'sura ! 

- Concedido; no sirve para descalzarla a 
usted. · 

- Alto ahí, amigo ! Nada de comparaciones. 
¿Qué se ha figurado usted? Todavía hay clases. 

- Lu s'iento mucho. 
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In1solente ! ¡Grosero! Ahora si que no le 
doy a usted la flor. 

- ¿·Qué nó '? Aunque la levante usted un 
metro por ·encima de su cabecita lO'ca, le quito esa 
flor. . . u otra más de mi gusto. , 

- Suélteme usted, A1fonso - chiHó irrita­
da la voz de Queta. 

Inés, en el dintel de la· habita'ción contigua, 
paralizada por el ansia de saber, de saber más, 
de bajar hasta el fondo de s·u de'sgracia que la ca­
sualidad le había hecho conocer, al escuchar el 
grito, juzgó que ya había oído bastante y que ha­
bía llegado e'l momento de ver, abrió con brusco 
tirón las cortina·s, entró al gabinete y vió .... 

Vió a Queta empinada -sobre un taburetito, a 
Lércari sujetándola por la cintura con la sinies­
tra mano y procurando alcanzar con la diestra la 
flor que ella enarbolaba en alto, mientras su boca 
atreviida bus·caba la de la muchacha, que, i•ndigna­
da, la e'squivaba, bregando por desasirse. 

Apenas un segundo contempló la ofendida 
espO'sa 'la escena; lo'S actores de ella, apercibidos 
instantáneamente de 'SU pres·encia, se a'Partaron 
rápidamente en el colmo de la ·confusión. Queta, 
rai'biosa contra Lércari, pensaba: - Me he lucido! 
Todo por este be'stia ! Y ahora ¿qué hago? ¿Me des­
mayo? Nadie me hará caso. Me largo calladita -
y recojiendo los trebejos esparcidos sobre la me­
sa (sombrilla, devocionario, bolsa, guantes) se 
deslizó hacia la puerta, sin atreverse a mirar a la 
aniiga a quien tanto daño hacía con su culpable 
ligereza. 

Libre·s de la presencia de la muchacha, 1os 
dos esposos sacudieron simll'ltáneamente el estu­
por que los inmovi'lizaba; ella se dirigió lentamen­
te a su dormitorio; él intentó detenerla con deses­
perada súp1ica. 

- Inés, perdóname, escúc·hame; voy a decír­
telo todo, todo. 
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Déjame - respondió ella con voz opaca. 
Permíteme hablarte, confe·sártelo todo; 

te lo ruego por nuestro amor, por nuestros hijos. 
- Déjame - repitió ella con la misma ·Som­

bría resolución, con igual acento sin inflexiones, 
en que no vibraba la cólera de la mujer ultrajada 
ni gemía la amargura del amor traicionado; voz 
desalentada y sin eco que parecía venir -de muy le­
jos, ta·I vez de las alturas de la felicidad perdida. 

A'lifonso miró aterrado a su mujer. Fría, im­
pa'sible, sin prisa, desco'lor.ido el rostro entre los 
crespones de duelo, inexpresivos los ojos, enor­
memente agrandados por la sombra profunda de 
las ojeras, pasó Inés delante de su marido y se 
encerró en su cuarto. Al verJ;¡i desaparecer, muda 
Y trágica, vestida de luto, A'lfonso aquilató por 
vez primera la extensión de ·sus exüavíos, las 
consecuencias de sus debilidades y sintió que jun­
to con la triste mujer que se alejaba, ausentábanse 
también la luz de su hogar y la poe'sía de su vida. 
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XVI 

SOBRE LAS RUINAS. 

Alfonso: 

Te extrañará que te escriba, cuando, dentro 
de ocho días, habitando ya la hacienda, donde tu 
amabilidad me ha precedido para ahorrarme las 
molestias de la instalación, podría decirte de viva 
voz todo lo que va en esta carta; o, si la necesidad 
de esta explicación me urgía mucho, en plazo aún 
más breve me sería fáci'l exponer la, pues sé que 
me bastaría insinuar el deseo para que inmediata­
mente acudieras a satisfacerlo; nunca he dudado 
de tu galantería. Precisamente para evitarme, pa­
ra evitarnos, diré mejor, las torturas de una nue­
va conferencia íntima es que tamo la pluma; así 
tengo la seguridad de decirte todo lo que debo, to­
do lo que necesito decirte con entera franqueza, 
con sinceridad abso'luta, sin que nada me coarte 
ni me excite, sin condescendencias culpables ni 
exaltaciones injustas, abriéndote mi alma de par 
en par para que penetres en ella, para que la mi­
res con todo detenimiento y serenidad, como la 
miro yo en esta hora suprema, en que decido ina­
pelablemente mi por enir. 

nte todo, te pido que m di , culpes i en al­
gún concept mío hallas ofensa o recriminación; 
no e. mi intención hac 'rtelas; ya, ¿para qu'? No, 
por Dio ; basta de na dramática , de repr -
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ches, de protestas, de dudas, de jura:i;nentos, de 
lágrimas; ya no tengo fuerzas para luchas de sen­
ümientos; razonemos ahora tranquilamente; y si 
de estos razonamientos se desprende algo que te 
moleste o te duela, acéptalo como el resultado fa­
tal de los hechos y no lo atri.buyas, te repito, a 
mezquino afán mío de quejas ociosas. 

Aquel día inolvidable en que una serie de ca­
~ualidades, providenciales o crueles - ¡ quién sa­
be! - descorrió el velo que ocultaba a mis ojos 
el lado culpable de tu vida, la reacción vio1enta de 
todo mi ser contra el do'lor inmerecido me sugirió 
el deseo de abandonar para siempre el teatro de 
mi desventura, de no hab1ar jamás de ella, de 
abrir un abismo insalvable entre el pasado y yo. 
Tu insistencia por verme me convenció de que eso 
era imposirble, de que cuentas tan largas no se li­
quidan en un minuto y accedí a escucharte porque 
debía hacerlo y porque estaba completamente se­
gura de mí, de que cuanto pudieras argüjr y rogar 
no variaría mi resolución esencial. Así fué: ni la 
explica:ción leal de tus errores, ni la clarividencia 
a posteriori con que los miraJbas, encontrando su 
origen en el gusto por la ho·1ganza y el lujo, fomen­
tado por el medio, que te llevó por fatal pendiente, 
al derroche de tu fortuna, a la traición conyugal, 
al escarnio de tu hogar, galanteando torpemente 
en su mismo sagrado recinto a una desequilibrada 
peligrosa que abusó de la cándida confianza de la 
mujer para enardecer .al marido con sus provoca­
ciones; ni los repetidos juramentos de que, en me­
dio de tantos extravíos, jamás habías dejado de 
venerarme y quererme; ni la promesa de confi­
narte en la hacienda y dedicarte exclusivamente 
al trabajo y a la familia; ni las consideraciones 
sobre el juicio que a la sociedad merece la mujer 
despiadada que, por castigar un agravio, deja a 
sus hijos sin padre, na:da me hizo vacilar un pun­
to en mi decisión. Ay, Alfonso! ¿En qué promesas 
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podía yo confiar cuando todas las había visto ho­
na·das? ¿Qué r .espeto podía inspirarme a mí, cu­
rada de e·scrúpulos a fuerza de de'sengaños, el pue­
ril espantajo de la opinión mundana? Ante mi 
resistencia, abandonaste el ca:mpo, no sé si más 
despechado que dolido, y yo quedé sola, paladean­
do las heces de mi amarga victoria .. 

Vino después tu madre y empezó tu defensa, 
empleando, con má's tristeza que calor, los mismos 
argumentos usados por tí; pero al poco rato su 
aparente entereza la abandonó y estalló en sollo­
zo,s, acusándose de ser el'la, ella sola la responsa­
ble de todo el ma1, por no haber sabido preparar­
te para la lucha, 1por no haberte ensieñado a domi­
-.~arte. Sus lágrimas santas de anciana, a quien ya 
la vida solo ha dejado la facultad de sufrir, me 
vencieron; esa grandeza del a:mor maternal, que 
reclama para sí todo el peso del dolor, toda la res­
ponsabilidad, toda la expiación, sin pensar siquie­
ra en quejarse del propio daño, pudo más que mi 
voluntad severa; y pensando que tal vez por enju-· 
gar el llanto de una madre, me libraría Dios en el 
porvenir de verterlo por mi hijo, desi'stí de mi re­
solución y ofrecí que los niños y yo nos iríamos 
contigo a la hacienda. . 

Ha pasado muy poco de eso, las heridas están 
demasiado recientes, y es pronto aún para fallar 
si hice bien o si hice mal; no lo sé; sólo siento que 
fuí débil y que es muy raro no arrepentirse algún 
día de la debilidad; pero, de todos modos, hice una 
promesa, y, mientras cumplas las tuyas, sabré 
cumplirla, si tu no me relevas de e1la, después de 
la lectura de esta carta, en la que te expongo con 
toda lealtad como concibo yo la existencia de hoy 
en adelante, cual es el camino que veo delante de 
mí y que seguiré resueltamente, sin desviarme ni 
una línea. 

El compromiso que hemos contraído es este: 
tú abandonas tu grata existencia limeña y te re-
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Cluyes en la hacienda a trabajar resue'ltamente 
para reparar en lo posible el mal causado, para que 
las buenas mujeres que se han sacrificado por 
tí puedan cerrar los ojos en la misma casa queri­
da donde los abrieron por primera vez, para que 
tus hijos puedan sentir el noble orgullo filial; yo · 
te ayudo a reconstruir el hogar con mi presencia, 
con mi cooperación moral y material, con mi so­
licitud de hermana; fíjate bien, de hermana; esto 
ofrecí, al decirte que cedía a los ruegos de tu ma­
dre, y no me desdigo d·e ello ; esto aceptaste tú, 
sumiso. Analicemos aihora tranquilamente las 
condiciones en que ambos nos encontramos para-la 
realización de tan .hermoso plan y probablemente 
convendrás conmigo en que estuve en lo justo al 
calificar -de debilidad mi condescendencia y que 
mejor será recurrir de una vez a la solución radi­
cal, deseada por mí, que empequeñecernos y gas­
tarnos en un ·ensayo doloroso. 

La virda nueva, que en un arranque generoso 
Y poco me·ditado reiso'l·vi'Ste .emprender, represen­
tará para tí, durante un largo tiempo, solo peno­
sos esfuerzos : abandono de tu:s costumbres, des­
tierro, labor afanosa, lucha con elementos hosti­
les : en resúmen 2 sacrificios de todo género. ¿Te 
encuentras con la energía suficiente para perma­
necer en la brecha? Yo no te .creo dueño de tama­
ños bríos; y esta incredu1idad, que me aflije confe­
sarte porque te ha de doler, no proviene solamente 
de las enseñanzas severas del pasado, no es fruto 
de la experiencia ni resultado del razonami-ento 
claro y frío; nace de las fuentes mismas d-el senti­
miento, en mí ya exhaustas y no por mi culpa. El 
amor de la niña necesita de ilusiones; el de la mu­
jer, de estimación; si las primeras pueden retoñar, 
aunque sin la primitiva lozanía, la segunda es plan­
ta de arraigo difícil, que requiere terreno fértil 
) . simiente rica; aquí el terreno está agotado, esté­
ril Y de 'lia calidad de la semilla desconfío. 
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Espero que me hagas la justicia de no pensar 
que te hablo en esta forma por puerilidad venga­
tiva; te repito que me es penosa mi ruda franque­
za; pero creo que se debe proyectar luz meridiana 
sobre el arduo sendero que intentas recorrer. 
Acompañado por ·el amor, quizás te sería posible 
llegar a la meta; sin ese guía, desfallecerás a los 
primeros pa:sos ; y yo ya no te quiero, Alfonso. En 
la tremenda crisis de mi existencia, la víctima ha 
sido el pobre amor de mi juventud; te lo declaré 
la víspera de tu viaje, y me respondiste: - No so­
lo por mí, por tí misma, debemos em'peñarnos 
en resucitar1o. ¿Cómo podrás pasar tu vida sin 
amor? - Lo que entonce(s ,callé para obligarte al 
silencio, porque me parecía cruelmente irónico que 
me hablaras de amor, te digo ahora: - Todo se 
puede; nuestra fuerza para sufrir, nuestra facul­
tad de adaptación son mucho mayores de lo que 
imaginamos. Si un accidente cualquiera, si una en­
fermedad irremediable, privara a mis ojos de la 
luz, me rebelaría primero, me resignaría después 
Y por fin vi v.iría contenta en mi noche eterna; así 
sabré pasármela sin el amor, luz del a'lma, lo me­
jor de la existencia, pero no su to-do. Además, ten­
go a mis hijos como lazarillos; no debo quejarme. 
Tampoco quiero hacerlo; signo de flaqueza es en­
carnizarse en el sufrimiento, saborear, con delec­
tación morbosa, sus frutos amargos; una madre 
no tiene derecho a placeres malsanos. Sé que me 
esperan horas de nosna1lgia, de angustia, de desfa­
ne.cimiento; espero vencer1as. Desde mi niñez, en­
sombrecida por la muerte de mi padre, no me son 
extraños ni el do'lor, ni el sacrificio; después he 
hecho amplio conocimient o con ellos; en lo porve­
venir, sabré tratarlos como a esos viejos amigos, 
familiares y molestos, cuya visita procuramos es­
quivar, pero que soportamos con el mejor ges~o 
posible, si no hay otro recurso. No quiero que mis 
penas me tornen hostil a la alegría ajena; quiero 
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que mis hijos sepan que sus risas hallarán eco en 
mí; quiero que desde pe·queños aprendan a mirar 
la vida cara a cara, y que sepan que si se les pre· 
senta fea, pueden embellecerla; si árida, fertí'li­
zarla; si enemiga, vencerla, que Dios no es avaro 
en dotar a sus criaturas de armas para la lucha 
inevitable; la ·cuestión es manejarlas bien. 

Ya ves que el mundo no es para mi un desier­
to, y que estoy resuelta a no desempeñar en él el 
mísero rol de paria; me liberto de prejuicios so­
ciales, de temores nimios al que dirán y marcho 
por el camino recto - el úni'co posible para mí -
con mis hijos de la mano, a ponerlos en con­
dición de conquistar el porvenir, sin ahorrarme 
fatiga alguna para que lo logren. Cerca o lejos de 
ti, lo haré ; tú... quizás vayas mas a gusto solo. 
Los niños son aún demasiado pequeños para que 
su compañía sea verdadero aliciente para tí, y la 
mía te da muy poco para lo mucho que pide: ale_ 
jamiento de toda distracción, costumbres laborio­
sas y monótonas, apariencias de :fidelidad conyu_ 
gal .... Oh! Solo apariencias; no exijo imposibles. 

La partida no es igua'l; lo confieso hidalga­
mente y procuro demostrártelo antes de empeñar­
la para evitar el bochorno de una deserción en 
plena lid. Aún estás a tiempo ; que no te detenga 
el banwl esrcrúipulo de ocultar a la sociedaid lo que 
ha ocurrido ; la sociedad se lo sabe todo al dedil'lo ; 
unas cosas porque 11as ha visto y otras porque las 
deduce. . . o las inventa. ¡La fecunda inventiva 
social! Que no te preocupe, como no me preocupa 
a mí, el juicio que la .mereceré ·si aceptas mi pro­
puesta de separación frranca e inmediat a. Sé que 
entonces, por curiosa paradoja, el veredicto mas 
sev·ero de la opinión pública será para mí... que 
orgullosa, que intransigente, ·que engreílda, que sin 
corazón, que debí 1ag-uantarme .... Lo sé; conozco 
demasiado las tablas de la ley femenina dictadas 
por e1 hombre, cuyas cláusulas todas pueden con-
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densarse en este amable precepto: - Mujer, fas­
tídiate. 

Al terminar este pesada carta, te suplico de 
nuevo, Alfonso, que medites bien mis razones; no 
las inspira el egoísmo ni el despecho, sino el deseo 
de nuestro propio bien, de1 de nuestros hijos. Re­
flexiona tranquilamente, sin prevención, en cuan­
to te digo, y también en lo que dejo entre líneas; 
si, como espero, estás de acuerdo conmigo en lo 
esencial, solo nos faltará convenir detalles. En ca­
so contrario, sa:ldré para la hacienda, con los ni­
ños, en la fecha designada. Yo no quebranto mis 
promesas. 

Inés. 

Eran las ocho de la mañana cuando Inés ter­
minó de escribir; tenía los ojos enrojecidos, qui­
zás por el cansancio de tan larga epístola ; la re­
leyó atentamente, la encerró en el sobre que ro­
tuló y lacró, y, por último, la entregó al criado que, 
llevando unos encargos para Lércari, debíia salir 
de Lima en el tren de nueve. Después Inés se de­
dicó a sus tareas acostumbradas, activa y sonrien­
te, como en tiempos norma'les; solo un observador 
muy perspicaz hubiera podido notar por momen­
tos en su tersa frente el duro pliegue de la preo­
cupación. 

En la tarde, vestida de calle Inés y muy en­
galanados los chiquitines entraron a casa de las 
del Soto-Umbrío. 

- Voy a ver a mamá - dij o ella. - A éstos 
los dejaré con la criada jugando en la plaza de 
armas; no me gusta que frecuenten habitaciones 
de enfermo. Vamos, nenes; otro beso a las abueli­
tas y en marcha, que antes de que oscurezca debe­
mos regresar. 
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- Yo voy junto a ti, mamá - dijo Inesita, 
cogiéndose de la mano de su madre. 

El pequeñuelo no dijo nada, tal vez por defi­
ciencias de léxico; pero, arrimándose a su madre 
con balanceo de patito recién salido del cascarón, 
se le prendió de la falda. EUa se echó a reir. 

- ¿Han visto la pretensión de este muñeco? 
A su pasito tardaríamos una semana en atraivesar 
el P'atio. Upa! Venga usted con su madre, ya que 
se empeña, y en la puerta de la calle se lo entregaré 
al ama. 

Inés levantó al bebé; al tener su carita de 
rosa tan cerca de los }abios, no pudo menos de cu­
brirla de sonoros besos, y llevándolo sostenido en 
el brazo derecho y a la chica de la mano, s·e mar­
chó, esbelta y ágil, realzada la eleganci1a de su figu­
ra por la severidad del vestido negro, animada la 
du'lce gravedad del rostro por el reflejo de 'la pu­
ra alegría infantil. 

Su suegra la siguió con torva mirada, dela­
tora de sus rencores maternales. 

- Ya la ves - dijo con amargura a su her­
mana mayor. - Bonita, compuesta, con humor 
de salir, de pasear. Entre tanto, mi pobre hijo .... 

-A tu pobre hijo - interrumpió con su ca­
racterística franqueza Filo - que le quiten lo bai­
lado; y para que todo salga a medida de su deseo, 
que la mujer se pase las horas muertas metidita en 
un rincón, en bata y zapatillas, despeinada y llo­
rando a lágrima viva las perradas del maridito. 
¿No te parece? 

Inés hizo la visita en el cuarto de su hermano ; 
cuando ya trasponía el dintel de la puerta para 
irse, gritó él: -

- Te daré una noticia para que 11a rumies, 
allá, en las soledades de tu isla del Diablo ; ya hice 
las paces con tu amiga Queta. 

- Que te ·aproveche - contestó Inés palide­
ciendo un poco. 
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N otólo su madre, y al darla el beso de despe­
dida, la dijo, aludiendo a lo que. ella sabía y su hi­
ja callaba: 

- ¡Qué se va hacer, alma mía! Sufrir en si­
lencio! Esa es la ley de la mujer. 

- Te equivocas, mamá - respondió ella, en­
tre bromas y veras. - Esa antigualla absurda 
ya está derogada; la ley moderna prescribe= 
luc'ha y confía en tí. 

- Pobre mamá! - decíase Inés, horas más 
tarde, sola en su gabinete, después de acostar a 
los niños - Si ella supiera que el ejemplo de su 
existencia siempre sometida, nunca libre es lo que 
me ha infundido la resolución y la fuerza que tan­
to 'le chocan! Diferencias de una generación a otra, 
mas poderosas que la herencia o simp}e desigual­
dad de caracteres, lo cierto es que mientras ella ha 
vivido siempre en tutela, sin intentar sacudirla, 
fuérale suave o pesada, yo siempre he querido ser 
yo, y lo he sido, por lo menos en las ocasiones de­
cisivas. Ahora la desgracia me ha hecho acabar 
de encontrarme, me ha dado la medida de mis 
fuerzas, me ha quitado los andadores y no me los 
volveré a poner, así esté sola o acompañada. 

El profundo silencio que envo'lvía la casa hi­
zo sentir a Inés la ironía de este inconsciente de­
seo. - ¡Acompañada! - pensó. - Si; cuando mis 
hijos crezcan y mientras no llegue la época en 
que ellos también me dejen. Felizmente, Alfonso 
tomó la delicada precaución de acostumbrarme a 
la soledad poco a poco. 

La vibración inesperada de un timbre sobre­
saltó a Inés - ¿Quién podrá ser a esta hora? ¿Qué 
ocurrirá? - se preguntó, con la zozobra que so­
brecoge el ánimo en los períodos de prueba, cuan­
do parece que por doquiera acechara la desgracia. 

Larguísimos se le hicieron los segundos que 
tran currieron hasta que entró el criado trayendo 
un telegrama. Rompió el sobre, desplegó el papel 
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y leyó estas palabras: - Te espero siempre. Al­
fonso. 

Toda la juventud de Inés, su derecho al amor, 
las ilusiones de felicidad que aun para los más 
desdichados guarda el porvenir se le asomaron al 
rostro, súbitamente coloreado por una oleada de 
sangre, en una esperanzada sonrisa. Fué como la 
breve claridad de un re1ámpago. Prontamente la 
apagó el recuerdo de la viciada educación de Al­
fonso, de su condición tornadiza, de sus fáciles 
promesas y sus prontos olvidos, de su naturaleza 
abúlica de voluptuoso, y, desalentada por la con­
vicción del inútil esfuerzo, fatigada por la sensa­
ción de la derrota antes de comenzar la lucha, se­
pultó entre las manos la abatida cabeza. Cuando 
la levantó al cabo de largo tiempo - minutos, ho­
ras ¿quién saibe? - su cara irradiaba serenidad y 
confianza. Inés había pasado su huerto de los 
Olivos. 

Su alma limpia y elevada por el dolor sintió 
que la de su marido había recibido igual purifi­
cación, y que, temeroso de caer nuevamente en el 
lodo, imploraba su auxilio; Inés no debía negarse 
a sostenerlo; era el cáliz que la vida le ofrecía; lo 
aceptaba. ¿ HaHaría algún día en él una gota de 
dulzura? · 

Como si quisiera escrutar lo inescrutable, 
Inés fijó en el misterio del cielo sombrío que por 
la ventana se divisaba, sus ojos de noche luminosa, 
y más que pronunció, suspiró 1a humilde plegaria 
de Amiel: - Señor, presta tu fuerza a los débiles 
de buena voluntad. 
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