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ANGÉLICA PALMA 

L
A autora de esta hermosa novela, 
que obtuvo el primer premio en 
el Certamen Literario Internacio­

nal celebrado en Buenos Aires el año 
1921, goza de una de las mayores repu­
taciones literarias que puedan ostentar 
las escritoras de nuestra raza. 

Angélica Palma nació en Lima y es 
hija del conocido escritor don Ricardo. 
Su vocación literaria puede decirse que 
es uno de los mejores legados de su 
prestigioso padre. Esta ya eminente 
escritora, comenzó colaborando en se­
lectas y numerosas publicaciones de Eu­
ropa y América, y en 1918 publicó su 



primera novela, Vencida, firmada con el 
µseudónimo , Marianela». Vencida for­
maba volumen con la novela corta Mor­
bus aureus, y la crítica acogió el libro 
con elogio unánime y merecido. 

Tres años después publicaba con su 
nombre una magnífica novela, Por senda 
propia, a la que críticos eminentes cali­
ficaron de verdadera joya literaria que no 
hubiera rehusado firmar, y aun lo hubiera 
hecho con legítimo orgullo el esclarecido 
autor de las Tradiciones Peruanas, Ri­
cardo Palma. 

Cristóbal de Castro preguntaba desde 
las columnas de una gran revista de Ma­
drid, después de leer esta excelente no­
vela de Angélica Palma: «¿Hay muchos 
escritores de Hispano-América que la 
igualen en esos claros dones literarios 
que se llaman vivacidad y vigor? ¿Hay 



algún peruano que la aventaje en la pro­
piedad del decorado; en la gracia, noble 
y diáfana, de los caracteres; en la fuerza, 
elegante y delicada, de un estilo, donde 
medita Balzac y sonríe don Juan Val era?» 

Si Por senda propia bastaba para res­
ponder clara y favorablemente a las pre­
guntas del crítico, razón de más tendre­
mos ahora para reproducir la respuesta 
de un modo rotundo luego de leer esta 
maravillosa creación de maravilloso artí­
fice que lleva por título Coloniaje ro­
mántico. 

La altísima recompensa que a esta pre­
ciosa novela le concedió el Jurado del 
Concurso Literario Internacional de Bue­
nos Aires, será refrendada por el fallo 
anónimo, pero definitivo, de la masa de 
lectores que saborearán esta perfecta 
obra literaria que la Editorial Cervantes 



se complace en incluir en esta Selección 
de Novelas Breves, que tantos devotos 
cuenta en el público en general y en el 
núcleo de señoras aficionadas a la buena 
literatura, en particular. 
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Graves negocios debían embargar la 
atención y perturbar el ánimo de mi se­
ñora doña Mariana, esposa del tesore­
ro del tribunal de la Santa Cruzada, 
don Alonso de los Llanos, cuando aque­
lla noche, que por cierto era la de San 
Silvestre, y ya muy dadas las siete, no se 
escuchaba aún su voz autoritaria im­
partiendo a los niños, en forma peren­
toría, inapelable orden de recogerse 
a las alcobas. Ni siquiera se había per­
catado la noble señora-tan absorta ha­
llábase en la plática con D. Alonso y con 
su padre espiritual, el dominico Fray 
Ambrosio Marchena, varón sesudo y 
de consejo-de que, tras las pesadas cor­
tinas de damasco verde, estaban juntas 
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las puertas que comunicaban con la re­
cámara, cerradas sin duda por la mis­
ma mano previsora que .entornó tam­
bién la.s de esta habitación al traspatio, 
teatro, a la sazón, de juegos infantiles. 
Era el traspatio espacioso y cuadrado, 
pavimentado de rojos ladrillos en el con­
torno que altas y gruesas columnas se­
paraban del centro, en cuyo piso de tie­
rra arraigábase, un aromo con el follaje 
salpicado de las áureas motitas de sus 
flores, y varios jazmineros que, trepando 
por las columnas, subían al techo. Ba­
ñábalo todo la suave claridad de la luna 
de' diciembre, y a su irradiación argen­
tada solazábanse los niños de la casa, 
una damita y dos caballeretes que entre 
los tres no sumaban un cuarto de si­
glo, en compañía de un par de mulati­
cas de siete a ocho años, hijas de la 
cuarterona Martina, que, suelta la ca­
bellera crespa y corta y mal velada la 
opulencia del busto y de los brazos bron-
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cíneos por blanco rebozo de hilo de Lam­
bayeque con guarda azul y flecos larguí­
simos, vigilaba a la gente menuda. Co­
mo en todos los tiempos, inclusive en los 
actuales, democráticos y socialistas, la 
'igu~dad 'que estos esparcimientos en 
común parecía demostrar, era tan su­
perficial que a cada detalle se desmen­
tía: amito, decía la voz humilde de las 
niñas esclavas: zamba, gritaba la de 
los dueños con inconsciente despotismo, 
y en esta misma dichosa inconsciencia 
estaba la mejor fuente de regocijo, en­
turpiada apenas por el temor latente de 
la aparición de doña Mariana. 

-¡ Peti ta ! - llamó desde uno de los 
cuartos interiores una voz musical. Al 
oírla, la mayor de las dos criaditas mar­
chóse corriendo y volvió a poco trayen­
do un sillón y un taburetico que colocó 
junto a una columna. Luego entró doña 
Violante de los Llanos, tan blanca y tan 
bella, tan delicada y tan pura en la flo-
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rescencia de sus diez y ocho años, que 
hubierásela creído formada por los mis­
mos rayos de la luna que la envolvían 
en su dulce 1 uz. Avanzó por entre sus 
hermanitos sin mirarlos, detúvose un 
punto junto al sillón, apoyando en él la 
mano pálida y después sentóse, descan­
sando en el taburete los piececitos cal­
zados de raso y en el espaldar la juvenil 
cabeza, mareada de quimeras y esperan­
zas en esa noche de prima vera. 

En torno de ella, abstraída y callada, 
seguía el bullicio infantil. 

-Martina - exclamó con imperio­
so acento uno de los niños - cuén­
tanos un cuento; ya nos cansamos de 
correr. 

-¿Un cuento, amito? ¿A estas ho­
ras? ¿No sería mejor que sus merce­
des se fueran a la cama antes de que 
venga mi señora ? 

-Necia! En cuanto ella asome, vo­
lamos nosotros. Un cuento, te he dicho! 
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-¿Y no incomodaremos a la amita? 
Creo que duerme. 

-¡ Que va a dormir! ¿No la ves enor­
mes ojos abiertos? Y ella también gus­
ta de escuchar consejas. Responde, her­
mana. ¿No te placen los cuentos? 

Fijó la interpelada en el muchacho 
las pupilas soñadoras, y, sonriendo va­
gamente, hizo un signo afirmativo. Acer­
cósele entonces la fiel criada y proster­
nada ante ella para mirarla mejor, pre­
guntóla mimosamente, como si aún fue­
ra la pequeñina que alimentó a su pe­
cho y meció en sus brazos : 

-¿Qué cuentos prefiere mi reina? 
¿De brujas y trasgos? ¿De lances de 
guerra? ¿ De tierra de moros? De tro­
vadores ? ¿ De amor ? 

-De lo que se te antoje, Martina, -
murmuró displicente la damisela. 

Y la esclava, sentada a sus pies, repi­
tiendo fielmente, sin comprenderlo mu­
cho, el relato que innúmeras veces oyera 
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a cierta dueña muy leída y escribida que . 
a su servicio tuvo doña Mariana, habló 
así: 

-Erase que se era un muy grande y 
poderoso señor, dueño de luengas tie­
rras y de vasallos sin cuento. En cierta 
ocasión armó a éstos en son de guerra 
y a la cabeza de ellos partióse en busca 
de los ejércitos de su Sacra Real Majes­
tad, que requería su auxilio para casti­
gar infieles. En el castillo, allá arriba 
de un monte escarpado, dejaba custo­
diada por leales servidores a su hija 
única doña Guiomar, la más garrida 
doncella de la comarca. Sabiéndola des­
amparada del padre, un su enemigo juz­
gó propicia la ocasión para vengar agra­
vios añejos y satisfacer ruínes apetitos 
y con una turba de malandrines asaltó 
el castillo. Desde una ojiva, las mujeres 
aterrorizadas veían avanzar a los enemi­
gos, tan numerosos que no tardarían en 
dar cuenta de los pocos defensores, y con 
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llantos y preces imploraban del Señor 
y de su Santísima Madre un milagro 
salvador ; y cuando ya desesperaban de 
alcanzarlo, apareció, como caído del cic­
lo, a la cabeza de una brava mesnada, 
agitando una cinta con los colores de doña 
Guiomar, el más gallardo y gentil gue­
rrero que pudieran mirar ojos huma­
nos ... 

Como evocado por las palabras de la 
narradora e interrumpiendo el fantás­
tico relato, entró inesperadamente un 
doncel más apuesto que el campeón de-· 
nodado de doña Guiomar. Traía sin pol­
vos los cabellos, cruzado el noble pecho 
por el tahalí, del que pendía la espada, 
bajo el brazo el chapeo y en la siniestra 
un ramo de ariritmas color de oro, que, 
de hin o jos en el taburetico, ofreció a 
Violante, a la par que asía su mano 
temblorosa y apoyaba en ella, larga­
mente, los labios. Llamábase el recién 
llegado don Hernando, era hijo de una 
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hermana del señor de los Llanos, la con­
desa viuda de Montiel, y, como segun­
dón, debía darse por muy bien servido 
con el cargo de alférez de alabarderos 
del palacio virreinal, mientras el mayo­
razgo triunfaba y lucía en los salones 
de la corte y en los parques de Aran­
juez. Los lazos de parentesco permitie­
ron siempre a Hernando frecuentar la 
mansión del tío Alonso y tratar con in­
timidad a los primos; mas últimamen­
te doña Mariana poníale agrio gesto, 
por lo que el mozo dábase buena ma­
ña para hacer sus visitas a hurtadillas 
de la áspera señora. 

-Hernando - dijo la ,doncella aban­
donando su asiento y llevando al joven 
al otro lado del traspatio, cabe la ,som­
bra grata del aromo. - ¿Tú aquí a es­
tas horas? ¿ Qué locura es ésta? 

-No soy el único - respondió con 
cierta amargura el mancebo - que lle­
ga a esta casa después del toque de que-
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da. Aun está abierta la puerta princi­
pal y en el zaguán puede verse una lu­
josa calesa, y, tras los vidrios de las 
mamparas, el estrado con profusión de 
luces. No soy yo quién para que se me 
acoja con tales agasajos, y porque en 
mis barbas no los tributen a otros más 
afortunados, entréme, como los escla­
vos, por ,el callejón y aquí me ~ienes. 

-Nada sabía de esos visitantes - di­
jo la dama, - pero bien venidos sean si 
les debemos departir libremente. un ins­
tante. Ahora dime, ¿cómo ha sido el 
traerme estas flores? 

-Niña mía, las veladas del cuerpo 
de guardia son gran recurso para un po­
bre segundón; fa voreciéronme los dados, 
y, ¿qué mejor destino podía caber a los 
doblones que ellos trajeron a mi escue­
ta bolsa, que el de ser trocados por unas 
arirumas que mañana, en el paseo de 
Año Nuevo, se ostenten en su corpi-

2 
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ño? ( I ). Mira, aun están cerrados los 
botones; déjalos esta noche en agua y 
amanecerán entreabiertos y lozanos. 

-Y cuando, después de haberlas lle­
vado todo el día, las retire del seno, ya 
marchitas, guardaré estas flores en un 
cofrecito escondido bajo mis ropas en 
el fondo del arcón, donde tengo aque­
llos claveles ... ¿Te acuerdas? 

-¡Oh, Violante ! - exclamó con ar­
dor el alférez. - ¿Cómo podría olvi­
darlos? Por ellos permíteme jurarte ... 

Súbitamente apagóse la voz de Her­
nando y palideció su rostro que la pasión 
encendía. Frente a él habíase abierto 
bruscamente la puerta de la recámara 
y enmarcábase en ella la austera figura 
de doña Mariana. A su aparición, como 

(1) La ariruma (en botánica amarillo) es en Lima 
una flor müy común; pero por Año Nuevo en que to­
dos quieren lucirse, todo sirve de nada sino llevar ari­
ruma y de aquf viene valer esta flor todo lo que las flo­
reras quieran pedir. (Del folleto Descripción de lima, 
coleceión Odriozola.) 
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avecillas a la del gavilán, huyeron ve­
lozmente los niñÓs; ::Martina, aunque 
deseosa de ponerse también en salvo, 
conformóse con guarecerse tras de una 
columna por no abandonar a su amita, 
que de pie al centro del traspatio, toda 
blanca de luna, acongojada y medrosa, 
podía apenas sostener en la diestra, des­
mayada a lo largo de la falda, el ramo 
de arirumas color de oro. 

La altivez pudo más en el de Montiel 
que la sorpresa, y, dominando su in­
quietud, avanzó, con arrogante cortesa­
nía, al encuentro de la dama e inclinó­
se profundamente ante ella. 

-H uélgome de veros, sobrino, - di­
jo doña Mariana, en cuyo rostro, en vez 
del temido ceño, notábase enigmática 
sonrisa. - Deploro únicamente que no 
me sea dable disfrutar por más rato 
de vuestra compañía, pues sólo venía en 
busca de mi hija a quien he de llevar a 
la sala donde con ansia se la espera. 
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Y saludando al joven con irónica re­
verencia, doña Mariana cogió del bra­
zo a la aturdida niña y alejóse con ella, 
cerrando la puerta tras de sí. 

Al entrar en la pieza de respeto, vió 
Violante acercársele a un desc0nocido 
caballero, alto, fornido, de buen color 
y acentu~das facciones, que por sus ata­
víos de gran señor y la gallardía de su 
madurez vigorosa hubiera parecido de 
magnífico talante a quien no tuviera el 
gusto conquistado por la esbelta apostu­
ra, la fresca tez, los vivos ojos y el bi­
gotillo incipiente de un galán de veinte 
abriles. 

-Hija, te presento al marqués de la 
¡vega del , Genil, tu fu tu ro esposo -
oyó, como en sueños la muchacha que 
la decía enfático su padre; y, como en 
sueños también, sintió que el marqués 
cogía su mano y rozaba con los labios 
el mismo sitio donde poco antes se apo-
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yara largamente la boca enamorada de 
su primo. 

Hizo sentar la madre junto a sí a la 
asustada novia en el estrado y ,el mar­
qués, previa autorización de los presun­
tos suegros, entregó a su prometida 
sendos estuches en que irr·adiaban el 
verde fulgor de las esmeraldas, el des­
lumbrador de los brillantes y el suave 
oriente de las perlas. Ella, confusa y 
turbada, no acertó a expr'esar su reco­
nocimiento, . y como la madre disculpara 
su timidez, afirmó el caballero, protec­
tor y galante: 

-Propio es de doncella bien doctri­
nada el pudoroso recato, y no podía ha­
llar condición más preciosa en quien ha 
de llevar mi nombre y perpetuar mi li­
naje. 

Tras breve cambio de otras discretas 
razones, despidióse el de la Vega del Ge­
nil besando la mano de las damas y es­
trechando la de los caballeros; en se-
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guida marcharon, a su convento el frai­
le y a su cama don Alonso, después de 
decir a Violante, trazando una cruz en 
su abatida frente: - Dios te haga una 
san(·a - y quedaron solas madre e hija 
en la solemnidad del gran salón deco­
rado con muebles de roble y cortinas de 
rico damasco. 

-No dudo, hija mía, - habló doña 
Mariana, - de tu gratitud por el celo 
de tus padres, que, con la ayuda de Dios, 
Nuestro Señor, te preparan dichosa 
existencia uniéndote a varón de tan ra­
ras prendas; ya lo ves: buen cristiano, 
de noble linaje, acaudalado apuesto, ge­
neroso, en edad tan cabal que, sin apro­
ximarse aun a la ejez, has de mirarle 
respetuosa como a dueño y protector. 
¿Puede pedirse más? ¿No crees que 
muchas hijas de títulos de Castilla en­
vidiarán la suerte de la del tesorero de 
Cruzada? 

Obligada por las preguntas, qmso 
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responder Violante y su esfuerzo se tra­
dujo en llanto desesperado; por dicha 
suya, doña Mariana, que aquella noche 
sentíase paciente y tolerante hasta lo in­
verosímil, atribuyend0 a causa distinta 
sus lágrimas, interrógola así : 

-¿Qué te aflige, niña? ¿Separarte 
de nosotros? Justo es que te duela; pero 
una ley divina impone a la mujer dejar 
a los padres por seguir al marido, y de­
bes considerarte venturosa, pues para 
cumplirla no necesitas alejarte de tu tie­
rra y de tu familia ; en Lima seguiremos 
habitando unos y otros, y, con permiso 
de tu esposo, hemos de vernos y tratar­
nos continuamente. 

Alentada por esta blandura, osó decir 
la doncella, secándose los ojos, pero sin 
atreverse a levantarlos: 

-No es eso, madre y señora; es ... 
que no amo al marqués. 

Tal vez no cogió de nuevas la noticia 
a la digna cónyuge del tesorero de Cru-
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zada, pues no estalló su sorpresa en vo­
ces indignadas que anonadaran a la im­
prudente; si en sus negros ojos ardió 
un relámpago de ira, lo apagó pronto la 
seguridad del triunfo, pues fué sin des­
componerse, con imperiosa calma, que 
domeñó el conato de rebeldía, diciendo 
entre airada y desdeñosa a la doncella : 

-¿Qué· majaderías rezongas, tontue­
la? ¿Que no amas al marqués ? ¿ Cómo 
has de amarle si por primera vez en tu 
vida le has visto hoy? Y a le querrás 
cuando sea tu marido, como me pasó a 
mí con tu señor padre, que el amor es 
obra del tiempo y del trato. ¿Mueves la 
cabeza como pensando: imposible? Dí, 
casquivana: hace una hora ¿no te pare­
d a también imposible soltar esas flores 
que están ahora holladas y mustias a 
tus pies, mientras en el regazo agasa­
jas las joyas que brillan siempre y nun­
ca se marchitan? Pues con las flores 
compara las vaciedades del barbilindo 
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que te trae solivia.ntada y con las joyas 
las ventajas del hombre que te he desti­
nado. Y a obedecer y no se hable más 
de esto; ve a dormir, niña, que la almo­
hada es buena consejera, y llévese el 
sueño tus ideas locas. Retírate--conclu­
yó la matrona, alzando el índice severo, 
-acuéstate y Dios te haga una santa, 
que para hacerte hija sumisa y mujer 
honrada están a tu lado sobre la tierra 
hoy tu madre y mañana tu marido. 

II 

En la calle de la Concepción y cercana 
a la iglesia, alzábase la mansión solarie­
ga de los marqueses de la Vega del Ge­
nil, tan sólidamente construída que re­
sistió, sin mayores quebrantos, el terre­
moto de I 687, y tan extensa que hasta 
la mitad de la manzana llegaba la huer­
ta que ocupaba el fondo de la finca, 
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huerta pintoresca y rumorosa, abundan­
te en platanares y chirimoyos, en pal­
tos y lúcumos, en higueras y pacays, con 
emparrados y glorietas propicios al des­
canso, y con un gran estanque, revesti­
do de azulejos y sombreado de naranjos, 
que perfumaban con la blanca lluvia de 
sus azahares las aguas límpidas 

Tallado en piedra veíase, en la facha­
da de la casa, el escudo de la familia y 
en el arco del zaguán la inscripción pia­
dosa: Ave María) gratia plena. 

A la izquierda del patio, espacioso co­
mo para que en él pudiera voltear des­
ahogadamente la calesa, una escalera de 
tendidos peldaños y balaustres retorci­
dos llevaba al segundo piso, decorado por 
el marqués esmerada y lujosamente pa­
ra residencia digna de su elegida. Ha­
llábase ésta semi acostada en el sofá de 
un gabinete, cuyas puertas, paredes y ar­
tesonados estaban pintados de blanco 
con filetes dorados, y, sonriendo melan-
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cólicamente, miraba a su primogénita de 
tres años jugar en la habitación inme­
diata con el hermanillo, que pataleaba 
y gorjeaba en las faldas de Martina, ce­
dida muy a gusto suyo, hábilmente di­
simulado para no provocar las iras y va­
riar la decisión de la autócrata, a Vio­
lante por su madre, harto desconfiada 
de las dotes de la hija para dirigir, sin 
auxilio de la experiencia ajena, el gobier­
no doméstico. 

En la suntuosa estancia, olorosa a mix­
tura y a alhucema, recreado el oído por 
la música angélica del infantil murmu­
llo, los ojos por la contemplación de la 
propia elegancia y riqueza, ¿qué nostal­
gias, qué inquietudes velaban con sus 
sombras el lindo rostro de la marquesi­
ta? ¿Echaba de menos el hogar donde 
nací', la presencia del padre bonachón 
e insignificante, de la madre enérgica y 
activa, de los chico traviesos, menos ca­
ros a su corazón que estos tan suyos que 
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cerca retozaban? ¿O añoraba, idealiza­
do por la ausencia, al garzón gentil con 
quien compartió los retozos de la niñez 
y las quimeras de la juventud en flor? 
No; doña Violante reconocía que la tu­
tela galante del esposo era preferible a 
la opresora de la madre, convencida de 
la omnipotencia de su autoridad y de la 
necesidad de manifestarla por medio de 
órdenes, prohibiciones y regaños conti­
nuos, y no se le ocultaba tampoco que su 
inocente idilio más tuvo nido en la ima­
gin~ción que raíces en el sentimiento. 
No eran, pues, reminiscencias del ayer 
las causantes de su disgusto; era la mo­
notonía del hoy, pesada como lápida de 
plomo para sus anhelos de mujer her­
mosa. De poco valíale la abundancia de 
galas y preseas guardadas en sus arcas 
si sólo podía lucirlas en el recinto donde 
era reina y señora y ante ojos serviles. 
¡ Menguado dominio y míseros vasallos 
los suyos! Pensaba Violante que basta-
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rían al medio siglo cumplido y a los brio­
sos arrestos de su señora madre doña 
Mariana, la cual hallaría colmadas sus 
ambiciones recorriendo del alba al ocaso 
el vasto caserón, subiendo al mirador y 
a la azotea, bajando a la huerta y a las 
caballerizas, escudriñando cocinas y des­
pensas, de un aposento a otro, tan pron­
to en el lavadero como en el salón, y tra­
yendo, pendientes de su voluntad sobe­
rana y con el alma en un hilo, a parien­
tes y esclavos ; más no eran tan vulga­
res menesteres y satisfacciones como pa­
ra llenar los días de una mujer de vein­
tidós años, bella, rica y sin amor. Ocu­
paba parte de ellos en el oratorio, en el 
baño florido del estanque, en jugar con 
los niños, en ensayar al espejo trajes y 
tocados, en mirar Ja calle, asomada al 
balcón morisco de caladas celosías, y to­
do esto era poco para acortar el tiempo 
que le sobraba para lamentar cuan tris­
temente lo perdía. ¡Si ella pudiera em­
plearlo a u antojo en fiestas y saraos, 
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más alucinadores cuanto más desconoci­
dos ! Pero pretenderlo sería tan sólo des­
pertar la suspicacia de que su marido dió 
muestras aun antes de serlo, cuando, con 
achaque de protección familiar, consi­
guió al primito alférez de la guardia del 
virrey ventajoso traslado a México. Y 
así, acostumbrada a la obediencia pasi­
va, ignorante de ardides que la ayuda­
ran a imponer su gusto, únicamente con 
mohines y desabrimientos desquitábase 
doña Violante de verse obligada a llevar 
tan retirada vida, que la hacía inútil la 
posesión de sedas y tisúes y de un cuer­
po hecho a torno para ostentarlos, de 
collares y arracadas y de unos ojos que 
opacaban su fulgor, y de abanicos como 
encajes de marfil cuya blancura se con­
fundía con la de las manos que los ma­
nejaban con innata coquetería. 

¡Pobre marquesita de veintidós años, 
que sólo lucía la gracia de sus adornos y 
el adorno de su grada en las comilonas 
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opíparas con que se celebraban los días 
de santo en casa de sus padres o en la 
suya, c~sas sombrías que parecían desti­
nadas a que no traspasase sus umbrales 
varón adulto que bajase de los cincuenta, 
a no ser el legítimo dueño de aquellos 
encantos ... que ya confesaba los cua­
renta y cinco. 

Nacido en Lima e hijo de un hidalgo 
andaluz que rellenó la vacía escarcela 
merced al matrimonio con una criolla 
acaudalada, don Diego de la Vega fué 
enviado por sus padres a educarse en 
España, de donde regresó ya mozo, a 
causa de la muerte de su progenitor y 
en posesión del título por el mismo mo­
tivo. Guapo, valiente, galán, acostumbra­
do en las aventuras madrileñas a repar­
tir pródigamente dobloens y cintarazos1 

no tardó don Diego en ser el indispen­
sable en cuanto festejo había en la ciu­
dad de los Reyes, y es fama que tan gen­
tilmente requebraba a las que gastaban 
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guarda-infante de terciopelo y cotilla 
bordada de pedrería como a las que sólo 
con holanes y zarazas realzaban la cim­
breante languidez del talle y el picante 
atractivo de la cara color de capulí. 

Porque el heredero sentara la cabeza, 
afanábase la madre en casarlo, más tar­
dó cerca de dos lustros en lograr su em­
peño, y eso f ué ganando la nueva mar­
quesa, que encontró a don .Diego ya has­
tiado de goces fáciles y apegado a los 
tranquilos del hogar. No quiso la suerte 
que por largo tiempo los disfrutara, y 
tras breves años de felicísimo consorcio, 
murió la dama, sin dejar descendencia, 
quedando el viudo afligidísimo, falto de 
familia íntima, en honda soledad moral. 
La obra lenta del tiempo y los consuelos 
de la religión fueron poco a poco rea­
nimándolo y devolviéndole el gusto por 
la vida, y al cabo llegó a persuadirse de 
que era deber suyo rehacer el hogar des­
truido para que su nombre no se ex-
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tinguiera. Alentábalo grandemente su 
capellán, Fray Ambrosio de Marchena, 
que, muy amigo y frecuentador de la ca­
sa de don Alonso de los Llanos, cogía 
por los cabellos las ocasiones de ponde­
rar al marqués las excelencias de doña 
Violante y no paró hasta hacérsela co­
nocer en la procesión de la Virgen del 
Rosario, consiguiendo que el gusto com­
pletara lo que empezaron la reflexión 
y el consejo. 

Bizarro y generoso como en la juven­
tud, pero curado de liviandades por la 
edad y el sufrimiento, era don Diego en 
la época de su segundo enlace, un noble 
tipo de caballero, parco en decires y elo­
cuente en hechos, más recto de juicio que 
a visado de ingenio, esclavo de su pala­
bra, quisquilloso en cuanto al puntillo 
de honra atañía, muy celoso de sus fue­
ros, incapaz de torcer la vara de cabil­
dante que con orgullo empuñaba ni de 
consentir que se torciera un ápice del 

9 
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camino derecho nadie que bajo su am­
paro y dominio estuviera; devoto, ruti­
nario, y, en suma, fácilmente manejable 
para quien con tino y sutileza lo intenta­
re, por lo mismo que tan ingenuamente 
persuadido se hallaba de su firmeza y 
autoridad. Si vivió venturoso mientras 
fué marido enamorado de mujer aman­
tísima, su igual en años, gustos y con­
diciones, encantado estaba ahora con los 
tiernos renuevos de su raza y con la jo­
ven madre que, por graciosa y dócil, her­
mana mayor de ellos le parecía. Como 
a niña necesitada de vigilancia y mimos 
la trataba, manteniéndola en el seguro 
de la casa para que el ambiente munda­
no no empañara su inocencia, colmán­
dola de golosinas y dijes, complaciéndo­
la en todo, menos en lo que podía per­
judicar a la salud del cuerpo o del alma, 
como mordisquear dulces en ayunas, pa­
sear por el puente en noches de luna o 
asistir a bailes, y sin darse cuenta de que 
esa existencia casi claustral, enervadora 
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del espíritu, era el origen de los desvíos 
y de las tristezas de doña Violante, des­
víos y tristezas que él procuraba disipar 
con caricias que la pasividad que las aco­
gía tornaba paternales. 

Más que celosa preocupación, natural 
en quien, como hombre de su siglo, te­
nía de la autoridad marital el concepto 
calderoniano de El Médico de su honra, 
era egoísmo inconsciente lo que llevaba 
a don Diego a imponer a su segunda es­
posa hábitos tan retraídos. Conocedor 
de los placeres mundanos que tanto fre­
cuentó y ya cansado de ellos, anatema­
tizaba sus peligros y ensalzaba los goces 
de una existencia retirada y tranquila 
con involuntaria exageración, reforzan­
do las extensas peroratas que sobre el 
tema endilgaba a su mujer con el estri­
billo - la vida que llevamos es la me­
jor, - a lo que Violante hubiera con­
testado - no para mí - a no retenerla 
la instintiva diplomacia femenina que 
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impide descubrir todo el juego al adver­
sario. Limitábase a sonreir irónicamen­
te, aventurando una réplica dubitativa, 
que obligaba al marqués a aducir en apo­
yo de su tesis, nuevos argumentos acerca 
de los cuidados a que la maternidad, pró­
xima o reciente, obligaba a la dama; más 
a la sazón encontrábase ésta sana y fres­
ca como la más sabrosa fruta de su huer­
ta y, por tal razón, aburrida como nun­
ca de su encierro, combinaba y desecha­
ba planes, forjaba discursos y madura­
ba razonamientos para convencer a su 
cónyuge de las ganas con que le apetecía 
echar por el ignorado mundo una que 
otra ojeada curiosa. Pero ya fueran 
resabios tímidos de su educación sojuz­
gada o previsión estratégica de no arries­
gar batalla 'Campal hasta el momento 
oportuno, lo cierto es que doña Violante 
dejaba transcurrir sus días ociosos y 
monótonos, y así hubieran continuado 
quizás por mucho tiempo si la casuali-



COLóNIAJI! ROMÁNTICO 37 

dad protectora no variara su faz. No 
imaginaba que tal cosa ocurriría aquetla 
tarde en que, recostada en el sofá mu­
llido de su gabinete blanco y oro, boste­
zaba de fastidio o suspiraba desesperan­
zada, cuando, a interrumpir bostezos y 
suspiros, llegó de la calle el señor don 
Diego. 

No abandonó Violante su cómoda pos­
tura ni se dignó sonreir al contestar al 
saludo de su marido, a quien apenas mi­
ró; pero bastóle el ligero vistazo para 
entrar en sospechas de que algo nuevo 
había sucedido, que lo tenía entre rego­
cijado e inquieto. Acercó el marqués una 
butaca para sentarse cerca de su espo­
sa, y, después de inquirir como había 
pasado las horas que él estuvo fu era de 
la casa, la dijo, mirándola atentamente: 

-Fuerza será, doña Violante, que en 
algo quebrantemos el sosiego de nuestras 
costumbres; en veces por respeto al pro­
pio rango y por deferencia a quien con 
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su solicitud nos honra, se hace preciso 
sacrificar el gusto. 

Súpole a mieles el preámbulo a la jo­
ven y, sin embargo, hubiera preferido 
que su marido lo suprimiera y se fuera 
al grano sin más requilorios ; pintábase­
le la ardorosa curiosidad en la actitud 
erguida, que poco antes tanta indolencia 
demostrara, en el súbito ~ubor de la tez, 
en la ilusionada atención deJos ojos, en 
la sonrisa que, contra su voluntad, le 
entreabría los labios; más empeñada en 
disimular sus anhelos por temor de que 
se le frustraran, no hizo pregunta al­
guna. , \~ 

Un tanto defraudado en sus especta­
tivas por este silencio, siguió hablando 
el marqués: 

-Habéis de saber que hoy, en unión 
de algunos compañeros del Cabildo, acu­
dí a Palacio para tratar con Su Exce­
lencia de las fiestas con que la ciudad va 
a celebrar el cumpleaños de nuestro rey 
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y señor don Felipe V. Aprobó el Virrey 
nuestro propósito y nos manifestó que 
él, por su parte, solemnizaría la augusta 
fecha con magna sesión de los académi­
cos que, bajo su presidencia, reúne en su 
gabinete todos los lunes y que con tan 
fausto motivo han de esmerarse en os­
tentar los primores de su ingenio ; muy 
cortésmente nos convidó a asistir a la 
velada acompañados de nuestras fami­
lias, y luego, llevándome aparte, en mo­
mento propicio me dijo con fino empeño: 
- Marqués amigo, muy caro os ven­
déis, aunque no ignoráis lo mucho que 
gusto de vuestro trato, y, en muestra de 
ello, apresúrome a comprometeros para 
que no sólo a ésta sino a todas las reu­
niones semanales, vengáis con mi señora 
la marquesa, que yo os prometo que am­
bos habéis de hallar placer en ellas, pues 
no son ocasiones de frívolo divertimiento 
sino de honesto solaz y ejercicio prove­
choso de las dotes del entendimiento. 
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---¿Y aceptásteis el convite? - pre­
guntó suspirando Violante. 

-En vuestro nombre y en el mío, 
creyendo que os agradaría y no recibi­
ríais la nueva con mohines de contrarie­
dad. Pero ahora caigo ; acaso pensáis en 
alguna falta en vuestro guardarropa ; 
si ése es el inconveniente, remediadlo a 
vuestra guisa. 

-¡Oh, no! Tengo tantas cosas que 
nunca he usado! - respondió la mar­
quesa, que desde las primeras palabras 
de su marido había pasado revista men­
talmente a sus trajes y adornos. 

-¿Entonces, hija mía? - preguntó 
bondadosamente don Diego, a quien no 
se le pasaba por las mientes que su mu­
jercita inexperta y cándida fuera, por 
intuición, maestra en el arte femenino 
de hacerse rogar para consentir en aque­
Uo que con vivas ansias se desea. 

-Es que ... Y o en Palacio ... ¿Qué pa­
pel haré? ¿No me encontraréis vos mis-



COLONIAJI! ROMÁNTICO 41 
r . "- ,,. 

mo por demás vergonzosa y desmañada? 
-Y o siempre os he de hallar perf ec­

ta - replicó conmovido el esposo - y 

lamentaré sólo que, por ceder a mi in­
sistencia, podáis hallaros a disgusto. 

-A disgusto, no, puesto que iré por 
complaceros - contestó Violante ofre­
ciendo la diestra a su marido con ademán 
de reina, mientras erraba por su boca 
indescriptible sonrisa y le brillaban los 
ojos con un destello de aquella luz que 
irradiaron los de E va cuando convenció 
a Adan de que exclusivamente fué de él 
la curiosidad golosa por catar el fruto 
prohibido. 

III 

Veintiséis años cumplía aquel 19 de 
diciembre de 1709 la Católica Majestad 
de don Felipe V, rey de España y de sus 
Indias, por obra del testamento de aquel 
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monarca pusilánime y enfermizo a quien 
apodaban el Hechizado, y los buenos ha­
bitantes de la tres veces coronada ciu­
dad de los Reyes demostraban su rego­
cijo por el regio onomástico a lo divino 
y a lo humano, con repiques y Te Deum, 
toros y cañas, luminarias y cohetes. Al 
toque de queda, los obedientes vasallos 
dirigíanse a sus casas, cruzando plazue­
las y calles anegadas en sombras, que el 
alumbrado de aquellos tiempos, mezqui­
no aunque se tratara de festejos, no al­
canzaba a despejar, y sólo los muy no­
veleros obstinábanse en permanecer en 
la plaza de Armas, lo más cerca posible 
de la puerta principal de Palacio, curio­
seando, a favor de las rojizas llamas va­
cilantes de los hachones portados por es­
clavos, el arribo de las calesas haladas 
por vigorosas mulas, de las literas lle­
vadas en hombros de lacayos con ricas 
libreas, que entraban al patio de la casa 
de Pizarro y se detenían al pie de la an-
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cha escalinata. Cofl solemne empaque 
descendían entonces los caballeros de 
bordadas casacas y empolvadas cabezas, 
y avanzando una pierna, arqueando le­
vemente el busto, en la empuñadura de' la 
espada la siniestra mano semi velada por 
las blondas d.e la manga, ofreciendo el hi­
dalgo apoyo de la extendida diestra, es­
peraban, reverentes y galantes, la apa­
rición de las damas en el marco luciente 
de la portezuela. Asomaban ellas el ros­
tro sonrosado y risueño por la expectati­
va de la fiesta y posando la mano leve 
en la que ofrendaba varonil sostén, sal­
taban del carruaje, ascendían lentamente 
las marmóreas gradas y entraban a los 
claros salones repartiendo sonrisas y 
cortesías. Bajo los envarados corpiños 
deslumbrantes de pedrería, ¡con qµé 
agitado ritmo latían aquellos corazo­
nes femeninos, anhelando triunfos de 
fatuidad, halagos de amor, ocasión de 
desdenes, asi4@.¡:o_ de intrigas, cuanto 

0;,~ · J 
(¡ ~ 
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pone una nota viva en la diaria monoto­
nía y halla campo propicio en las fies­
tas mundanas ! Pero ninguno más in­
quieto a las puertas de lo desconocido, 
más ansioso a la vera de lo ignorado, que 
el tierno y curioso corazón de la mar­
quesa de la Vega del Genil que, ergui­
da lá cabeza, bajos los párpados, orgu­
llosa y recatada, parecía no escuchar los 
murmullos de admiración que suscitaba 
su paso por los salones virreinales y 
tenían al buen don Diego en jaque, entre 
orgulloso y satisfecho. 

Oh, señor D. Felipe V, que injertas­
te en el recio trono de la monarquía his­
pana la rama borbónica que hasta hoy, a 
través de dos siglos, retoña lozana ! 
Cuando en el fausto de tu alcázar ma­
drileño acogías los rendidos parabienes 
de los grandes y los vítores de los plebe­
yos apiñados en la Plaza de Oriente, con 
sonrisa hastiada, nuncio del mal melan­
cólico en que había de abismarse tu ra-



COLONIAJE ROMÁNTICO 45 

zón, no pasó por tus mientes que en una 
apartada ciudad de tus vastos dominios, 
aquellos que te enviaban naos cargadas 
de barras de plata y tejos de oro, una 
mujer hermosa compendiaba sus sueños 
de juventud en la fecha que, para tu pre­
coz cansancio de grandezas, significaba 
sólo enfadosas pompas protocolares. Y 
menos fastidiosas las hubieras hallado 
si a saber llegaras tan nimio detalle, 
que quizás el don más simpático entre 
los de los poderosos de la tierra es el de 
servir de amable pretexto para que luz­
can las damas, se encuentren los enamo­
rados y juegen los niños en alborozado 
asueto! 

No se hubiera cambiado por la joven 
y ya aburrida majestad del primer Bar­
bón la marquesita de la Vega del Genil, 
cuando notaba que, en callado tributo a 
su belleza, muchos ojos se apartaban de 
los cómicos que en el tablado palatino 
representaban la comedia, De un gran 
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yerro, un gran acierto, escrita para esa 
solemnidad por el valetudinario conde 
de la Granja, y se fijaban en ella, admi­
rados o envidiosos, que también es ma­
nera de admirar. Te.rminó la farsa del 
proscenio, conforme a las preceptivas de 
la moral y de la dramática ; entraron a 
la sala los criados, llevando en salyillas 
y azafates de plata labrada_, refrescos y 
dulces deliciosos, obra de las expertas 
manos de la esclava Catalina Victoria, 
maestra insuperable de arte tan exqui­
sito; abandonaron los convidados sus 
asientos, agrupándose en corrillos, y fué 
centro del más animado la gentil figura 
falda de brocado, sobre la que caía en 
pesados pabellones la túnica de tisú, alar­
gado el talle breve por la punta del ajus­
tado corpiño adornado con encajes de 
Malinas, que en cascadas descendían de 
las mangas cortas y se rizaban en torno 
al escote; calzada con chapines de raso, 
alhajada con esmeraldas que le rodea-
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han la mórbida garganta, colgaban en 
arracadas de las orejas pequeñitas y re­
fulgían entre los bucles de la cabellera 
levantada sobre la frente. Maravillába­
se don Diego de verla en el brillante 
concurso tan segura y dueña de sí como 
si toda su vida lo hubiera frecuentado, 
y su asombro subió de punto y su satis­
facción llegó al colmo cuando observó la 
señoril deferencia y las bien parladas ra­
zones con que la dama respondió al vie­
jo virrey que se acercó a cumplimen­
tarla. 

Aunque fatigado el cuerpo por la 
edad y amargado el espíritu por las in­
gratitudes del soberano a cuya eleva­
ción tanto contribuyera, era siempre es­
te invicto señor don Manuel Oms de 
Santa Pau, de Sentmanat y de Lanuza, 
marqués de Castell-dos-Rius, el mismo 
perfecto caballero que, según el severo y 
descontentadizo duque de Saint Simon, 
mereció, como embajador en Francia, 
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ser tratado por Luis XIV, "avec gran­
de distinction et beaucoup de familiari­
té, parce que c'étoit un tres·bon, hon­
nete et galan homme, a qui la tete ne 
tourna ni ne manqua dans cette con­
joncture si extraordinaire et si brillant, 
poli et consideré et que se fit aimer et 
estimer de tout le monde". Después de 
un rato de plática amena, anunció el de 
Castell-dos-Rius a sus invitados que iba 
a empezar la sesión de academia, y co­
giendo la mano de Violante, condújola 
él mismo a la Casina donde aquella vela­
da había de celebrarse el semanal tor­
neo poético que placía sobremanera al 
buen virrey, tan constante y fino ama­
dor de las musas, que ni se percataba de 
sus desdenes. En medio a los jardines 
umbríos de Palacio había mandado le­
vantar Castell-dos-Rius, espléndido ga­
binete de cristales, y en esa noche, ale­
grada por la canturia de surtidores, por 
los acordados sones de los instrumentos 
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musicales, por las luces de arañas y cor­
nucopias, por la gracia de las mu­
jeres sentadas sobre almohadones de se­
da roja, mansión de ensueño parecía la 
peregrina estancia de itálico nombre. 

Animada ¡por la galant~ cortesanía 
con que f ué ·acogida, por momentos sen­
tíase Violante más a gusto y, dando de 
lado a su orgullosa reserva, disfraz de 
las timideces de la iniciación, pregunta­
ba curiosa, oía atenta y reflejaba en la 
gozosa limpidez de sus ojos garzos, el 
encanto de la hora. Apoyados en los qui­
cios de las puertas, gallardos mozos fi­
jaban en ella miradas ardientes y a su 
lado respetables damas y señores, ami­
gos de don Diego, ilustrábanla con noti­
cias e informes. 

-Mirad, marquesa,--decíala un oidor 
sexagenario-junto a don Juan Manuel 
de Rojas ... 

-¿ El qué ha pronunciado la oración 
académica? 

' 
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-El mismo, y a fe que ha estado ins­
pirado y feliz el insigne secretario del 
virrey. Pues quién con él platica es el 
superior de los paulinos, fray Agustín 
Sanz, confesor de su Excelencia, lum­
brera de la cátedra sagrada y muy se­
sudo en el consejo. 

-En alguna ocasión he de presentá­
roslo - ofreció el marqués a su con­
sorte. 

Contestó ella con ambiguo movimien­
to de cabeza que Don Diego juzgó de 
aceptación, pero que, fielmente interpre­
tado, expresaba : - ¡ Linda ocurrencia! 
Como si no tuviera bastante para sermo­
i1es con los de mi madre y para consejos 
con los de mi marido! 

-Mi esposo si imagino que os ha si­
do presentado - insinuó la hermosa 
marquesa de Brenes, señalando con el 
entreabierto abanico a un apuesto caba­
llero que 1 ucía en la chupa de recamado 
tisú, la roja cruz de Santiago. 
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-Sí, y vivísima satisfacción hame ca­
bido, pues le admiro muy de veras desde 
que me f ué dado leer sus donosas quin­
tillas a la tela de Penélope. 

-No sólo en esas cuartillas, - inter­
vino su señoría el oidor - dondequiera 
que ponga la bien cortada pluma des­
parrama mi amigo don Eustaquio Vi­
centelo la sal de su tierra sevillana. 

--A la que no le va en zaga la lirne·­
Íia - respondió la marquesa de Brenes, 
retornando cumplidamente los elogios 
que a su marido prodigaban. - ¿ Dónde 
hallaremos chistes más agudos, más fino 
gracejo que en los versos de don Pedro 
José Bermúdez de la Torre? ¡Oh, aquel 
romance en que pinta los encantos de 
una beldad en relación con las piedras 
preciosas ! ¿Y la descripción de un locu­
torio de monjas en día de visita, no es 
la verdad misma realzada por las más 
peregrinas galas del ingenio? Acaso no 
hemos vi to todos a esa 
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Filis, seglarita oji-negra 
que ros más de los días 
se muda los devotos por limpieza? 

y no sabemos que · 
la escucha de la sala 
es una mon1a seca 
a quien por las arrugas 
se le traslucen las impertinencias? 

Con moderadas risas y cortesana fra­
seología aprobaron todos las palabras de 
la de Brenes; pero una parienta de ésta, 
viuda malhumorada que, pese a los ata­
víos y perendengues, por lo apergami­
nada de tez y agria de gesto tenía tra­
zas de dueña quintañona, apuntó, malé­
vola: 

-Cuidado, prima, no extreméis las 
alabanzas al vate perulero, pues tengo 
para mí que si a oírlas llegara su paisa­
no don Pedro Peralta y Barnuevo, que 
por aquí anda, a rejalgar habrían de sa­
berle. 

-Perdone vuesa merced, señora mía, 
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- dijo entonces con noble gravedad el 
marqués de la Vega del Genil, - si ine 
atrevo a afirmar que os han informado 
mal quienes han supuesto mezquinas 
emulaciones entre dos tan cumplidos ca­
balleros, que por sus altas prendas per­
sonales y sus claros entendimientos, son 
regocijo y honra de la ciudad donde han 
nacido. Y, como prueba de su recíproca 
estimación, recordad que si Peralta en 
su Lima Triunfante) encomia con gran­
dísimo entusiasmo a Bermúdez de la 
Torre, éste no desperdicia oportunidad 
para loar, de palabra o por escrito, en su 
pretendido rival, no sólo al discípulo 
predilecto de las musas, sino al catedrá­
tico de prima de matemáticas, ingenie­
ro y cosmógrafo, para quien la ciencia 
no guarda secretos. 

-No es oro todo lo que reluce, mi se­
fíor Don Diego, - replicó la maligna 
vieja -- ni es juicioso fiarse únicamen­
te de las bellas apariencias; la excesiva 
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bondad de vuesa merced sólo en ellas se 
fija y le impide apercibirse de cosas que 
sin duda le interesarían. ¿No es verdad, 
marquesa? 

-Cuando vos lo decís ... - contestó 
Violante, displicente y hurtando el ros­
tro, con hábiles aleteos del abanico, a 
las pupilas escrutadoras de la dama, que 
continuamente se fijaban en ella y en los 
que con más ahinco la miraban. 

Iba a responder, picado, el señor de 
la Vega del Genil, cuando varió diestra­
mente el curso de la charla el oidor de la 
Audiencia, lamentándose de que los 
achaques que invalidaban y recluían en 
su casa al septuagenario conde de la 
Granja, privaran al selecto concurso de 
escucharlo. 

-Ya hemos oído su comedia, - ex­
clamó la viuda intemperante. 

-Y tendremos también el placer de 
que nos lean un soneto suyo - aseguró 
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la marquesa de Brenes, muy enterada 
del programa académico. 

-¿Quién? ¿Su hijo don Luis de 
Oviedo y Herrera ? 

-No; el gentilhombre de cámara del 
virrey, aquel guapo mozo que está desde 
ha largo rato inmóvil junto al sillón de 
su Excelencia. 

-No lo había notado. V eremos si sa­
be lucir el soneto de nuestro· buen con­
de, cuya poderosa inteligencia no amen­
guan ni la edad ni las enfermedades. Le 
visité la semana pasada ... 

Y don Diego relató prolijamente su 
entrevista con el anciano cantor de San­
ta Rosa. 

La marquesita no sabía si dolerse o 
congratularse de que su esposo hubiera 
cambiado la conversación que a ocupar­
se del gentihombre del virrey se encami­
naba; deseaba saber su nombre, tener 
noticias de él y no se decidía a pedirlas, 
recelosa de que se le asomase nuevamen-
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te al rostro la emoción que se apoderó 
de ella al entrar a palacio. Subía la es­
calera, y, al término de ésta, caballeros 
alineados en dos filas se inclinaban pro­
fundamente ante los recién llegados que 
cere',moniosam~nte contestaban. Al er­
guirse, después del saludo, uno de los 
caballeros fijó los ojos audaces en Vio­
lante, que también lo miró, e inmediata­
mente apartó la vista, sobrecogida por 
la sospecha de que aquel que la saluda­
ba con tanto rendimiento y con tanta 
osadía la miraba fuera su primo Her­
nando. Sí ; era la misma esbelta figura, 
el mismo rostro de rasgos regulares y 
enérgicos, los mismos apasionados ojos 
negros. Violante temía desfallecer. ¿Era 
alucinación? ¿ Era realidad ? 

Y a en los salones, su voluntad resuel­
ta logró sobreponerse a la congoja, y a 
poco, distraída con el esplendor del cua­
dro que contemplaba por primera vez, 
había casi olvidado la emoción de su lle-



COLONIAJE ROMÁNTICO 57 

gada, cuando sus pupilas errabundas y 
curiosas tornaron a encontrarse con las 
del mancebo. Más serena entonces, lo 
examinó con disimulado detenimiento y 
suspiró tranquilizada; no, no era Her­
nando; pero la miraba como él ; mas, 
¿qué importaba si no se trataba de aquel 
pobrecillo, peregrino sabe Dios por qué 
regiones extrañas y remotas? Y, recu­
perada la calma con este razonamiento, 
la marquesita se dejaba admirar y son­
reía con sonrisa feliz que daba más viva 
claridad a sus ojos garzos, más gracia 
a los hoyuelos redonditos de sus meji­
llas, más blancura a sus dientes entre 
el fresco escarlata de los labios. 

La insistencia de la viuda averigua­
dora acabó de sacar de dudas a Violante. 

-En fin de cuentas - interrogaba, 
- ¿qué merecimientos tiene ese doncel 
para alternar con tan elevadas personas? 

-No serán pocos - opinó el oidor, 
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- cuando es el predilecto entre los fa­
miliares del virrey. 
-Y por su alcurnia, está en su sitio 

donde está don Mathías de Angles y 
Meca -- terminó la marquesa de Bre­
nes. - Pertenece a muy noble casa na­
varra y sus prendas de discreción y ca­
ballerosidad y sus afortunadas disposi­
ciones para el cultivo de las letras le tie­
nen en buen predicamento con sus jefes 
y compañeros, según me ha contado mi 
marido. 

A hora avanzada concluyó la fiesta. 
Mientras la calesa recorría las pocas ca­
lles que separan Palacio de la de la Con­
cepción, don Diego inquiría las impre­
siones de su mujer, que le contestaba con 
breves y atinadas razones. Y a en el dor­
mitorio conyugal fué más explícita. Sin 
darle gran importancia, supo hacer ver a 
su consorte que las consideraciones y fine­
zas que les habían prodigado su Excelen­
cia y otros ilustres amigos, los obligaban 
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a elJos, los marqueses de la Vega del Ge­
nil, si habían de portarse como a su nom­
bre y rango correspondía, a abandonar 
un tanto la vida retirada que hasta enton­
ces llevaran. A todo asentía el enamo­
rado esposo, que, maravillado de la rá­
pida transformación de la joven tímida 
en dama cumplidísima, no se cansaba de 
contemplar y oír a doña Violante que, 
de tal guisa, parecíale aun más seduc­
tora y bella que en la noche de bodas. 

A la mañana siguiente, ya muy da­
das las nueve, aun dormía Violante. Las 
vibraciones de la campana de la Concep­
ción, llegando confusamente a sus oí­
dos, fingíanle la música de la fiesta, cuyo 
recuerdo agitaba su cerebro asoporado, 
presentándole en escenas inconexas a la 
cortesana sociedad entre la que se desta­
caba doquiera, en el patio de Palacio, en 
los gabinetes, en la escalinata en el pros­
cenio, un galán cuya personalidad no po­
día precisar. ¿ Hernando de Angles? 
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¿ Mathías Montiel? No, no se llamaba 
así. ¿Quién era?¿ El primo ausente? ¿El 
gentilhombre? 

Unos pasos cautelosos la desperta­
ron. Abrió los ojos inquietos. A medio 
vestir, despeinado, en pantuflas, enve­
jecido por el cansancio de la víspera y 
por el desaliño matinal, vió a don Die­
go de la Vega salir en puntillas del dor­
mitorio. La marquesita apretó los pár­
pados, subió el embozo de las sábanas, 
hundió en la almohada la cabeza ilusa, 
empeñada en volver a dormir ... a so­
ñar. 

IV 

-Acato vuestra opinión, don Diego 
- decía al marqués su imponente sue-
gra, que, acompañada de la niña menor, 
llegó_ a la casa en matinal visita que más 
trazas tenia de pesquisa inquisitorial 
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que de ganas de amena y descuidada 
plática. - Es muy acertado lo que de­
cís; las merecidas atenciones de que os 
colman en Palacio, las finezas con que 
la bondad de Su Excelencia honra a 
Violante os obligan a aceptar sus con­
vites y a alterar un tanto la vida reco­
gida y ejemplar que con tan grande sa­
tisfacción mía se llevaba en esta casa ; 
no podéis proceder de otro modo, es muy 
cierto; pero, ¿no pensáis que todo ha de 
hacerse con su exacta medida? 

-¿Y en que se ha faltado a esa exac­
titud a que alude vuesa merced, mi se­
ñora doña Mariana? - preguntó amos­
tazado don Diego. - Distracción más 
honesta y moral que las veladas acadé­
micas difícilmente se hallaría, y si así 
no fuera, aunque la propia majestad de 
don Felipe V me lo pidiera, no llevaría 
a ella a mi mujer, pues nadie, ni su mis­
ma madre, ha de mirar por su recato y 
buen nombre con mayor celo que yo. 
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-Convencida estoy de ello; mas no 
toméis a mal que os comunique los te­
mores que la experiencia y la vejez me 
dictan; sano recreo del entendimiento 
son esas reuniones que preside el virrey, 
y nada argüiría en su contra si sólo 
concurrieran gentes de peso; pero una 
amiga mía, viuda muy respetable, que 
suele asistir, asegura que en las tales ter­
tulias abundan barbilindos y damiselas 
con los cascos un tanto a la gineta, que 
no me parecen la compañía más apete­
cible para Violante. 

-Hablillas, doña Mariana, hablillas 
de una despechada a quien no presta­
ríais oídos si conocierais, como yo conoz­
co, que sólo puede desfogar la rabia que 
la consume por no haber encontrado un 
segundo marido, poniendo al prójimo co­
mo chupa de dómine. 

-De todos modos - insistió la obs­
tinada vieja - no me negaréis que las 
amistades que en Palacio se contraen, 
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dan lugar a fiestas y devaneos bastante 
reñidos con la severidad de costumbres. 

-Mirad, señora, - explicó paciente­
mente el marqués - ha cosa de tres 
meses que por primera vez acudió Vio­
lante al lugar nobilísimo donde el nom­
bre y el rango de su marido la lleva­
ban, y, en todo este tiempo, aparte de al­
gunas veladas académicas, ¿a qué fiestas 
ha ido? Unicamente a una cena de los 
marqueses de Brenes y a una pachaman­
ca, el día de Pascua, en el pacayar de los 
de Campo Ameno. 

~.rvf ucho es para moza de sus años 
- sentenció la esposa del tesorero de 
Cruzada, - porque despierta el gusto 
para las futilezas y lo aleja de las obli~ 
gaciones. Hoy mismo, que vengo a su 
casa en horas que debía dedicar a labo­
res de buen gobierno, encuéntrome sin 
ella. 

-No tomaréis a mal que, bien acom­
pañada, fuera a escuchar de labios de 
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nuestro venerado capellán Fray Ambro­
sio el panegírico de Santo Domingo de 
Guzmán. ¡ Solemne debe ser la fiesta en 
el templo de los padres predicadores y 
a fe que lamento que mi mujer no hu­
biera lleva do a Lucigüela ! 

La aludida, que estaba muy modosita 
sentada cerca de su madre, los pies en el 
travesaño de la silla, las manos cruza­
das en la falda y los lindos ojos bajos, 
los alzó vivamente para fijarlos, con ale­
gre agradecimiento, en su cuñado; pero 
volvió a bajarlos intimidada a la voz de 
doña Mariana, que decidió inapelable: 

-Mi hija no sale sino con sus pa­
dres. 

-Y cuando dentro de algunos años, 
que ya serán pocos, salga con su marido, 
lo motejaréis, como a mí ahora, de con­
sentidor y débil. 

-Líbreme Dios de censuraros cosa 
alguna - se apresuró a responder la 
señora, temerosa de haber of en di do a 
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su encopetado yerno. - Estimo en mu­
cho vuestro buen juicio y entendimiento 
para atreverme a semejante demasía y 
hartas pruebas os he dado del respeto 
que me inspirais. Pero, bien lo sabéis, el 
mundo me asusta, en él la malicia y el 
engaño acechan y no he pensado faltaros 
al confesar que preveo sus peligros. 

-Tranquilizaos, doña Mariana; vues­
tra hija es dócil y discreta, y a su lado 
están mi experiencia y mi energía. Ade­
más - agregó el marqués, en quien las 
acres observaciones de su suegra habían 
suscitado dudas e inquietudes - la de 
hoy será la última a que por ahora asis­
tamos de estas veladas que tanto os dis­
gustan, pues tengo resuelto que, dentro 
de uno o dos días, emprendamos viaje a 
la hacienda para reposar algo del calor 
y las fatigas de la ciudad. 

Si su edad ya provecta y, sobre todo, 
sus tradicionales hábitos de austeridad 
no se lo impidieran, con voces de regoci-

6 
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jo y hasta con un par de zapatetas ha­
bría expresado la dama de los Llanos su 
contento por una decisión que no sólo 
alejaba a su hija de las tentaciones mun­
danales, sino que la probaba que, a tra­
vés de la autoridad conyugal, era la su­
ya, rigurosa y tiránica, la que imperaba 
sobre Violante. Avisada y cauta, guar­
dóse muy mucho de manifestarlo y sólo 
con frases de halagadora aprobación 

comentó las del yerno. 
En éstas se hallaban, cuando el rodar 

de una calesa en el empedrado patio 
anunció la llegada de la marquesita que, 
con lujosa basquiña negra, en lo alto del 
moño la calada peineta de carey trans­
parentándose bajo el rico encaje que ve­
laba con mística sombra el rostro ra­
diante de juventud, entró a poco en la 
sala y saludó respetuosa a los mayores 
y con franco cariño a la hermanilla que, 
entre admirada y envidiosa, no atinaba 
a separar de ella las pupilas cándidas. 
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-Te encuentro desmejorada, niña,­
dijo doña Mariana, clavando los duros 
ojos en Violante, que bajó la cabeza para 
ocultar la sonrisa que traía a sus labios 
Ja discrepancia de la opinión materna 
con la de los demás que la miraban y 
con la autorizadísima del espejo. 

Envalentonada por lo que juzgó si­
lencioso acatamiento y por sus propias 
severas palabras, lanzóse la señora a una 
disertación grave y prolija acerca de los 
daños que al cuerpo y al espíritu ocasio­
nan la odiosa disipación y de las venta­
jas que les reporta el recogimiento mo­
ralizador, y terminó la filípica disparan­
do esta flecha del partho : 

-Tan penetrado como yo de estas sa­
nas ideas y deseoso de sosiego repara­
dor para sí y para los suyos, el marqués, 
siempre sensato, ha dispuesto salir ma­
ñana mismo para la hacienda. 

-Lo ha dispuesto el marqués; pero 
no la marquesa - contestó finamente 
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Violante señoreando su irritación; y sin 
dar tiempo a que doña Mariana, boqui­
abierta y pasmada por la insólita res­
puesta, recuperara la palabra, falló así, 
dirigiéndose al marido : 

-Trasnochando hoy, no podemos 
marchar mañana ; el miércoles. . . el 
miércoles tampoco; será a fin de se­
mana. 

Y don Diego, fascinado por el tonillo 
seguro y desdeñoso de las frases y por 
el mohín que las subrayaba, replicó, in­
clinándose con toda su cortesanía de 
hidalgo: 

-Será cuando lo ordenéis. 
No atreviéndose a entablar batalla 

por el recelo de agravar la derrota sufri­
da en la escaramuza, doña Mariana 
guardó digno silencio; y apenas si des­
fogó la cólera mirando con desprecio 
compasivo al marqués y clavándose en 
las apretadas manos las uñas, ya impo-
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tentes para dejar su huella castigadora 
en la tersa piel de la hija emancipada. 

Tampoco quedó ésta muy satisfecha 
del triunfo, bajo el cual subsistía la ame­
naza del destierro, que tal parecía un 
viaje resuelto sin su anuencia, y así cuan­
do a la hora de la siesta se retiró a la 
alcoba conyugal, se lo dijo al marido con 
tiernas quejas, a las que supo mezclar 
serias protestas de ama de casa que ve 
desconocidos sus fueros. Excusóse el 
marqués, siempre urbano; pero no cejó 
un ápice en su decisión, y, muy al con­
trario, apresuróse a dictar a Martina y 
a los mayordomos las disposiciones pre­
cisas para salir, en las primeras horas de 
la mañana del jueves, camino al valle de 
Carabayllo. Juzgando el momento in­
oportuno para insistir y por no caer en 
la tentación de hacerlo a destiempo que 
en presencia de su marido la inquieta­
ba, con pretexto de preparar los atavíos 
del sarao, encerróse la marquesita en su 
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aposento, después de despachar con sen­
dos pellizcos retorcidos, reveladores de 
la herencia y la enseñanza maternas, a 
la negrita que, con indiscreta solicitud, 
se empeñaba en ayudarla; y un tanto 
aplacados por el desahogo y por la libre 
soledad los nervios levantiscos; púsose a 
dar y cavar en lo que tanto la disgus­
taba y en los procederes que en lo su­
cesivo había de emplear para evitar que 
se le escapara el cetro que, muy a gus­
to, empezaba recién a coger su mano 
pulida. 

El hecho, escueto y claro, era que, ya 
fuese cediendo a extrañas sugerencias, 
ya a la propia voluntad, poco inclinada 
a que los hábitos familiares rebasaran de 
límites estrechos y severos, ya a ambas 
causas unidas, su señoría el marqués de 
la Vega del Genil trocaba la animación 
de la villa por la apacible monotonía 
campestre, y, con autoritario desplante 
de marido y dueño, imponía idéntico 
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cambio a su cara mifad, sin percatarse 
de que a ella la sangre moza y el espí­
ritu inquieto no la pedían placideces bu­
cólicas sino pompas cortesanas ; o, tal 
vez, y esto sería lo más grave, porque 
harto percibía su juvenil ardor por mun­
danos placeres y creía apagarlo con el 
sedante del alejamiento, más eficaz cuan­
to más prolongado. Sublevábanse de 
nuevo los nervios de la dama ante tan 
desagradable suposición y con pataditas 
en la alfombra y enérgicas puñadas so­
bre el brazo mullido del sillón, afirmá­
base en su resolución de no permitir 
que, siendo casada y madre de familia, 
se la llevara y trajera sin consultar su 
opinión, como a chiquilla sin seso, y re­
cordaba, para alentarse con el ejemplo, 
las voces recias y los oportunos sopon­
cios con que, en las raras ocasiones en 
que pretendía alzar el gallo el buen te­
sorero de Cruzada, lo acoquinaba y le 
metía el resuello y lo doblegaba a su an-
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tojo la terrible doña Mariana; pero, a 
poco de pensarlo, comprendía Violante 
que sus pasajeros arrechuchos de ira ja­
más lograrían lo que la férrea voluntad 
de su madre y que don Diego no era ma­
nejable a gritos y sofiones como el bra­
gazas de don Alonso. ¿Tendría, pues, 
que someterse a la enemiga suerte y de­
jar transcurrir su juventud entre alter­
nativas de aburrimiento, ya en la estan­
cia campesina, ya en el caserón limeño ? 
Imposible; si antes de paladear la miel, 
deliraba con ella Violante, y consumíase 
en ansias por catarla, ¿podría ahora re­
signarse a apartarla para siempre de los 
golosos labios? ¿Por qué condenarla a 
tan cruel abstinencia? ¿ Por qué privar­
la de goces inocentísimos? Leve rubor 
coloreó el rostro, palidecido por la preo­
cupación de la marquesita al pronunciar 
in mente el epíteto. Reaccionando contra 
el sonrojo lo repitió; inocentísimo, sí. 
¿Acaso había algo de malo en solazar-
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se. de vez en cuando, con honesta y es­
cogida sociedad, charlando a la sombra 
de los pacayares, o de los árboles de la 
alameda de los Descalzos, o a la luz de 
olorosas bujías, con amables damas y 
varones doctos, y en dejar que unas 
y otros la miraran, tal vez con asomos 
de envidia, acaso con destellos de com­
placencia? ¿Había dicho u oído ella en 
tales ocasiones palabras que no pudiera 
repetir a su esposo? A fuerza de hurgar 
escrupulosamente en su conciencia, aca­
bó por confesarse Violan te que, si no 
exactamente las palabras, el tono con 
que en ciertas ocasiones fueron dichas 
no habría hecho mucha gracia al mar­
qués si a escucharlo llegara, y menos 
aún si comprender pudiera que a la se­
ñora marquesa, sin poderlo remediar, le 
causaba impresión diametralmente con­
traria a la que él hubiera sentido. El al­
tivo continente de Violante no dejaba 
sospechar la íntima dulzura de la emo-
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c10n; tranquilizábale esta seguridad la 
asustadiza conciencia, que no tardaba 
en turbarse de nuevo al comprobar, con 
las exigencias del examen, que esas dul-

. zuras, fugitivas, sí, pero innegables, las 
originaban no los homenajes de gentes 
encopetadas, halagüeños para la vani­
dad, sino el tímido rendimiento de cier­
to mancebo de gallarda prestancia y no­
ble estirpe, pero tan escaso de caudales 
que sólo a la bondadosa protección del 
virrey debía la merced de codearse con 
personas de valimiento. Aquel tributo 
delicado y sutil, por nadie, y menos aun 
por don Diego, sospechado y que llega­
ba a ella como a la imagen sagrada la 
leve humareda del incienso, no encerra­
ba daño ni siquiera peligro de tal, que 
si lo tuviera, mujer era Violante de po­
nerle atajo sin apelar a la fuga, triste 
recurso a que la obligaba su marido, sin 
otra razón que la de ser él quien manda­
ba. Recorriendo con el pensamiento el 
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sendero de su breve pasado, hallaba la 
marquesa que todos los pasos que diera 
en él fueron obedeciendo a ajeno im­
pulso ; y al mirar hacia adelante el largo 
trayecto misterioso que imaginaba al­
fombrado de flores, sonoro de cantos de 
pájaros, luminoso de estrellas, pensaba 
que las flores se marchitarían, y se ca­
llarían las aves, y se apagarían los luce­
ros si ella hubiera de continuar siempre 
su camino arrastrada por una mano im­
periosa. ¿Qué mal había en que unas ve­
ces se detuviera porque la apetecía el re­
poso y otras corriera a campo traviesa, 
ávida de aire y movimiento? El mal es­
taba en que los que ejercían autoridad 
sobre ella ya no entendían de ociosos 
descansos ni de alocados juegos. ¡Oh! 
Si el marido que la obligó a aceptar su 
madre hubiera sido también joven, com­
pañero y no tutor, joven como ... Asus­
tada por las audacias del pensamiento, 
Violante se cubrió el rostro con las ma-
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nos y estalló en convulsivos sollozos. 
Parecíale que los sombríos colores de su 
ayer le ennegrecían el horizonte que con 
amarga delectación se empeñaba en obs­
curecer más y más, hasta que, a fuerza 
de compadecerse, acabó por consolarse. 
Secos ya los ojos, pero todavía suspiran­
te el pecho se puso en pie lentamente, y 
con desgana primero, y entusiasmada al 
fin,, dióse a revolver olorosos arcones y 
cómodas panzudas para escoger los 
adornos de la velada. Encajes y tisúes, 
rasos y terciopelos, hilos de corales, arra­
cadas de perlas, cintillos de brillantes, 
áureos medallones incrustados de rubíes 
sintieron la caricia de sus manos y de 
sus ojos que, ya serenos, parecían decir 
que con sedas y joyas, juventud y her­
mosura, tiene una mujer armas de tan 
fino temple que, si no sabe manejarlas, 
no merece poseerlas, y ella bien merecía 
los ricos dones que encandilaban muchos 
ojos varoniles y solían trocar al esposo 
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tutor en apasionado galán. De las galas 
volvió la marquesita al espejo la mirada 
atenta y una sonrisa enigmática la ilu­
minó la cara hechicera. Abrió entonces 
ruidosamente las puertas, llamó con voz 
alegre a las criadas, y, mientras acu­
dían, tal vez hablando consigo misma, 
acaso con un interlocutor invisible, mur­
muró, entre burlona y retadora : - Hoy 
a Palacio ; mañana a la hacienda; pero 
¿por cuánto tiempo? Esa es cuenta mía. 

V 

Realidad o imaginación, reflejo del 
propio sentir o efecto de observación 
exacta, creía Violante que un sutil am­
biente de melancolía se respiraba aquella 
noche en el palacio virreinal, al que ha­
bía dejado de concurrir durante unas se­
manas que Castell-dos-Rius, en busca de 
mejoría para sus achaques, pasara en su 
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casa de campo, donde celebró las impres­
cindibles juntas académicas, por cierto 
sin la asistencia de los marqueses de la 
Vega del Genil, pues don Diego apro­
vechó la coyuntura que la distancia de 
la ciudad a la quinta le ofrecía para te­
ner el gusto de quedarse en casita con 
su esposa. 

Fuera a causa de la proximidad del 
inevitable viaje o de que la reanudación 
de hábitos interrumpidos dejara notar 
los cambios casi imperceptibles que al 
transcurrir de las horas va operando en 
los demás y en nosotros mismos, figu­
rábase Violante que sobre cosas y per­
sonas pesaba la misma tristeza que opri­
mía su ánimo. En el clavicordio no sona­
ban aires de fiesta, sino lamentos de des­
pedida; las cristalinas arandelas man­
chábanse con las lágrimas de cera de 
las bujías, que se doblegaban con langui­
dez de cirios fúnebres; los poetas glosa­
ban la significación del caos y de la luz, 
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de la vida y de la muerte, y la verdad 
desconsoladora de su íntima relación, 
sobreponiéndose a lo arduo y alambica­
do del concepto, velaba de sombría pre­
ocupación los rostros, desvaneciendo la 
sonrisa, que pronto, por obligación cor­
tesana, reaparecía, débil en el semblan­
te bondadoso y cansado del virrey, obse­
quiosa en los de sus invitados, con gra­
cia doliente en la boca encendida de la 
marquesita. Sólo permanecía sombrío y 
mudo, en actitud de impenetrable reser­
va, Mathias de Angles, a quien siempre 
viera Violante turbado y rendido en su 
presencia. Siempre; en aquella noche 
que ya le parecía lejana, en que lo con­
fundió con el primo galán; en las otras 
veladas; en la alegre pachamanca de los 
marqueses de Campo-Ameno; en la ala­
meda de los Descalzos, cuando, jinete 
en brioso corcel, la saludaba, al paso de 
su dorada calesa; aquella misma maña­
na, semioculto entre los cortinajes de 
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terciopelo grana de Santo Domingo; dos 
horas antes al inclinar~e ante ella cuando 
entró al salón. En ese momento don Die­
go, después de saludar y cumplimentar 
como era del caso a Castell-dos-Rius, 
anunció su marcha a la hacienda, y Vio­
lante sintió clavarse en sus ojos, con ar­
diente reproche, los del gentilhombre. 
Hubiera querido rebelarse contra la mi­
rada audaz que acaso sorprendieron los 
extraños, que pudo notar su mismo ma­
rido; hubiera deseado castigarla con 
gesto de altivo desdén; pero la sutil me­
lancolía que, en sentir de Violante, se 
respiraba aquella noche en el ambiente 
de palacio, la envolvía y la penetraba, 
ablandaba sus intentos de entereza y 
llevaba, mal de su grado, sus miradas 
furtivas hacia la esbelta figura varonil 
que continuamente estaba al alcance de 
su vista, plantada a firme sobre las pier­
nas nerviosas moldeadas por medias de 
seda, realzada la airosa prestancia por 
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la casaca de raso color pasa, con alama­
res oscuros sobriamente entrelazados de 
hilos de oro, levemente inclinada la ca­
beza pensativa, el rostro huraño y páli­
do. Oyendo, casi sin entenderlos, los ver­
sos ampulosos, contestando distraída a 
quienes en los intervalos se le acerca­
ban, Violante pensaba que a la par la 
complacía y la afligía la expresión hos­
ca de Angles, que en su voluntad estaba 
tornar esperanzada con una palabra o 
con un ademán; y, por huir del peligro, 
deseaba salir de Palacio, y temblaba al 
recordar que pronto estaría muy lejos 
de allí, donde se la revelaba la vida con 
el dulce sufrir presentido por su alma de 
mujer. Estas y otras mil semejantes 
ideas rebullían en la mente de la mar­
quesa, hasta que vino a apoderarse de 
su atención la palabra lenta y benévola 
del virrey, que decía a las damas: 

-Tengo para mí, señoras mías, que 
las disquisiciones de esta noche habrán 

6 
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parecido harto graves y penosas a la de­
licadeza de vuestros espíritus; y para 
que, a la despedida, se grabe en ellos im­
presión deleitosa y tierna, el más joven 
de nuestros poetas va a recitaros un ro­
mance que, no por confidencia suya, sino 
por venturoso azar, conocí ayer - y al 
hablar de esta manera el buen marqués 
de Castell-dos-Rius, señalaba a su pre-

. dilecto Mathías de Angles y reía con la 
socarronería indulgente de los viejos por 
las pasiones de la mocedad. . 

Ruburoso y descontento, el apuesto 
mancebo navarro buscaba cómo excu­
sarse sin ofender a su jefe y protector, 
y las instancias risueñas de las damas· 
sólo servían para aumentar las ganas de 
esquivar un compromiso que venía en 
momento tan malo para su desabrimien­
to; entonces, con inflexiones de ruego, 
murmuró el acento melodioso de Vio­
lante: 

-Dejad que os oigamos. 



COLONIAJE ~OMÁNTICO 83 

Palideció más el mozo; y después de 
hacer una profunda cortesía en señal 
de obediencia, habló así, con voz apaga­
da, a la que pronto la emoción dió sono­
ras vibraciones : 

En mis penas inmortales 
sin esperanza padezco, 
por ser un achaque amor 
que se cura con él mesmo. 

Morir quiero de los males 
de puro vivir con ellos, 
que quien de tristeza enferma 
se ha de curar con veneno. 

Mueran de mal entendidos 
mis cobardes pensamientos, 
que quien sin conocer mata 
hace su delito menos. 

Düculpa, bella homicida, 
a t'lts crueldades prevengo, 
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que hay rigores que se anuncian 
aun antes de padecerlos. 

De tu hermosura y mi suerte 
me colijo mi desprecio, 
porque en tu beldad peligra 
mi mayor merecimiento. 

Cuando voy a declararme 
mudo me hace tu respeto. 
¡Oh! Quién hallase unas voces 
que hablasen con el silencio! 

Mas si hay ecos en los ojos 
que mirándote hablan tiernos, 
¿por qité, di, no tiene oídos 
para escucharlos tu pecho! 

Mucho más que no la queja 
sentir sabe el sufrimiento, 
que las penas que son dichas 
dichas son o quieren serlo. 
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Porque callar un dolor 
y disimular sintiendo, 
es hacer en el martirio . 
generosos los tormentos. 

Q1,t,erer v decirlo es 
pedir recompensa al dueño 
y yo no quiero hacer deuda 
lo que en mi cariño es feudo ( I ). 

85 

Cesó la trova amorosa y dolida y ex­
tremaron todos las muestras de apro­
bación, sin perjuicio de que algún en­
vidioso murmurara con otros de su mis­
ma calaña que era síntoma de chochez 
en el viniey preferencia tan marcada 
por un pisaverde de tres al cuarto. Las 
damas sal picaban de sonrisas y pícaros 
donaires las felicitaciones que el vate 
agradecía, discreto. La marquesa de la 

(1) Estos versos no son de M ~ thias de Angles sino 
del satfrico limeño Juan de Caviedcs, que en ellos se 
mostró delicado poeta !frico. 
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Vega del Genil que, con achaque del ca­
lor, separándose un tanto de las ami­
gas, había retirado su taburete al hueco 
de una ventana, ~xpresó también sus 
parabienes: acercósele entonces de An­
gles, y en vez de las frases de usual cor­
tesía que esperaba, oyó Violante que, 
como amarga acusación, la decía sor­
damente: 

-Os marchais, señora. 
Presa de íntima congoja, a la que se 

mezclaban desconocidas mieles, ante el 
rostro descolorido y las pupilas llamean­
tes que en ella se fijaban, sin saber bien 
lo que ofrecía, contestó la dama muy 
quedo: 

-Sí ; pero sólo por un mes. 
-Un mes, un mes - repitió el jo-

ven sin poder disimular su ansiedad. -
Entonces, estaréis de vuelta el 24 de 
abril? 

Y ella dominada por el acento trému­
lo y anhelante como nunca lo estuvo por 
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el imperioso de la madre ni por el blan­
damente autoritario del marido, afirmó: 

-El 24 de abril. - Y sonrió, sólo 
porque el mozo sonreía mirándola exta­
siado, desaparecido el ceño adusto, disi­
pada la nube sombría que desde el prin­
cipio de la velada le oscureciera el rostro 
al anuncio del viaje. 

Era ya la hora de marcharse y llegó 
don Diego en busca de su mujer, al mis­
mo tiempo que, por el opuesto lado, se 
aproximaba una amiga preguntándola si 
iría al día siguiente a Santo Domingo a 
continuar el triduo. 

-En vísperas de partir, los quehace­
res no la dejarán tiempo - se apresuró 
a contestar el esposo de Violante, la cual 
ocultando bajo la aparente conformidad 
de la frase, la rebeldía vengativa de la 
intención, agregó, mirando de soslayo al 
gentilhombre: 

-Apenas si podré, en los dos días 
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que aün pasaré en Lima, oir misa de alba 
en la Concepción. 

¡ Campanitas de las Concebidas, so­
noras en el aire puro de la madrugada, 
anunciadoras de la ·primera misa, la que 
oyen las gentes de trabajo. los humildes 
de corazón, los devotos ingénuos que no 
buscan las solemnidades pomposas sino 
la calma de la hora temprana para dar· .. 
se a Dios y pedirle fuerzas para llevar 
el fardo cotidiano ! ¡ Qué cosas miste­
riosas e inefables prometía vuestro cla­
ro repiqueteo al caballero apuesto que 
hizo caer en pecado de fantaseos a más 
de una monjita soñadora que, por entre 
los hierros labrados de la reja, lo viera 
ofrecer el agua bendita a una grácil ta­
pada! 

¡ Campanitas místicas, a tentación re­
picabais en el alma del enamorado a cu­
ya esperanza decían vuestros claros so­
nes: ¡ 24 de Abril! ¡ 24 de Abril! Y ¡ 24 
de Abril! repetía el tintineo de los cas-
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cabeles de la calesa, desde la que le son­
rió por última vez la dueña de su sentir 
al cruzar la portada de Guía, camino al 
valle de Carabayllo. 

VI 

En la sala del caserón de la hacienda, 
sentados en torno de una mesa encon­
chada, encima de la cual se alzan gran­
des candelabros de plata con olorosas 
velas, los marqueses de la Vega del Ge­
nil y su capellán distraen el tedio de la 
noche pesada y calurosa - lo aumentan, 
a juicio de Violante - jugando una 
partida de naipes. Al oír las campana­
nadas de las ocho, la marquesa declara 
que es hora de suspender el juego; su 
reverencia pide entonces permiso para 
retirarse, y después de decir por cuarta 
o quinta vez desde el umbral de la puer­
ta - Santas y buenas noches nos dé 
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Dios - se aleja lentamente, cruzados 
los brazos sobre el pecho, perdidas las 
manos en las mangas del hábito. Que­
dan solos los esposos; don Diego mira 
el perfil de su consorte, que el reflejo de 
las bujías proyecta, fantásticamente 
agrandado, sobre el muro; hace la ob­
servación en voz alta y como sus pala­
bras caen en el vacío, el noble señor es­
boza un gesto resignado, y, abandonan­
do todo intento de charla conyugal, se 
acomoda en un sillón de vaqueta ador­
nado con clavos cabezones de plata para 
echar un sueñecito. A poco, su respira­
ción pausada y fuerte avisa que ha lo­
grado su deseo. Violante, que ha per­
manecido largo rato inmóvil, apoyados 
los codos sobre la mesa y la barba en las 
palmas de las manos, se pone de pie, 
cruza despacio la estancia y sale al am­
plio corredor enladrillado, en cuyo ba­
randal de madera recuesta el busto. La 
noche es cálida y brillante de luceros 
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que titilan en el firmamento oscuro ; a 
ratos una ráfaga de brisa trae el rumor 
lejano de los cañaverales; en el galpón 
de los esclavos, una voz fresca de mu­
jer canta, quejosa de su paisana que 
está en los cielos : 

Santa Rosa de Lima, 
¿cómo consientes 

que los enamorados 
vivan ausentes'! 

La marquesa suspira. Alma de sier­
va, alma de señora, las dos lamentan en 
la noche callada la misma nostalgia de 
amor. 

Errante la mirada entre las sombras, 
inquieto y vagabundo el pensamiento, 
Violante se esfuerza en sujetarlo y con­
ducirlo por el laberinto espiritual hacia 
terreno llano y de cordura. Vano inten­
to. El incorregible a venturero lo burla a 
su sabor, escabulléndose por los vericue-
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tos del recuerdo y revoloteando atrevi­
do sobre los abismos de la quimera. La 
dama se irrita de sentirse vencida y des­
orientada, cuando debía encontrarse ufa­
na y segura por la victoria conseguida 
sobre la voluntad . de su esposo. Tenía ya 
la promesa solemne de éste, incapaz de 
retractarse si su palabra estaba de por 
medio. Saldrían de la hacienda dos días 
después para llegar a la ciudad en la fe­
cha que ella se había propuesto. ¡ Caro 
triunfo comprado a precio de lágrimas, 
de enfermedades fingidas, de astutos 
desvíos, de regateos y promesas, de co­
medias de cariño ! Y todo, ¿para qué? 
Violaute empeñábase en creer que sólo 
el deseo de ser, en su justa medida y no 
con tiránica arbitrariedad como doña 
Mariana, señora de sí misma y de su ca­
sa, impulsóla a esgrimir las finas armas 
femeniles, hábil y acertadamente hasta 
lograr su anhelo de volver a la villa vi­
rreinal. Cerrando los ojos, fatigados de 
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sondear la obscuridad, veía la dama la 
ciudad risueña, cercada de huertas, las 
cúpulas de los templos, las torrecillas ai­
rosas de los miradores, las arquerías mo­
riscas de los portales, la fu ente bron­
cínea de la plaza mayor, coronada por 
la belleza alada del ángel que mira a 
Palacio. . . A la evocación de la casa se­
ñorial, sin querer sonríe inefablemente 
la marquesita; el pensamiento travieso 
alza el vuelo a solazarse por mágicas 
regiones; cuando su dueña, después de 
largo rato, cae en la cuenta de la esca­
patoria, le echa mano, le zarandea, y, en­
carándosele, le asegura, en son de reto, 
que aunque él de puro ocioso se desca­
rríe, ella no lo seguirá en sus locos de­
vaneos y siempre será buena. Para afir­
marse en su intención, va a orar; le­
vanta los o jos al cielo sombrío, entreabre 
la boca de púrpura viva... y el pensa­
miento rebelde pone en ella, no la súplica 
humilde, sino la queja ardorosa, que 
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allá, en el galpón de las esclavas, canta 
otra mujer: 

j " ·~ ·..:' ~ · ~ . _ ..... 

Santa Rosa de Lima, 
¿cómo consientes 

que los enamorados 
vivan ausentes? 

,. . ... .. 

En estas luchas calladas pasaron las 
horas y llegó la de emprender el viaje, 
que fué lento y reposado, con frecuen­
tes paseanas para aliviar el cansancio. 
Llegaron a la capital perulera en una 
tarde neblinosa y opaca; nubes grises 
velaban el sol y se diría que sus alegres 
rayos refulgían sólo en los ojos garzos 
de Violante; con grave plañido vibra­
ban los sones de la Mari Angola de fa 
Catedral. 

-¿Oís esos dobles? - preguntó alar­
mado el marqués. - ¿Qué desgracia 
anunciarán? 

-Quizás ha venido el galeón de Es-
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paña con tristes nuevas de la familia 
real - contestó la consorte; y, sin po­
der evitarlo, dióse a imaginar fúnebres 
liturgias en templos enlutados y hasta 
alguna solemne velada, con elegías y 
adónicos, en honra y recuerdo de la au-

. gusta persona que, desde el pudridero 
del Escorial, daba ocasión a aflicciones 
protocolares. 

Aceptó don Diego la suposición y si­
guió discurriendo sobre quien sería el 
difunto, hasta que la calesa se detuvo en 
el patio de su casa, al pie de la ancha 
escalera de piedra. Apoyó la marquesa 
su mano calzada con guante de ante en 
la del marido, y ambos subieron pausa­
damente y atravesaron el corredor, pa­
ra encerrarse cada cual en su aposento, 
a cambiar los arreos de camino. Mien­
tras lo hacía, charlaba Violante con la 
vieja Martina, congratulándose de ha­
llarse nuevamente en su hogar y en la 
ciudad. Gozosa de ver tan contenta a su 
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amita, preguntóla Martina si iba a dar 
la noticia del feliz arribo a los señores 
de los Llanos, a lo que la dama res­
pondió: 

-Ya hoy es algo tarde; les avisarás 
mañana tempranito - y agregando pa­
ra su sayo: - Para sermones siempre 
hay tiempo - continuó huroneando en 
arcas y gavetas, acomodando muebles y 
recorriendo cuartos hasta 11egar al bal­
cón y, a través de la calada celosía, atis­
bar la calle. A poco vió avanzar por ella 
al marqués de la Vega del Genil plati­
cando con un compañero de Cabildo ; 
detuviéronse en la puerta de Ja casa, y 
aunque Violante no pudiera percibir las 
palabras, por los movimientos de cabeza 
y el ademán desalentado con que ambos 
dejaban caer los brazos a lo largo del 
cuerpo, comprendió que de algo muy 
grave trataban; afanosa por saberlo, en 
cuanto vió a su marido despedirse del 
cabildante, entróse en su gabinete a es-
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perarlo, más . curiosa que asustada de 
lo que contarle pudiera; pero cuando lo 
vió llegar con tardo paso y demudado 
semblante y dejarse caer en el sofá al 
lado de ella, sobresaltóse y averiguó so­
lícita la causa de su desazón. 

-Plegue a Dios - respondió don 
Diego, - que para el buen gobierno de 
estos reinos no sea de infaustas conse­
cuencias la desventura que ha de sor­
prenderos tan dolorosamente como a mí. 
Nuestra ausencia en la hacienda, con 
pocas e inciertas noticias de Lima, nos 
ha impedido conocer los progresos del 
mal que minaba la salud de nuestro muy 
ilustre y venerado virrey ; aquella ve­
lada literaria a que asistimos en víspe­
ras del viaje fué la postrera que se ce­
lebró en Palacio; ya al lunes siguiente 
no pudo su Excelencia abandonar el le­
cho y pese a las drogas y sangrías de 
los físicos v a los cuidados de los fami­
liares, la ;nfermedad que atormentaba 
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los días del virrey siguió avanzando ine­
X:orab'lemente hasta 'acabar con él en 
la mañana de hoy. 

-¡Jesús! - gimieron los labios lívi­
dos de Violante; y en su corazón ame­
drentado, una voz agorera clamaba : -
¡ A viso de Dios ! ¡ A viso de Dios ! 

-Lejos de mí cavilaciones malévolas 
- prosiguió don Diego, - pero a fe que 
no han sido los años ni las dolencias 
del cuerpo los que han abierto la tumba 
al marqués de Castell-dos-Rius; cortesa­
nos intrigantes, valiéndose de calumnio­
sos ardides lograron que su Majestad 
firmara la destitución del virrey del Pe­
rú; y aunque por ruegos de una hija de 
éste, dama de honor de la reina mi se­
ñora, revocóse la orden, era muy pun­
donoroso el marqués y muy cruel el ol­
vido en que se echaban sus servicios a la 
causa borbónica durante la guerra de 
sucesión, para que pudiera sobrevivir al 
acerbo desengaño. En tanto, todo es con-
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fusión y congoja en Palacio. Aquel paje, 
favorito del virrey, ¿recordáis al mance­
billo de los versos ? ... 

-Sí, sí. .. - dijo ella anhelante, fijan­
do en su esposo los ojos despavoridos. 
- Es presa de aguda fiebre y accesos de 
delirio. Cuéntase que su señor, en sus 
últimos días, le habló a solas y le hizo 
prometer que, cuando él falleciese, re­
gresaría a España; y el pobre mozo, 
trastornado de pena, cree que en el mo­
mento debe cumplir la voluntad del mo­
ribundo, lucha con sus compañeros por­
que le dejen salir y vocifera que está 
arrepentido de no se sabe qué aviesos 
intentos y que quiere meterse cartujo. 

Incapaz de seguir escuchando, la da­
ma se puso de pie, balbuceando, con al­
terada voz, que iba a rezar. 

-Rezad, señora - profirió con so­
lemnidad don Diego. - Encomendad el 
alma de nuestro excelso amigo a la Di­
vina Misericordia que ha de acogerla 
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piadosa en su seno. Y o elevaré mis pre­
ces en la capilla de Palacio y allí me 
informaré de la ocasión en que ha de 
abrir la Audiencia el pliego de mortaja. 

Salió el caballero, . y tras él abandonó 
Violan te la estancia, cruzó el corredor, 
ya obscurecido por las primeras sombras 
de la noche, y se detuvo, vacilante y tré­
mula, escuchando, en el torbellino sono­
ro de las mil campanas de la ciudad do­
blando lúgubremente, el claro timbre de 
las del monasterio de la Concepción, 
aquellas que en una alba rosada de qui­
meras repicaban locas la fecha que la 
realidad tornó siniestra : 24 de abril ! 

Huyendo, sin saber de qué, refugió­
se en su cuarto, alumbrado apenas por 
una lamparilla de aceite encendida ante 
una imagen de la Virgen; un murciéla­
go, anidado en la cornisa de la puerta, 
escapó asustado, golpeando en su torpe 
vuelo el hombro desnudo de la marque­
sa ; lanzó ella un grito agudo y cayó de 
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rodillas. Había sentido en su carne pal­
pitante el roce del pecado, el aletazo de 
Satán. 

Vuelan los d ías, corren los años y en 
su giro incesante traen cosas nuevas 
que hacen olvidar las viejas y cambian 
a las gentes por dentro y por fuera. El 
transcurso de casi cuatro lustros ha en­
corvado la estatura prócer del marqués 
de la Vega del Genil y surcado de arru­
gas su rostro hidalgo, y, ensanchando 
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las cunras y acentuando las facciones de 
la marquesa, ha trocado su gentileza 
grácil en espléndida madurez. Ambos 
esposos, de pie en el estrado colgado de 
terciopelo de Utrecht, despedían a los 
comensales al almuerzo con que celebra­
ron los esponsales de su primogénita con 
el marquesita de Brenes, que, de regreso 
de España, lucía el uniforme de capitán 
de las milicias reales, realzando la ga­
llardía de sus veinticinco mayos. Poca 
edad le parecía. para hacerlo marido de 
su hija, a don Diego, que cuatro años 
antes, cuando ella cumplió los diez y 
ocho, había propiciado las pretensiones 
de un acaudalado cabildante, viudo y 
muy sensato, que emparentar con él 
quería; pero la marquesa mostróse en­
tonces tan reacia para casar a la niña 
como empeñada estuvo ahora. al ser el 
galán el compañero de infancia de sus 
hijos, y, como de ordinario, su voluntad 
prevaleció. Regocijábase don Diego de 
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haber cedido, viendo la alegría que, sin 
desmedro del recato y compostura im­
puestos por la buena crianza, iluminaba 
la cara preciosa de la doncella, y así lo 
dió a entender, con cierta solemnidad, 
cuando, retirados los invitados, queda­
rc;n tn familia. Formaban ésta el ancia­
no don Alonso de los Llanos, que, muer­
ta doña Mariana, de temeroso recuerdo, 
y casados los hijos todos, fuese a vivir 
al lado de la mayor; los marqueses de la 
Vega del Genil ; los afortunados novios ; 
el mayorazgo, muy guapo con su rico 
atavío de caballero de Santiago; el se­
gundón que pronto, al dejar la hopa y 
beca de seminarista, ocuparía, por ser 
quien era, una canongía metropolitana; 
el paje del virrey marqués de Castel­
Fuerte, un adolescente espigadito de ros­
tro apicarado; las d s gemelas, con su 
encanto pueril de capullos de rosa, y el 
Benjamín de la casa rapazuelo de cua­
tro años, rubio y colora<lito, acurruca-
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do a los pies de la madre. Recreándose 
en contemplarlos, el noble don Diego 
habló así, conmovido : 

-Loado sea el Señor que me ha per­
mitido alcanzar este día feliz rodeado 
de los seres más queridos de mi cora­
zón, y bendita mil veces la hora en que 
uní mi existencia a la de la sin par se­
ñora, ejemplar en luces, virtudes y cor­
dura, que en tu nuevo estado ha de ser 
tu norma y tu modelo, hija mía, si, como 
bien nacida, aspiras al respeto y la con­
sideración que sólo alcanza la mujer 
irreprochable que jamás ha empañado 
el claro cristal de su conciencia ni con la 
sombra de un mal pensamiento. 

Viejos y jóvenes fijaron los ojos amo­
rosos en Violante, que, con los suyos 
arrasados en lágrimas, les sonreía dul­
cemente; y reconociendo, en su humildad 
cristiana, la causa a que debía recoger 
en su otoño sazonados frutos de hones­
ta ventura, imploró, en ruego callado y 
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fervoroso : - Dios te tenga en su eterna 
gloria, ya que tan a tiempo te llevó de 
este mundo, ¡oh, buen marqués de Cas­
tell-dos-Rius ! 
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