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ADVERTENCIA DE LOS EDITORES

Cumnn aparecieron algunas de estas erdni-
cas firmadas con el seuddnimo Piewick en el
diario La CrONICA ¥ en la revista VARIEDA-
DES, en su mayor parte, la atencifn phblica
las recibid con especial regocijo, por que refle-
jan olvidados aspectos de la pintoresca vida
limefia que dia a din cambia de modo sustan-
cial sus tipicas costumbres. Durante mucho
tiempo permanecib ignorado el autor, pero al
fin se supo que era el poeta José Gélvez, que
aparecia en la prosa con este nuevo aspecto
restaurador generoso, como el primero segura-
mente entre las actuales generaciones, capaz
de dar un aspecto esencialmente nacionalista
a nuestraliteratura, tendencia que, como se
sabe, esboz6 desde 1910 de manera franca y
decidida, predicindolade todas suertes y muy
especialmente con el ejemplo.

El éxito de estas crémicas llegh hasta el
patriarca de nuestrasletras Don Ricardo Pal-
ma, gnien en un arranque que honra al viejo



NOHTLI =3
I

maestro y al novelautor sefialé a José Gdlvez
como ¢] verdadero continuador de su obra
evocativa.

En 1916, a raiz de un grave accidente que
sufrié la salud del poeta de la juventud, los
intelectuales, estudiantes y periodistas, acor-
daron en una inolvidable sesi6n, publicar las
principales crénicas limefias de Gdlvez y el
Circulo de Periodistas—hoy extinguido—se
afané por llevar a buena realizacién tan her-
mosa iniciativa. Alejandro Ureta, presidente
entonces de aquella institucidén, dié con el ma.
yor entusiasmo todos los pasos, yestando an-
sente el poeta en Europa, inicié un expediente
pidiendo el apoyo de la Municipalidad para
que se publicara esta obra en la que vive el al.
ma limefia en todos sus aspectos siendo una
viva muestra de nuestro folklorey de nuestra
real sicologia, pero—jcosa admirable!—cuando
todo parecia allanado enelafio 1918, si no re-
cordamos mal, el expediente se perdid en las ofi-
cinas municipales o tal vez en poder de algiin
sefior Concejal de entonces. El honor es el
mismo. Pero la no realizacién de la obra has-
ta hoy ha permitido que el libro sea amplia.
do con algunas nuevas crénicas; que en otras
Gélvez haya hecho modificaciones esenciales
que las hacenaparecer con un aspecto de inte-
resante novedad y que haya depurado el esti-
lo, y que seamos nosotros, que nos hemos pro-



puesto hacer una obra realmente pacional,
los que llevamos a cabo la edicién largamen-
te esperada de un libro que serd uno de los
més valiosos, sin duda, que aparezcan con
ocasifin de la fecha de nuestro centenario po-
litico.
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AUTOGRAFO DE DON RICARDO PALMA
.






PROLOGO -

A manera de prologo--el me-
jor de los mejores--reproduzco la
carta autdgrafa del maestro inimi-
table de las Tradiciones.



DEDICATORIA

A la memoria de Don Riicardo Palma,
que generosamente supo alentarme en mi la-
bor de evocacién literaria, dedico este libro de
crénicas, en las que vaga el dulce espiritu de
mi madre, que llend mi infancia y mi prime-
ra juventud con el aroma gentil de sus leyen-
das prefiadas del espiritu adorable de una

JOSE GALVEZ.
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Vision de una Lima que se va......
EN LA CASA DE POBRES DE SAN CARLOS
{A Josd Sabogal)

FU!RDH siempre en Lima lugares cldsicos
donde se refugié la vida antigua, las llama-
das casas de sefioras pobres, asilos fundados
por la piadosa caridad de algunas personas,
para que en ellos se recogieran las sefioras ve:
nidas a menos, lejos de la pompa del mundo,
libres de la tirania del casero. En aquellas ca-
sas, algunas originalisimas en su construc.
ci6n, se guardaban religiosamente los re-
cuerdos de los buenos tiempos. De allf sa.
lieron flores de briscado, labores finisimas de
tejidos y bordados, boeaditos sabrosos, nue-
ces rellenas, imperiales, pastas, a la vez que
tradiciones y consejas. Entre sus muros tris-
tes, amenudo arrastraron su vejez resignada
damas que fueron opulentas, y en los jardinei-
llos modestos se cultivaron flores de humil-
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dad y religiosa fragancia. Alli muchas veces
ballaron losanticuarios talladuras originales,
¥y para aspirar el rancio perfume de la domés-
tica albucema no habin sino que visitar algu-
nos de aquellos amplios y silenciosos solares
donde se conservaba la beatifica costumbre
de guardar en los armarios peritos aromosos
y blancos jazmines, que dieron leve aroma de
huerto a los vestidos.

. EM LA CASA DE SAMN CARLOS
IRRESPETUOSIDADES DEL PROGRESO

Segiin tradicifén, no muy conocida, Ia ca-
lle de Pobres tuvo tal nombre porque alli te-
pia su principal entrada la casa de sefioras
que fundb la caridad de una dama limefia, cu-
yo nombre no hemos podido obtener. La bue-
na dama recomendd la obra pia a su confesor
el sefior Bachiller Don Pedrode Biedma, (cuyo
retrato se conserva en la capilla), quien a su -
vez traspass ¢l encargo a los sefiores Arzo-
bispos. Con el tiempo fué desmedrdndose ln
casa, quedando convertida en puerta princi-
pal de entrada la que fuera puerta falsa de la
calle de San Carlos.

La circunstancia de pasar por medio de
la finca la Avenida Piérola que habré de cor-
tar el Asilo, y el hecho, ya sabido, de que va a
venderse la actual propiedad, para lo gque se
corren los triimites judiciales, nos movit o
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hacer una informacién minuciosn sobre estn
vieja fundacién que se ird también, como tdn-
tos otros rincones tradicionales de la Lima
de nuestros abuelos. En la fachada vetusta
de anchuroso portén y bajo rudimentaria
cornisa, leimos, en caracteres romanos, la ins-
cripcifn siguiente:

CASA DE SENORAS POBRES
PATRONATO DE LOS SERNIORES ARZOBISPOS

Un braguete labrado barrocamente, de
los que sirvieron cuando el alumbrado pibli-
vo era de gas, nos hizo recordar viejos tiem-
pos y limefias noches de luna. La herrumbre
habia puesto su marca venerable en el vetus-
to lampadario. Traspusimos el umbral. Un
ambiente diverso se respiraba alli, como si se
aguietara mansamente el violento rumor de
lavida............

VISITANDD LA CASA

Ya al trasponer el umbral, experimenta-
mos las sensaciones de frio y vetustez por el
pasadizo de ladrillos, desnivelado y desgas-
tado con el uso. Aquellos viejos ladrillos pas-
teleros y las piedras del pavimento ponen un
sello de cuidadosa y severa limpieza. Dos mu-
ros paralelos al comienzo del zaguén, sobre
los que tal vez se apoy6 un arco, abren la en-
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trada en el solar tranquilo. A la derecha, una
hilera de desiguales puertas hace pensaren
monésticas celdas. Las paredes pintadas al
temple y descascaradas por ln humedad y
por el viento, hacen resaltar entre las apoli-
lladas y en veces lahradas puertas, viejas ven-
tanas de balaustres tallados, por donde tre-
pan jazmines, fiorbos y mastuerzos, ponien-
do la nota multicolor de sus diversos pétalos
sobre la monotonia de la pintura destefiida,
De trecho en trecho, algfin viejo farol para
limpara de kerosene, delata el parco alum-
brado que se utiliza en las breves noches del
asilo, donde todas se recogen temprano.

EL PATIO

Traspuesto el corredor, la vista descansa
en la policromia del jardincillo, gue realzan
un pilén de agua fresca ¥y bardadas de palo-
mas blancas. Los tiestos lucen claveles de vi-
vos colores, rosas rojas y blancas, violetas
aromosas, campfinulas cclestes, mastuerzos
amarillos, y, dondequiera, sobre las macetas
de arcilla,en las herrumbrosascajas de latén,
se alzan flores que perfuman el ambiente vy
rinden homenaje a la tosca cruz de madera
erguida en el centro.

Un surtidor cristalino y musical fluye en
la clara quietud del patio que, tiene la espa-
viosidad y la dulzura grave de un claustro
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monjil. Aquiy alld se ven puertas.ventanas,
de interiores apacibles, de los que viene un ru-
mor apagado de afioradoras charlas. Friole-
ros gatosdomésticos, acurrucados, pestafiean
tranguilos y filos6ficos, y levantan los ojos
translficidos cuando alguna paloma desen-
vuelve la blanca pardbola de su vuelo.........

LOS [INTERIORES

Timidamente pedimos permiso. Un gato
enorme nos mira con fijeza, Tras las mampa-
ras diriase que la personificacién de la Lima
antigua nos invita a pasar adelante, en tan-
to gque nosotros llamamos con la arcaica y
devota férmula que en este ambiente nos pa-
rece imprescindible: ; Ave Marfa Purfsima!.....

Una anciana de venerable aspecto nos re-
cibe. Hay en sus amables ademanes recuer-
dos de mejores épocas, Parece una antigua
canonesa del vecino y menoscabado Monas-
terio de In Encarnacién. La edad y la ruina
no le han robado la sefioril arrogancia de
otros tiempos. En sus manos de hidalga pul-
critud loce un anillo de oro, simbolo de viu-
dedad, evocador de amores difuntos y extin-
tas felicidades. Respetuosamente nos inclina-
mos. Y luego, sobreponiendose el cronista al
poeta, observamos la vivienda. El entablado
liso y limpio. Las paredes blancas, pintadas
de cal....coee Muebles enconchados, ricos y an-
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tiguos, testigos mudos de horas opulentas.
La cldsica comoda, y sobre ella las chucherias
inevitables. Bajo la esférica guardabrisa, el
Nifio Jesis. Aqui y alli, briscados, flores de
mano y aguellos capulies arométicos que ha-
cen pensar en los morenos rostros de las be-
llezas de antafio. De las paredes pendian am-
plios cuadros al 6leo, resquebrajados y huér-
fanos de sus dorados marcos, desde donde
nos miraban severos personajes, testimonio
de encumbrada prosapia: dos generales con
altos cuellos y las cldsicas patillas bolivaria-
nas; un austero religioso, (que siempre fué de
buenas casas tener deudos de sotana y cogu-
lia) y una dama de aquellas de ahuecado tra-
)¢ y escote opulento. Varias policromias de
santos y una de Su Santidad, el Papa. En los
sillones de caoba, antimacasares, y, sobre una
repisa, ante ¢l santo de la devocibn predilec-
ta, la consabida lamparilla de aceite de mor-
tecina luz, que se filtra a través del rojo y la-
brado cristal............

Como contraste, desde ¢l cuarto vecido el
modernisimo rumor de una méquina Singer
habla sobrado expresivamente de las fatigas
y desvelos cuotidianos. Con indiscrecién mi-
ramos y sorprendemos a una nifia cosiendo.
Mientras el hilo se desenvolvia del carrete y
el blanco lienzo asomaba, empujado por las
hibiles manos, los suefiosiban también tejien.
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do su fina trama de ilusiones. Sentimos an-
gustia por aquella bendita gracia de mujer
que se gastaba oscuramente en el solar anti-
guo. La anciana sorprendié nuestra mirada
y nos dijo con seriedad: «Es mi sobrina........ »

En el corto traspatio del fondo, una ga-
llina, escarbando, llamaba a los polluelos que
piaban. Nos imaginamos el limpio corralito
con la ancha olla para el agua, donde—secre-
to de naturaleza—se sumergiria una vieja lla-
ve; y adivinamos los cordeles donde pende-
rian los albos lienzos, fragantes a jabém de
coco y A lejia.

EL COLEGIO

Salimos del cuarto y seguimos en nuestra
peregrinacién. De pronto nos sorprende gra-
tamente ¢l coro infantil de unas voces. Todo
el cuadro de nuestra infancia descuidada nos
llena el alma de nostfilgica angustia al evoca-
dor conjuro de las vocecillas A, B, C,Ch, y
mentalmente repetimos los picarescos verse-
cillos:

~La cartilla me se fué
Por la calle e la Mercé,
No me pegur usted mestrita
Que mafiana la traeré.

Entramos con la profesura. Al vernos en-
trar, los nifios se ponen de pie. El piso es de
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grandes ladrillos. Las silletitas de madera de
pdjaro bobo y con tejidos de paja, se alinean
simetricamente. Nifios y nifias aprenden las
primeras letras. Estéin en la bendita época
del Borrell, del Catén y de la Mantilla. Repi-
ten diariamente aguellos encantadores pasa-
jes de ba-be-bi-bo-bu, del dos y dos son cua-
tro, mientras los més grandecitos leen grave-
mente aquello de Conchita da de comer a las
tortugas. La mestrita les sefiala con un pun-
tero en el antiguo silabario, les repite amoro-
samente la leccidn y es la que da la sefial del
recreo, cuando se abren las canastillas para
sacar el loncheque la mam4 les pusiera, antes
de despedirlos con un beso.

La Directora de la escuelita es la mds an-
tigua asilada. Ella ha sido quien nos conta-
ra que la puerta estuvo antes en la llamada
calle de Fobres; ella ha sido quien nos ha di-
cho las sucesivas transformacionesde la casa.
Es sencilla y modesta. En su escuelita han
aprendido las primeras letras muchos que lue-
go fueron abogados y médicos notables, sto-
da gente buenan......

LA CAPILLA

Junto al jardincito aparece la capilla,
donde todos los dias al toque de ocho se refi-
nen las asiladas a rezar el Santisimo Rosario
acudiendo al llumamiento de la esquila que
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pende en el traspatio. La sacristana nos con-
duce, y penetramos en el oratorio decorado a
la usanza antigua, lleno de dorados y de pin-
turas. Alli estd el altarcito cubierto de flores
humildes, los fanales de eqlores y la concha
de mfirmol que olrece el agua bendita. Enel
oratorio, un vago aroma de sahumerio invi-
taba al recogimiento, y entre la sombra par-
padeaban las mortecinas luces de las limpa-
ras. Vimos un melodio pequefio, vibrante
afin del 4ltimo trisagio, v pendiente del muro
a la derecha, nos llamé la atencién un viejo
lienzo oscurecido por el tiempo, en el que re-
salta la figura anstera de un sacerdote, aquel
a quien la piadosa donante encomend6 el cui-
dado de la casa que expresamente leg(i para
las sefioras pobres de Lima. En un fdngulo
del cuadro, en gruesas letras, se lee erta ins-
cripeifn:

EL BACHILLER DON PEDRQC BIEDMA
CAPELLAMN | FYNDADOR DE LA CASA
MVRIO EL ARGC 1721

En un altarcillo se alza la pequefia Vir-
gen Inmaculada, a quien llaman Fundadora
y a cuyos pies tdntas veces rogaron las asila-
das. Hay en la capilla una atmésfera de hu-
milde fervor, y parece flotar de continuo una
plegaria entonada a la sordina.
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Todo el local tiene la pétina venerable del
tiempo. En muchas de las asiladas se descu-
bren el sefiorio y la noble resignacifn de la
dignidad virtuosa, bajo la doble pesadumbre
de la vejez y la pobreza. Todas las remem-
branzas son alli de una Lima desvanecida en
lo pasado, ya remotisima, sencilla y patriar-
cal. Y es porque en estos anchurosos solares
el progreso no entra y deja perdurar, como
en un remanso, ¢l suave reflejo de una piado--
sa antigiiedad. Tiempo de mixturas, de aro-
mas, de sahumerio, de flores raras y capricho-
sas como los fiorbos, de castizos santos espa-
fioles, de crucifijos de talla y Dolorosas con
siete pufiales. Alli no parecen cursis los
ingenuos nacimientos bajo las urnas de cris-
tal, ni los ramos de briscado, de que penden
figurillas tejidas, medias nueces con misterios
de navidad en miniatura, y es alli donde has-
ta bien poco quedaban, esquivdndose a la so-
licitud codiciosa de los modernos coleccionis-
tas esos bafiles huamanguinos de labrado
cuero, esns consolas talladas, esos filipinos
enconchados.........

DEMOLICIOM DE LA CASA. PEREGRINACION DE LAS
- ASILADAS. |TRISTE MUDANZA DE LAS COSASI

Desde el centro de este tranquilo refugio
se distingue el prosaico tejado de la casa Gia-
coletti, avanzando hito de la Avenida Piéro-
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la, que adelanta destruyendo recuerdos y sus.
citando ilusiones, las cuales a su vex han de
ser afioranzas en el remoto mafiana.........
S6lo al regresar del plécido hospicio ano-
tamos el dato y recordamos el verdadero ob-
jeto de nuestra visita: saber la historia y la
vida de esta casa para ocuparnos en el triste
asunto de la mudanza de las asiladas. jLa
casa va a venderse! La Avenida ha de atra-
vesarla en parte, y, sin duda, no se quiere o
no se puede hacerle una fachada que mire a la
Avenida. Ya las asiladas fueron notificadas
por el Alcalde, ya en la casa hay motivo de
angustias, mientras se llena de cirios y plega-
rins el retablo de la Virgencita fundadora. Se
habla de nuevo Asiloen la calle de las Cabe-
zas. Se dicen téntas cosas. Pero el hecho in-
dudable es que desaparece de la calle de San
Carlos la casa de los sefiores Arzobispos. La
fundadorn no sospeché que su piadoso deseo
habria de ser modificado tan sustancialmente.

EVOCACION

De vuelta del Asilo, ya sobre las cuartillas,
sentimos la irremediable melancolia que fluye
del retiro que hemos visitado. Volvieron a
nuestros recuerdos, avivados por la piedad, el
largo pasadizo de ladrillos, las apolilladas
puertas, los botijos con flores, los gatos acu-
rrucados en lus puertas, el oro de los retablos
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en la capilla donde sofiaba pretéritas misas
el melodio, los muebles antiguos, los capulies
aromosos, las viejecitas venerables y aquel
rumor infantil descuidado y gozoso de nifios
que tal vez muy pronto, no habrén de repetir
su Borrell, ni cantar la Salve en aquel solar
tranquilo, y sentimos la nostalgia que habrén
de sentir ahn las viejecitas regafionas cuando
alld en el destierro no escuchen el coro infan-
til de aquellas voces: A, B, C, Ch.

Y sentimos también la melancolia profun.
da de toda esta vida que se va. Y se nosen.
cogid el alma al pensar en la amargura que
sentiremos cuando, al pasar por aquella calle,
no veamos el gran portén, ni divisemos, do-
blando hacia el traspatio, la sombra silencio-
sa y leve de alguna de aquellas viejecitas, se-
guidas por el gato, que restrega pladcidamen-
te el lomo enarcado en la abrigada falda de
la buena ama que lo engrie......

Sunt lacrymae rerum et mentem mortalia

MOT A, —5e ha suprimido de ena informacién la parie relative &
la mudinza de las asiladss que ya esikn en o calle de lan
«Cabezasr, La casa de «San Carloar ha side demolids,
Sus ruinas dan al polveriento parque Universimria. Era el
ringhn evocado, una amable sintesis de ls Lima que se va.



Los mil y un fantasmas de Lima

TA Ricsrdo Walier Soubbe )

Eu viejisima costumbre la de hablar de pe-
nas. No hay limefio que no conserve en la me-
moria alguna leyenda como para hacer erizar
los cabellos al méds guapo. jQuién en la nifiez '
no ha sentido el encanto punzante y agudo de
oir una voz gangosa y sorda que decia histo-
rietas de almas en pena? En nuestros ojos se
reflejaba el pdnico que no era 6bice para con-
tinuar escuchando, con la sola condicin de
que la mamita nos diera después la mano,
hasta que venciera el suefio la magia terrorifi-
ca de los fantasmas del cuento......

CONVERSACIONES SOBRE PEMNAS
LEYENDAS ANTIGUAS

No hubo casa en Lima, donde, por la ser-
vidumbre especialmente, se dejara de contar
algo sobre penas, con tal aire de veracidad,
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con tan pintoresco estilo, tal arte tan inge-
nuo y convincente que los nifios oian aboba-
dos a las amas esas leyendas gue iban dando
a sus Animos predisposiciones enfermizas y
atando sus voluntades con timoratos hilos.
La servidumbre de antafio formaba, es sabi-
do, parte del hogar. Quedaban afin las ma-
numisas, las zambitas engreidas, que habian
envejecido en la casa, que conocieron al abue-
lo, al padre y a la madre y que hacian tertu-
lia en el cuarto de los nifios, complaciéndose
en relatar historias de ladrones y de apareci-
dos. Como en aguellos tiempos los nifios,
hasta muy creciditos, comian antes que las
personas mayores, quedaban luego en manos
de las amas y entonces comenzaba el rosario
inacabable de los frailes siu cabeza, de los pe-
rros con los ojos de fuego, de los ruidos de ca-
denas que se arrastraban lGgubremente, de
los golpes sordos en los batanes y de los pa-
80s gue se perdian en los sombrios corredo-
| T

Los narradores tenian un repertorio de
cuentos viejos, relatos legendarios de la épo-
ca colonial, fecunda en procesiones de &nimas
benditas, condenados gque entonaban misere-
res, en largas hileras de frailes sin cabezas que
desfilaban por la noche en las iglesias vacias,
aterrorizando a algin ladrén sacrilego, el
cnal se convertia y, mds tarde, en ¢l Conven-
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to, entregaba el alma a Dios, en el més puro
olor de santidad.

De aquella época hay muchisimas histo-
rias de aparecidos. Las procesiones de San
Agustin y La Soledad y el coche de Zavala
vivian hasta hace poco com animada reali
dad en la imaginacitn de las gentes de Lima.
Bien dice Don Riecardo Palma que la civiliza-
cifn, el alumbrado piblico y la policia han
ahuyentado a las penas. Y la modernisima
forma de las estrechas casas de hoy, afadiria-
mos nosotros. Pero en aquellos tiempos de
enormes casonas, hubiera sido considerado
demoniaco quien dudara de que en las noches
cruzaba algunas calles el resonante coche de
Zavala. Otra leyenda antigua, muy repetida
en los cuentes caseros, era la de La Viudita,
que fué trasplantada a Lima desde Arequi-
pa, donde nacid, segiin relata Don Ricardo
Palma én aquella tradicibn en que pinta al
Mariseal La Fuente desvaneciendo el encanto
ycasando a la viudita con el ingrato por
quien ella habia decidido ser fantasma en vi-
da. Aquellas antiguas consejas revivianen
los cuentos de las amas y a muchasdib forma
literaria el tradicionista ilustre,

LAS CASAS INALOUIL ABLES. —LOS TAPADOS

I.as penas tenfan fin religioso o fin mer-
cantil. Las Animas volvian a su fatigoso pe-
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regrinaje a la tierra o porgue necesitaban-su-
fragios para salvarse del purgatorio en que
moraban, o porque habfan dejado algfin en-
tierro o tapado que sefinlaban de ultratumba
con cabalisticos signos al valeroso que se
atrevia a afrontar la mégicd presencia de las
apariciones. Los tapados fueron, pues, uno
de los medios mds eficaces para que en Lima
se conservara la supersticibn de las penas,
pues como realmente se descubrieron muchos,
siempre alrededor de algGn descubrimiento
se forjaban leyendas misteriosas en que apa-
recian duendes y fantasmas......

Toda casa grande y oscura que se deso-
cupaba en Lima estabn en inminente peligro
dequedardeshabitada, porquelos vecinos ase-

* guraban que de ella veian salir llamas, que en
las noches los perros ahullaban, que grazna-
ban las lechuzas ¥ que en los gallineros cir-
cundantes las gallinas se alborotaban caca-
reando hasta que llegaba la luz del alba.
Quienes tales leyendas contaban lo hacian
con la voz nhuecada y temblorosa. Las ca-
sas deshabitadas adquirian un siniestro pres-
tigio que las hacia temibles, De sus interio-
res sombrios y aterrorizantes, salian ruidos
subterrdneos, plegarias, imprecaciones y que-
jidos. No faltaban testigos que afirmaban
haber visto en cierta noche por la entreabier-
ta ventana de la vacia mansién, pasar una
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forma imprecisa, casi aérea y luminosa, yue
era sin duda el alma de un difunto que algo
dejé sin arreglar en la tierra............

LOS MIL ¥ UM FANTASMAS
“OJOS DE VER Y OIDOS DE OIR™

Son innumerables los cuentos de penas
que en Lima asustaron a grandes y chicos.
Hubo época en que las conversaciones de gen-
tes relativamente serias se referian casi por
entero a comentar la filtima versitn que co-
rria sobre el fantasma de la calle tal, sobre el
aparecido de la casa de Don Mengano, sobre
la mudanza que habian temido que realizar
los sefiores X, porque diariamente los apedrea-
ban, sin descubrirse el misterio, hasta que el
terror los habia convencido que eran apareci-
dos los apedreadores. Los fantasmas en Li-
ma pasaron por diversas vicisitudes, adgui-
rieron todas las formas y se manifestaron
como los mis modernos espiritus, por medio
de golpes, apariciones luminosas, frases entre-
cortadas y soplos siniestros que por arte de
birlibirloque cerraban ventanas y abrian
puertas en las que anticipadamente se habian
corrido todos los cerrojos y se habian apo-
yado las més s6lidas trancas. Fueron de va-
riadisimas clases los fantasmas. Pero todos
tuvieron desmedida aficién por las vestiduras
blancas y al aparecer lo hacian con talares ¥
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albos ropajes que arrastraban por los suelos.
Elasticos y suaves, se deslizaban sin hacer
ruido y crecian y se achicaban a voluntad.
Tal es la fuerza de la leyenda, que el cronista
al describir lo que oyera de nifio, cree efecti-
vamente ver deslizarse por algfin corredor os-
curo la blanca y vaga aparicion de un fan-
tasma que avanza con la mirada muerta de
sus vacias cuencas.......

Sin embargo en todos los hogares no fal-
taban espiritus escépticos que no crefan en
las penas y que desesperaban a los crédulos
con sus dudas. Pero para ellos habia una
respuesta digna del Evangelio, sencilla y pro-
funda. El ama a quien se decia gue no habia
verdad en sus relatos, contestaba con biblica
superioridad: Es que hay gjos de ver y oidos
de oir. Y la frase se repetia como ineontesta-
ble. Habia, pues, gentes que veian y gentes
que escuchaban. Llegaban a los hogares y,
portadoras inconscientes del misterio, luego
que llegaban relataban estupendas aventuraa
realizadas la vispera. Un dia se trataba de
un espantoso ruido de cadenas, mezclado con
carcajadas estridentes o comprimidos sollo-
zos; otro, de la aparici6n de un perro-negro,
enorme y aullante que arrojaba llamas por
los ojos; otro, del interminable resonar de un
bastén movido por invisibles manos...... ¥
asi con c¢jemplar monotonia relataban ante
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la temerosa concurrencia escenas espantosas
en que las penas se habian apoderado de una
casa y no dejaban vivir a los vecinos. Muchas
veces ocurria que en la noche, a la hora fami.
liar y tierna de la sobremesa, entraba al co-
medor alguna de las tias viejecitas que volvia
del trisagio y que, agitada y temblorosa,con-
taba la Gltima noticia: «La casa de Misia
Manonga esth maldita. Desde hace tres dias
no cesan de escucharse gritos al sonar las
campanadas de las doce. Han registrado los
riocones y nada han encontrado. Han puesto
imégenes en todas las puertas y los ayes se
repiten. Han encendido la luz y nada han vis-
to; han vuelto a apagarla y han renacido las
lamentaciones. Han consultado al sefior Cu-
ra; han hecho exorcizar hasta los Gltimos ve-
ricuetos y a las doce en punto ha vueltn a ta-
ladrar los oidos de los vecinos la cantaleta....
Mafiana se mudan. Eno la tertulia doméstica
pasa con el relato un soplo trigico. La leyen-
da vulgar trae ensusalas algo del eterno mis-
terio que nos circunda. Las nifias miran con
pavor la sombra, y una puerta lejana que al
cerrarse resuena con su particular chirrido,
hace ponerse de pie, mudos y dilatadas las
pupilas, hasta a los mocetones. Un viento
frio que se cuela por la ventana apaga el can-
dil y se escucha, mientras atropelladamente
buscan €] pedernal para hacer lumbre, un cas-
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tafiateo de dientes ¥y un ritmo apresurado y
congojoso de golpes de pecho......... Y éste era
un cuadro frecuente en todos los hogares.

Habia pues, ojos de ver y oidos de oir. No
a todos era dado alternarcon las penas. Pero
muchos incrédulos se convertian en edad tar-
dia, alguna noche en que al e¢ntrar a la casa,
una mano invisible, ueera el postigo geoeral-
mente, les sujetaba por el faldén de la levita
con fuerza del otro mundo.

LA DAMZAS MACABRAS —MUERTOS QUE TIRABAN
DE LOS FiES—EL CUCO —LOS CUARTOS OSCURDS

Hubo amas exagerndas que llegaron a
contar a sus engrefidos, haciéndolos estreme-
cer de pavura, leyendas en que aparecian ca-
nillas sueltas que buscaban su cuerpo, calave-
ras que rodaban solas, costillas descarnadas
que daban volatines y por filtimo esqueletos
integros, carcanchas como los llamaban (con
palabra eimagen heredadas de los indios gue-
chuas), que jugaban a los palitroques con ca-
nillas y calaveras de otros difuntgps. La in-
trepretaciom vulgar de este género, verdade-
ramente aterrorizante, era la falta de sepul-
tura sagrada en gne habian quedado los cuer-
pos de los que volvian para que algfin cristia-
no cumpliese con la santa y ritual costumbre.

Las penas camplian también una raray
dura misidn educativa: las amas solinn ame-
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drentar a los niflos malcriados, coutdndoles
que a los chicos malos les tiraban de los pies
“los muertos que venian del otro mundo".
El espanto de los muchachuelos aule este sis-
tema de paralizar sus impetus de travesura,
era indescriptible y durante muchas noches
sus imagivaciones atormentadas sc agitaban
inouietas ante la posible visita de e/ muerto.
Se acostumbraba—y desgracvicdamente se
acostumbra ado—asustar a los oiiios con el
Cuen, trasgo fantdstico y desconocido, temi-
ble por ignoto, primera nocion de apuarecidos
que recibe la impresionable fantusia infantil.
Detestable costumbre ésta, nunca bastante
censurada, que va minando las energias voli-
tivas del nifio, que le acobarda prematura-
mente y que le hace timido y supersticioso.

Los cuartos oscuros eran para los chicos
y para las imaginaciones débiles de muchas
personas maduras el mayor tormento posible
y euando necesitaban atravesarlus, lo hacian
silbando o cantando, como si buscaran com-
pafiia en la propia voz y como si se aturdie-
ran y alejaran el fantasmagdrico peligro con
el ruido. El castigo méds grave que se podia
aplicar a un muchacho era enviarle a buscar
algo en el enarto distante, sombrio como una
caverna. Y en veces hasta las personas ma-
yores entraban temerosas y por puro punto,
como se dice graficamente.
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LOS DUENDES

En Lima creiase—y vive afip en la fanta-
sia popular—en el duende aparecido que era,
seg(in viejos relatos, de cortisima estatura,
cabezén y un verdadero especialista en ape-
drear los interiores de las casas. Los pinta-
ban malévolos, burlones, como una especie de
diablillos, a los que habia que ahuyentar ha-
ciendo la sefial de la cruz. Los doendes fue-
ron los verdaderos enanosdel viejo mito lime-
fio de la fantasmagoria popular. Sea por di-
ferenciacién de raza o por otras razones, el
hecho es que para la supersticibn de estos
pueblos semilatinos el enano era un tipo peli-
groso, indolente, antipdtice, dafiino, mien-
tras en otros pueblos, en las leyendas escan-
dinavas, germénicas, ndrdicas, ¢l enano es
una especie de buen genio conocedor de las
riguezas ocultas, maravilloso acaparador de
piedras preciosas, sutil alquimista que wive
en los bosques cuidando diamantes y sofiando
en salvar de las maldades de las madrastras
legendarias a las Blancas de Nieve, en la do-
rada montafia......Para aquellos pueblos poé.
ticos, los enanos, los gnomos, los silfos son
geniecillos simpéiticos, con sus gorros en pun-
ta, sus largas barbas blancas, sabios en ex-
traer el jugo de flores y el fantdstico secreto
de los montes....Pero en estos trigales, el ena-
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no es el duende, una especie de palomilla faci-
neroso que se entretiene tirando piedras, di-
ciendo lisuras y hundiendo la mollera a los
recien nacidos.......

ANECDOTAS, ROGATIVAS Y LIMOSMAS

Son incontables las anécdotas y las le-
vendas sobre aparecidos en Lima. Hubo
muchisimas casas, a las que, hasta hace quin-
0 veinte afios, la fama habia tejido una
siniestra celebridad. El eronista recuerda una
de la calle del Pacae que tuvo reputacion de
ser guaridad de penmas: alli paseaban frailes
sin cabeza, llevando cirios en interminable
desfile, se escuchaba ruidos subterrdneos, que-
jidos, rumor caracteristico de cubos que se
racian, sonar de batanes, crepitar como de
lefia verde a la que se prende fucgo, carcela-
rio sonido de cadenas y clamorosas letanias
que se perdian ululando en los corredores.
Vivié también el cronista en una casa de la
calle de Plumereros, en la que, cuando pasé a
otros duefios, seglin contd la servidumbre,
no se podia vivir, tal era la irrupcifn de pe-
oas que rondaban por los corredores, llora-
ban en las escaleras, abrian las puertas y ce-
rraban las ventanas. Recuerda ademids una
historia extraordinaria de los barrios del
Cercado y deja en el tintero una serie de anéc-
dotas de los mil y un fantasmas que vivieron
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ton camepnics en las tres veces coronada ciu-
dad de los virreyes y de los cdndidos.

Parn In imaginacién pt{pmnr, que afin no
ha perdido la creencia en este cfimulo de su-
persticiones, cada pena tenia un objeto, signi-
ficnba una petitoria © vn aviso a los vivos.
Penas habis que venian desde el otro mundo
a vengar al padre asesinado y oficiaban de
detectives; habla aparecidos que desvalijaron
a un avaro que les habia dejado en la miserin
cuando vivian; habia por dltimo penas erimi-
nales que ahorcaban a cualquier vecino, des-
pués de haberle paralizado por medio del te.
rror. Unas venian a vengarse, otras a devol.
ver una herencia mal adquirida, otras a pedir
rogativas, misas y limosnas, a cambio de dar
el secreto de un entierro y asi hubo siempre
explicacién para todas ycada una de las apa.
riciones de la época. Gente hay todavia que
cree a pie juntillasen cuanto dejamos dicho so-
bre lo gue ocurria antafio, porque las creencias
van atravesando todas las capas sociales y
en algunas se detienen supersticiones y for-
mulas largamente como si alli depositaran
su intima esencia conservadora.

LUCES QUE SE APAGAN
ESPECIALISTAS EN PENAS ¥ TAPADOS

Una de lns manifestaciones de la otra vi
dit, que mis terrible significacién tuvo fué la
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de lus luces que se apagaban de improviso.
Cuando en una casa, sin motivo aparente, se
apagaba un candil, era porque una mano in-
visible decia en ague] extrafio idioma el men-
saje de una alma que penaba. Otras veces
era un gato negro que aparecia y con pasmo-
sa tranquilidad, cuando menos lo pensaban
los circunstantes, apagaba econ la manira»
el candil, dejando a todos Jelos; otras veces
era un soplo helado y terrorifico el que extin-
guia la llama de la ldmpara, quedando la ha-
bitacién a oscuras, y en tales cusos habia que
dar una lismona a las Animas benditas, rezar-
le a algin santo especialista en penas e inda-
gar por el pariente que se fuéa la tumba con
una deuda por satisfucer, sin confesién o sin
comunifm. Otras veces la extincibén de la
luz era un presagio de venideras desgracias, y
asi durante muchos aiios, Lima vivié bajo el
dominio de lo misterioso, Hoy las penas no
han encontrado todavia el medio de dar vuel-
ta a la llave de la luz eléctrica.

La supersticidn trajo natural, l16gicamen-
te al especialista. Los hubo de todas clases:
creyentes sinceros, hombres de fe sencilla y re-
domados picarosqueexplotaban la credulidad
de los simples. Ellos sabian cufindo la pena
era de entierro y entonces llegaban a las ca-
sas en (ue se solicitaba sus servicios profesio-
nales, con grandes bolas de 'imén que hacian
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rodar pronunciando frases abracadabrantes;
¢llos _conocian cuando se trataba de hacer
cantar una misa, de rezar un rosario o de dar
una limosna. Tenian cuadrillas de excavado-
res, con las que se encerraban en las habita-
ciones favoritas de los fantasmns ¥ hacian
cavar hasta que hallaban una canilla, lo que
era ya considerable victorin o una arca llena
de doblones ¥ de alhajas, gue si aparecia
acompafiada por un esqueleto, constituia la
prueba de la més sonada hazafia que un espe-
cialista pudiera realizar. Utilizaban el espiri-
tu de chisme y de tertulia de nuucstras viejas
clasicas, como el mejor reclamo y, como se
comprende, todos estos tipos explotadores de
lo misterioso, cobraban.

HOGARNO

Dia a dia ha ido perdiéndose la costumbre
de creer en penas. Rara es hoy la persona que
no sonria protectoramente cuando se habla
de tales engendros de la fantasia popular; y
afin cuando los cuentos de penas tienen toda-
via auditorio, porque los hay interesantes,
reveladores de una posicion del espiritu ante
la inmensidad de lo desconocido, el hecho es
que cas s¢ hn extinguido la leyenda de los
apareci'os. A lo mds, hay espiritistasen la
actualidad y se afirma que en este séntido de.
riva el afin de antafio por lo ultrahumano’
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Sélo en el pueblo v en las gentes de antigua
cepa y en las villorrios perdura totalmente el
eco de las consejas de antaiio; todavia viven
algunos relatos de fantasmas que son creidos
a pie juntillas por los ingenuos pobladores de
solares y de hospicios. En estos refugios de
misericordia, de los que yva he hablado, la ma-
yoria de las viejecitas cree en penas, por lo
mismos, seguramente, que conservan afn la
fragaute costumbre de uwsar aromas y capu-
lies, mixturas.y sahumerios y por lo mismo
también que algunas han salvado del naufra-
giv del ayer opulento, recuerdos valiosos de
los antepasados ilustres.

Y estd mejor asi. La leyenda supersticio-
sa de duendes y de aparecidos, sujeta el alma
con muy fuertes ligaduras como todas las
supersticicnes y los fanatismos todos. 'Un
congepto exageradamente materialista dela
wida futura, llevd, sin duda, a nuestros abue-
los a creer en concreciones groseras del espi-
ritu, sin ninguna de las pretensionescientificas
de los modernos espiritistas, pero si, con un
gran fondo de misticismo. Fueron espiritis-
tas a su manera, empiricos sujetos a la infe-
rioridad de sus apreciaciones sensoriales, sin
razonamiento, pero impresionables, imagina-
tivos y timidos ante el infinito misterio, ce-
rrado v negro, que los circundaba, como a
nosotros.
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Parece, pues, que acabarfin parn siempre
aquellas detestables manias de amedrentar a
los nifios, creando eh ellos prejuicios y supers-
ticiones, y ojuld ocurra asi. Agradezcamos,
sin embargo, la parcela de poesia que nos de-
jaran en la imaginacifn aguellas historias,
MNos familiarizaron con el misterio y con el
més alld. Pero procuremos que nuestros hi-
jos tengan para su intima poesia leyendas de
misterios, suaves y buenos, né amargos y ma-
cabros. Ojald no sufran como nosotros, a
juienes de un lado se nos dieron reservas de
imaginacién y de otro se nos encogi6 el espi-
ritu con el miedo pueril, la supersticién tri-
vial yla desviada y torturante interpreta-
cidn de cosas inaccesibles......



Lima, ciudad de campanas

y de campanillas

(A Jost de la Riva Agiiera)

Nu hay nada tan evocador como el vibrar
de una campana. Nada hay que suspenda el
dnimo tdnto como escuchar, cuando se dialo-
ga con la propia alma, el toque de una cam-
pana remota. En los caminos, sobre el cir-
cundante y sordo rumor de la naturaleza,
cuando la tardecae y hasta el silencio tiene
¥na como jntima musicalidad que adivinan
las almas sedientas de armonia, el toque leja-
no de la campana de la ciudad llega envuelto
en un maravilloso acorde poético. Sobre ln
paz rural del sendero pone el alma sonora de
la urbe que, a la hora del crepiisculo, cuando
tl oro solar dora los campanarios, se eleva
como una exhortacién, como una esperanza,



32 J OSE 6 ALVEZ

como un anhelo pio e infinito, o como una re-
signada quejn después del miserable ajetreo
cotididno. Y escuchada asi la campana,
cuande la cindad queda a lo lejos, adguiere
un lirico encanto, que es como la sonora re-
habilitacién de Ia. carcelaria sordidez urbana,
Acuden inevitablemente entonces a la memo-
ria los divinos versos del Dante:

.o chie lo nove peream d'amere
punge #& ode sguils di lontno
che paia il giorno prlanger che i more, | ..

jCufinto hacen pensar y sentir las campa.
nas, los sonoros bronces que el fervor religio.
so creara, cuando se adivind, en aquel flore-
cer del verdadero romanticismo, que la masi-
ca era lo méds intimo, lo esencial y profundo
de la existencial jDescubrdmonos ante aque-
llos dias lejanos en que el alma ardientede los
ascetas, pudo intuir que sobre el silencio reca-
tado de los templos austeros, ricos por den-
tro como los grandes espiritus selectos, debia
quedar vibrando la mistica plegarfa en la so-
nora llamada de los campanarios!...Y fueron
por ello, sin duda, las ciudades devotas por
excelencia, las que inventaron aqguellas inefa-
bles armonias, que, segfin cuenta la fama,
suspendian los fdnimos, elevéindolos con su
espiritualidad musical a regiones superiores:
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LAS CAMPANAS EN LIMA
RECUERDOS DE UNA TRADICION COLOMIAL

Fueron las campanas en Lima las princi-
pales notas ruidosas de la ciudad en medio
de la modorra colonial. Traidus por los es-
pafioles conquistadores, carecieron de aque.
llas armoniosas delicadezis que los bronces
tienen en otros pafses; hechas muchas de
ellas a base de la populur ofrenda y de la
merced aristocritica, gastdronse en su fundi-
cifm, segfin relata la leyenda, joyas y barras
de oro, pero carecieron de armonias compli-
cadas, .3n cambio tuvieron significacidén ge-
nuina y llenaron durante siglos la erfnica del
Virreinato. Casi no hubo suceso importante
consignado en los infolios, que no fuera anun-
ciado bulliciosamente por las campanas, y
tdnta importancia adquirieron, que pregun.
tado en cierta época un viajero por lo que se
hacia en Lima, respondié en una suprema sin-
tesis: «Repicar y quemar cohetess.

Lima fué, durante la Colonia, una ciudad
muerta. Hasta que llegd el pomposo tiempo
de las calesas, el finico ruido urbano fué el de
las campanas. Desde el alba hasta el cre-
pisculo vespertino, el dnico rumor era el de
los templos que convocnban a los fieles. Un
auto de fe provocaba un repique, toques de
agonias y dobles sonoros; la llegadd del ca-
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Jén de Espafia se anunciaba con un desaten-
tado repicar de todas las campanas, si acaso
habia nacido algin infante real, y cuando alld
en la Metropoli moria algn deudo cercano
del Rey, seis meses después, tafilan melancéli-
camente los broncesde esta cindad. Todos co-
nocian asi lo que habia ocurrido, por la histo-
ria resonantede lascampanas. Festejos y due-
los, ceremoniasciviles y religiosas buenns y ma.
las noticias, todo se anuneci6 con jubilusos o
tristes toques. En las parroguias y en los con-
ventos la profesitn de campanero gozaba de
gran prestigio; y se explica, porque era el
campanero una especie de periodista, a su
modo, que sabia antes que el vulgo los suce-
sos dignos de anunciarse.

Como no existinnentonces més periddicos

‘gue las laconicas reimpresiones del Aviso de
Madrid, las campanas fueron las mayores
chismosas de lu cindad. Tal era su importan.
cia guese acostumbrahba hacerlas vibrar cuan-
do el Sefior Virrey pasaba por alguna plazue.
la. Sabian asi los vecinos cufindo el represen-
tante de Su Majestad visitaba algin barrio.
Es de estas épocas la tradicibn Virrey hereje
y campanrero bellaco, que nos ha contado D,
Ricardo Palma. Un campanero que cay6 en
falta al no rendir los honores de su campana-
rio al paso del Virrey por la plaza de San
Agustin, y que se disculpd achacando a la he-
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rejia del linajudo sefior el silencio de sus cam-
panas, malcreyb vengnrse de los ramalazos
que sufriern, anuncinndo a media noche al
barrio entero que el Sefior Virrey pasaba, se-
guramente de galanteo. Calcule el lector el
ilboroto que se armaria en Lima. Ciudad
tranguila en la que, sonadas las diez dela
noche, nadie se ntrevin a salir a las calles, se-
guramente se alarmé con el gozoso campaneo
que fué motivo de larga murmuracién e infi-
nitos comentarios. Refiere el tradicionista
que pasando el tiempo, el campaner. ., que era
duro de mollera, fué perdonado por el Virrey
quien le sirvid de padrino en su primera misa,
milagro que obtuvo porla proteccién de quien
le hizo azotar una vez por silencioso y otra
vez por vocinglero......

Durante tres siglos todo se anunciaba por
medio de las campanas, y como la religiosi-
dand era fanfitica ¢ imponderable, Lima no
tué, desde las cuatrode la mafiana hasta las
seis de la tarde, desde el maitines hasta el an-
prlus, sino una constante oracidn metfilica,
argentina y ritmica, que ascendia sin tregua
# las alturas.

LOS DIVERSOS TOQUES. LA CAMPANILLA DEL VIATICO

Hasta hace diez afios hemos vivido aqui
scostumbrados al repique de las campanas y
conocemos de memoria los diversos toques.
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Los trasnochadores distinguen inconfundible-
mente el toque repetido y como debilitado de
las campanas de los conventos, llamando a
las cuatro de la mafiana. El llamamiento a
misa es también Gnico, caracteristico, y todos,
aungue sea una vex en la vida, se han emo-
cionado ante el toque vespertino del angelus,
gue inspirara el famoso cuadro de Millet v
yue diera ocasibn a Bello a escribir aquellos
hermosos versos, que todos por primera vez
levéramos en la Mantilla Segunda.

Ve a rezar, hija mia, ya e ln hors
de la conciencia y del pensar profunda, . . . »

Pero el tafiiddo gue s6lo se escucha hoy en
muy raras ocasiones, tan repetido antafio, es
el toque de agonias. El cronista recuerda ha-
ber alcanzado, muy nifio, en su parroquia, ¢l
lagubre s6n de agonias por un vecino de su
barrio y recuerda también el comentario de
la antigua servidumbre de su casa: «Estdn
doblando por D. Fulgencio: anoche le dieron
el Santisimo, y cuentan que en la madrugada
comenzd con las bogueadass. Y en su exalta-
da imaginacién infuntil el grave resonar de
las campanas se dilatd largamente, como un
antjcipo de lo irremediable...... Hoy s6lo en
los pueblecitos, aun en los cercanos a Lima,
subsiste lo piadosa costumbre que significa,
sin duda, el afectuoso e intimo trato del cura
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Los trasnochadores distinguen inconfundible-
mente el togue repetido y como debilitado de
las campanas de los conventos, llamando a
las cuatro de la mafana. El llamamiento a
misa es también dnico, caracteristico, y todos,
aunngue sea una vezr en la vida, se han emo-
cionado ante el toque vespertino del angelus,
gue inspirara ¢l famoso cuadro de Millet y
yue diera ocasion a Bello a escribir aguellos
hermosos versos, que todos por primera vez
leyéramos en la Mantilla Segunda.

«We u rezar. hija min, yu e | hora
de la conciencia y del pensar profundo, .. . »

Pero el tafiido que s6lo se escucha hoy en
muy raras ocasiones, tan repetido antafio, es
el toque de agonias. El cronista recuerda ha-
ber alcanzado, muy nifio, en su parroquia, el
ligubre sén de agonius por un vecino de sa
barrio y recuerda también ¢l comentario de
la antigua servidumbre de su casa: «Estdn
doblando por D. Fulgencio: anoche le dieron
el Santisimo, y cuentan que en la madrugada
comenzd con las boqueadass. Y en su exalta-
da imaginacién infantil el grave resonar de
las campanas se dilaté largamente, como un
antjcipo de lo irremediable...... Hoy sélo en
los pueblecitos, aun en los cercanos a Lima,
subsiste ln pindosa costumbre gue significa,
sin duda, el afectuose e intimo trato del cura
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con sus feligreses. Antiguamente, cuando al-
guna persona entraba en agonfas, todos los
del barrio aguardaban el togue mortal, y
cuando comenzaba a doblar solemnemente
la campana, sabian que un alma se escapaba
de su misera envoltura.

Otro tipico tafiido era el de dnimas, a las
ncho de la noche. Las amas contaban a los
nifios cuentos terrorificos mientras la campa-
nillas de las &nima tintineaba fuera, temblo-
rosamente......

I.os sacristanes gustaban de jugar con Ias
campanas y los muchachos de los barrios so-
fiaban en ser algin dia campaneros de sus pa-
rroquias. Cuando se trataba de alguna fiesta
grande en que habia que repicar gordo y to-
das las campanas se echaban a vuelo, el sa-
cristdn campanero necesitaba la ayuda de los
chiquillos que se disputaban encarnizadamen.
te el honor resonante de repicar en Cuasimo-
do o en los dias gozosos de la Pascua de Re-
surreccifin.  Entonces el togue era un descon.
certado repicar de todas las iglesias, un de.
senfrenado afdn de hacer ruido. Recuerda el
cronista c6mo bullia toda su sangre de nifio,
ingenuo y feliz, cuando el Sdbado de Gloria vi-
braba vocinglera e integramente el campana-
rio de su antigua parroquia.

Cierta vez, vy a escondidas, coma quien
hace una gran mataperrada por su amistad
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con un inter viejecito, sc¢ permititd ¢l cronista
suhir al campanario y ver algo para £l sagra-
do y casi inaccesible: las campanas mudas,
las viejisimas cuerdas y las hucllas de golon-
drinas, lechuzas, gallinazos y palomas. Algo
superior a sus fuerzas le impulsé a tocar la
campana chica, aquella que hace el din de
acompaninmiento, alegre v aguwlo (remedo
del contraste que hay en las cosas toda la vi-
da), al grave don de la caompanu mayor. En-
tre los més dulces recuerdos de su pifiez vive
imperecederamente esta fresca y sencilla re.
membranza. Casi conteniendo la respiracin,
cogib la cuerda, la movié con temor al prin-
cipio; luego, con brusea fuerza v cuando el
primer s6n se escapd timidamente de la torre,
sinti6 que por todo su ser corria una ondu
inexplicable de alegria y agitd ambos brazos
saboreando cémo sobre su cabecita inocente
se desataba un raudal milagroso de sonori-
dades. Y crevd que todos deberfan distinguir
y reconocer como inconfundible aquel togue
sofiado tdntas veces, que para ¢l resonaba
finico, como que en él puso la eclosidn de un
alma apenas rozada por la vida. Han pasa.
do muchos afivs y en su espiritu envejecido
prematuramente, la admirable emocitn de
aquel contacto no se ha vuelto a repetir.

La llumada de la campanilla del Vidtico,
sic T por un mataperro, que también ser.
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via para las cosas de Dios, infundia peculiari.
simo respeto. Llamaba y percutia con deses-
peracibn como voz de socorro, antes de gue
saliera de la parroquia la larga y ondulante
proeesion de cirios, y adguiria después, no
obstante su agudo s6n, un tono severo, cuan-
do el muchacho, a la cabeza del cortejo, la
heria a intervalos. La seriedad y In (iisteza
en su retifiir consistian en la lentitud que le
daba cierta percusién apagada de laurgo rit-
mo, que parecia como si se detuviera y ya no
fuera a repetirse... Tilin... Tilin...

LA CAMPAMILLA EN LOS HOGARES
LA CAMPAMNA QUE ANUNCIA LOS INCENDIOS
EL ESOUILON DEL BASURERO

Las casas en Lima eran antiguamente
como grandes tribus patriarcales de largas
mesas, 4 la hora de las comidas siempre lle-
nas de deudos y relacionados. Raro era el
hogar que tenia pocos comensales y por ello,
sin duda, se usé6 hasta hace muy poco—son
contadas las que afin conservan la costumbre
—llamar por medio de una campanilla a las
horas de almorzar y de comer. La severidad
de algunos jefes de familia llev6 este toque al
extremo de significar que quien no acudia in-
mediatamente a su llnmada, sufria el bérbaro
castigo de quedarse sin alimento. Cuando se
puaaba a determinadas horas por cualquier
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harrio de Lima, se escachaba el vepijue desa.
tentado de las campanillascaseras (ue llama-
ban agudas y continuas. La costumhre te-
nia significacitn moral; significaba el respeto’
al hogar doméstico y también—;oh, tiempos
suntuosos ya distantes!—que en aguellos dias
comian juntos en mayor nfimero los miem-
bros y allegados de una familia. Era la épo-
ca de las largas y vinculadoras sobremesas.
Hov, por lo general, salvo honrosae excep-
ciones, lns mesns estiin desiertas en los hogn.
res, porgue cada cual come a su hora ¥ hay
resitaurantes con mfsica y es muy correcto y
muy chic aquello de comer fuera del calor ho-
garefio......

No hn}r limefio que no conozea el togque
que i anuncia un incendio. Sugestion del espi-
ritu o realidad de la misma llamada de soco-
rro, el hecho es que a media noche produce
una impresion extrafia y tragica ¢l toque de
In cnmpana de alarma. Cuando el incendio
es de magnitud, tocan también las grandes
campanas de los templos y el limefio conoce
por esta circunstancia la gravedad del sinies-
tro. Pero es la campana de la Bomba Lima,
que obsequi6 a esta Compaifiia de bomberos
D. Enrique Meiggs, la tipica e inconfundible
campana que #temoriza en la noche. Todos
conocen perfectamente de dénde viene el soni-
do v lo que significa. Los que despiertan a
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media noche con el llamamiento, se revuelven
malhumorados en el lecho y o veces tornan al
reposo; pero si acaso el sén caracteristico de
la eampnna de la Catedral rompe el silencio
nocturno, es casi impusible que no se incorpoe-
ren y, agitada la respiracion, no vigilen, avi-
zoranido en la sombra, comu si temieran que
el resplandor siniestro se colara al dormito-
rio. Y la verdad es que cuando San Pedro,
San Agustin, La Mereed, Santo Domingo y
la Catedral anuncian que hay ineendio, es
porque sobre la ciudad se extierde, como un
castigo celeste, una gran mancha roja, en la
que como asombradas, més pdlidas ¥y parpa-
deantes que nunca, asoman, compasivas, las
estrellas... Y debe ser grave la sensacin del
campanero—cuéntas veces un fraile filésofo—
al sacudir con vehemencia, desde la altura, la
ropca y ldgubre campana, mientras sus ojos
no se apartan de la llamarada amenazadora.-
El esquilén del basurero tiene vida recien-
te; es modernisimo y anuncia el paso del ca-
rretdn ruidoso y hediondo donde se almacena
la cotidiana basura de todos los hogares.
Su sonido es descompasado, como si se ajus-
tara a su intimo objeto. Resuena en las tar-
des, a la hora vespertina, y,evocador comu es
el sonido, trae a quien lo escucha asociacio-
nes olfativas, incbmodas y desagradables,
Agita sin gracia el esquilén, con cansada y
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brusea actitud, un indio de faz vulgar y triste
y su tintineo burdo se mezcla al chirriar del
pesado carromato. A su llamada acuden los
sirvientes con sus latones llenos de desperdi-
cios, que martirizan las narices, mientras ta-
ladran los oidos el pausado crujir de las pesa-
das ruedas, ¢l rajado tono del esquilén y el
escandaloso rodar de laslatas en la bulliciosa
calzada. Sin embargo, tiene su significacién,
Trae, por asociacibn extrafia y pintoresca, al
recuerdo la visi6n de la carroza de los muer.
tos de los hospitales, ¥y hace recordar la re.
pugnante vulgaridad y la triste descomposi.
cifin de todas las cosas humanas.

TODOS CONOCEMOS AQUEL ALOCADO REPIQUE. . . .

A veces, a las seis y media de la tarde, pa.
rece que se volvieran locas las campanas de
li. Merced. Todos los habituales paseantes de
Iit Unibn, conocen, de seguro, aguel inarmoni.
co y desordenado repicar de las campanas
desconcertadas. Ignora, eso si, el cronista,
la verdadera causa; si es un triduo o una no-
vemit lo que se anoncia. Los transefintes tie.
nen yue gritar para entenderse. Parece que
alegres chiquillos se encaramaran al campa-
nario y agitaran por mataperrada todas las
campanas; y cuando el s6n repetidocontintia,
cada vez més alto y mas agudo, siente quien
lo escucha una irresistible y enfermiza necesi-
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dad de gritar; ni mAs ni menos que cuando
pasa algin carretén de aquellos chillones y
altos que ruedan agresivos y pesados sobre
nuestros empedrados pésimos. Quizd esta
necesidad de gritar sea una defensa, por
aguello de similia similibus curantur......

LAS CAMPANAS LIBERTADORAS Y LAS CAMPANAS
REVOLUCIOMARIAS

Quien se entretenga leyendo perifdicos
viejos, se encontrard siempre en las descrip-
ciones de los sucesos importantes con un pé-
rrafo inevitable en el que se lee: «Se echaron
las campanas a vuelos, Lima habfa acostum-
brado desde la Colonia a repicar por todo. Y
las campanas, que eran en su inmensa mayo-
ria de la época del Virreinato, como lo atesti-
guan todavia marcas y fechas, sirvieron a
maravilla’ a la causa libertadora. Cuando
San Martin entrd en Lima, las campanas de
la Catedral dejarcn ofr sus sones majestuo-
sos y vibrantes. Cada suceso favorablea la
causa de los patriotas se festej6 con repique
general, Ademés, cada vez que se necesitaba
convocar al pueblo se hacia sonar la Maria
Angela, y las escaramuzas, los combates, las
hazaiias de los patriotas se festejaban con los
mismos bronces que se echarona vuelo cuan-
do nacia un real infante o sanaba de grave
dolencia algfin Monarca de las Espafias.
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Bolivar entrd a Lima entre un sonoro re-
percutir de campanas, y las batallas de Junin
vde Avacucho tuvieronlaloade todas las rui-
dosas torres de la capital. Cuando San Mar-
tin concluyd de proclamar la fdrmula de nues-
tra independencia, acaecid otro tanto. Por
eso las campanas, las mismas campanas co-
loniales, expresando con sus sonoridades las
nuevas almas, se convirtieron en voces de li-
bertad y de reivindicacibn. Por desgracia,
los bronces no saben enmudecer cuando los
hombres, indiscretamente, qquieren hacerles re.
sonar, y aquellas campanas gloriosas sirvie-
ron luego para todos los revolucionarios, los
malos y los buenos. Ya se sabia por la vo-
cingleria de los campanarios cufindo habia
un mitin, un pronunciamiento militar. Sala-
verry, Gamarra, L.a Fuente, Vivanco, Casti-
lla y otros retumbantes caudillos cuando qgui-
sieron y lograron ser Jefes Supremos, lo anon-
ciaron a la cindad por mediode las campanas
lenguarances v versditiles como viejas chismo-
sas. La primern alianza que buoscaba un jefe
revolucionario era la de los campanarios.
Cuando habin un combate en las calles de
Lima se sabian, como si se tuviera activisimo
servicio de corresponsales, los diversos avan.
ces de las fuerzas rebeldes. El cronista recuer-
da que, cuando ln revolucidn de Piérola, el
nafio 1885—fecha que marca una ers en nues-

e ——— g . g
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tra vida social—se guedaba boquiabierto, an-
te la infalible ciencia de una viejecita que co-
oocia todas las campanas de Lima y lus per-
cibia entre el estruendo del tiroteo: «Los pie-
rolistas estdn en San Pedro; ya tomaron Los
Huérfanos, ya estdn en Santo Tomdss. Mu.-
cho tiempo después, hombre hecho, pudo ex.
plicarse el cronista la razdndeesta subiduorin,
La viejecita que conocin el sin de cada cam-
panario, sibia muy bien que a los revolucio-
narios les importaba tomar las torres, no si.
lo como posiciones estratfgicas, sino como
medios de convocar al populacho. Despuds,
al revisar periddicos antiguos, s¢ ha encon-
trado frecoentemente con gue la costumbre
era antiquisima, y se anotaba como resunan-
tes méritos lascapturas de lus torres por Don
Fulano, Don Zutano y Don Perencejo.

GEMNERALIDADES ¥ LUGARES COMUNES

La campana, aparte su significacién poé-
tica y filosbhica, digna del canto y de la refle-
xifim madura, la campana de los troveros po-
polares, aquella que inspira la musa fresca de
las llorosas cantinelas en que se habla de la
cuna y de la tumba.

cuando por mi essbn doblando
no preguntes por quikn muero. .. .
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aguella campana ha tenido en Lima una sig-
pificaci6én mucho més vasta todavia. Ademés
de las de vela y de Ja gloréia del cantar espa-
fiol, la campana de los virreyes, de los arzo-
bispos, de los inguisidores, de los galeones
que venian de Espafia, sirvié también la cau-
sa de los libertadores, acompafid a los caudi-
llos v en los tiempos heroicos y legendarios,
en los tiempos en que no habia Prensa diaria
ni cultura moderna, ni filosofia barata, repre-
senth un capitulo pintoresco de nuestra vida.
Hoy, en verdad, se estd haciendo cargante la
campana. Apenas conserva la significacién
que en todas partes tiene., Y es ldstima que,
desaparecido su aspecto genuino de cronista
inico de la cindad, no se intente hacer armo.-
niosa, como las de ciertas cindades europeas,
en que cada cual tiene su 86n, su acorde musi-
cal sugestivo y peculiar.

La campana de los colegios deberia ser
menos rajada, menos insulsa. Sdélo posee la
significacién menuda que el estudiante le da
al salir del colegio o en las horas de recreo, o
en el fatidico instante en que, al volver apre-
surado la esquina, le anuncia que llegar4 tar-
de y que serd castigado. La campana del
colegio no debe ser tan monétona, tan pro-
fundamente desagradable. Las mismas cam-
panas de la ciudad, si fueran més musicales,
tal vez despertarian con el tiempo una més
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alta y significadora disposicifin de las almas.
5i desde que aqui repercuten los bronces hu-
bieran tenido artistica armonia, tal vez la
psiquis de nuestro pueblo seria mdés elevada
¥ habriamos tenido mayores poetas y mejo-
res mfisicos. No faltarf quien crea exagera-
da la doctrina; el cronista li cree sencillamente
derta., Basta pensar enel tesoro evocador
de una campana que dice a las almas cosas
inefables, para comprender que i se les afa-
diera un adarme de musicalidad artistica la
sugestitn seria incalculable,

Lima va perdiendo aquella alma sonora
que le dieron sus campanarios. Suenan hoy,
pero casi nada significan; ya no se compene-
tran con la vida del pueblo; dicen lo que hay
de constante, de general, lo que todos sabe-
mos y sentimos por ser humanos, sin necesi-
dad de ser limefios. Y es, en verdad, triste
decirlo, pero las campanas significaron en
Lima, coando Lima era una civdad de cam-
panillas...



LA COMETA

i A& Lus Gdngora }

Dclitium disposicién del &nimo, generalmen-
te afanado y entristecido, nos produce el re-
cuerdo de aguellos dias en que voldbamos co-
metas, en que lanzdbamos ala altura, para
gue la llevara el viento, como una esperanza,
la débil y airosa armazdn de papel y cafia que
nuestras manos pacientes o la tierna generu.
sidad de nuestros padres nos proporcionara...
Antes, mucho antes de que supiera ¢l cro-
nista lo que era la clectricidad, las ciencias
fisicas, los significados cientificos del rayo v
del trueno, cuando iba al colegio con su presn-
sa—mueble y juguete a la vez—llena de libros
v de cuadernos, recuerda haber leido con cir-
cunspecta atencidn al reverso de su cuaderni-
llo de a cinco centavos la Historia de Fran-
klin la cometa y en” su memoria revive ol
encanto gue le produjeron aguellos dos perso-



UNA LIMA QUE SE VA 49

- majes de levita volando elcélebre papelote que
supo atraer ¢l ravo y dijo al homhbre una ver-
dad nueva. Es ldstima que no dispongamos,
de la documentacifiu histérica necesaria para
indicar la fecha aproximada en que el juego
de la cometa se introdujo en el Pera. Debib
de aparecer en el siglo XVIIIL, pues en aquella
época servia ya para hacer investigaciones
cientificas lo cual prueba que se habia genera.
lizado, Pero dejando aparte graves diserta-
ciones, que nos serian ficiles, rememoremos
la época del apogeo de la cometa en Lima, ya
por los propios y dulces recuerdos, ya por las
tradiciones que en boca de viejos camaradas
hemos escuchado.

LA CIEMNCIA DE LA COMETA Y LA PRACTICA
DE 5U VUELO

La costumbre de volar cometas ha sido
una de las més pintorescas de Lima. E] espi.
ritu criollo, con su gracia, su afin decorativo
y su destreza, hizo en ella gala de inventiva.
La cometa llegb a ser para muchos dotados
de ingenua disposicién artistica, acicate para
idear innumerables combinaciones, partiendo
del modelo simple que usé Franklin y que
aparece en las oleografias y dibujos de anti-
guas eras. Entre las més fumosas que se usa-
ron en Lima y que afin se usan, no obstante
la decadencia de la costumbre, se cuentan la
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pava.cantora, cometa de lujo, dificil de hacer
y dificil de volar con destreza, ¢l barril con
flecos ¥ zumbadores, el barril sencillo, el can-
cel, la cola de pato, el gallinazo, ¢l bugue, la
cestrella, la cometa melliza, el pandorgo, la
cometa nocturna, la cometa de pobre, la co-
meta china, la sefiorita, la cuna, el circulo, el
as de copas, etc., etc,

La cometa era, apesar de su frigil y sim-
ple apariencia, dificilisima de hacer. Requeria
larga préctica, dedos hébiles, sentido de las
proporciones y del equilibrio, Los buenos ha-
cedores de cometas, tenian que hacer la ar-
mazln, que para casi todas debin ser de za-
coara, 0 5i no, de cafia. Una wez hecho el ar-
mazdmn, forrdbase con papel, papelillo o tela,
Hecha la cometa, poniansele los adornos y
zumbadores. Mucho se discutia entre los afi-
cionados cufiles eran los que mejor zumbaban
y asi, mientras unos opinaban por la mayor
sonoridad del zumbador de flecos, otros sos-
tenian que ¢l mejor era el redondo con aguje-
ritos. En materia de adornos, estildibanse las
lunas, soles y estrellas, atributos astronémi-
cos gue muestran el origen excelso de la co-
meta y su genercoso anhelo, resignada tran-
saccidn del espiritu humano, gue deapués de
[caro comprendid que ya queafin no podia re-
montarse €] mismo hasta los cielos, bien po-
dia lanzarse al viento algo suyo que llevarn a
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Ia altura la efimera huella de su alma. Los ce-
lestiales adornos, haciause con papel de oro
¥ plata para que la cometa reluciera con ele-
gante vistpsidud bajo los claros doseles del
espacio.

Una vez hecha la cometa, (o papelote, co-
mo lo llaman en Espafia), le quedaba mis
trabajo; lo indudablemente dificilisimo, era
colocarle los tirantes, de lo que dependia casi
sustancialmente su condicién voladora. No
todos sabian coloear bien los tirantes; y mu-
chos tuvimos en ocasiones gue acudir en de.
manda de algfin experto. Otra de las dificul-
tades era poner el rabo, que no debia ser lar-
go ni corto, ni pesado ni liviano. La cola ve-
nia a ser como el contrapeso realista a la por
ascendente frigil tendencia ideal de la arma-
z6n ligera. El sentido de las proporciones
debia dar al cometere la seguridad de que la
cometa no encontraria dificultades en su vue-
1o, porque si la cola era muy pesada, la come-
ta, atraida con fuerza hacia la tierra, no se
elevaria, y si acaso era muy leve, entonces su
vuelo seria alocado v tambaleante. De alli la
necesidad de que el cometero fuese a la vez
cauto y artista, soflador y hombre prictico,
para que su cometa ascendiera y volara, se-
fiora y erguida. Terminada la cometa y co-
locados los tirantes y el rabo, ¢l cometero po-
dia lanzarse a los nires,
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COSTUMBRES ORIGINALES
LA COMETA DE LUJO, BAUTIZOS, TRAMPAS
CORTES ¥ DESAFIOS

Lo admirable en estas costumbres, era la
hechura de la cometa de lujo, verdadera obra
de arte criollo, especinlisima muestra del ip-
genio fértil y vivo de nuestros zambitos, tan
duchos en hacer cometas maravillosas de co-
lor y de linea. La cometa de lujo era casi
siempre una estrella, una pava-cantora, o un
barril. Su lujo consistia en la calidad del pa-
pel, de seda generalmente, y en los calados,
finisima y llamativa decoracién que daba
gran trabajo y que se hacia en oro y en plata.
Han volado bajo el cielo de Lima cometas de
dos metros de altura, caladas casi por entero
en primorosos encajes y hechas con tela de se-
da y mostacillas de oro y plata, En esta cla-
s¢ de cometas se daba gran importancia a los
flecos, adornos, zumbadores y cascabeles; y
la hecha asi constituia en todo el barro un
objeto de admiracifn y un perenne recuerdo:
{se acuerda usted, compadre, de agquella pava-
cantora, con cola de pato, calada en seda, y
recamada en oro con su gran rabo peruano,
trenzado y entretejido como el mismisimo
hrocado, con farolitos, cascabeles y mostaci-
llas y que parecia realmente un traje de tore-
ro? jEsa si que era cometa! ;no compadre? ¥
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asi, durante largos dias, se recordaban las
hazafas de las cometas, su fabrica y sus con-
dicionies. Cometas hubo que se hicieron por
suscripcion de los vecinos de un barrio para
sostener In competencia frecuente con los po.
bladores de algin otro rinctn de la cindad,
Una costumbre verdaderamente criolla,
original y pintoresca y que revestia tipicas
ingenuidades decorativas, era el famoso bau-
tizo de la cometn, -ceremonia que requeria pa-
drinos ¥ gue hacia las delicias de un barrio o
de un callgjdn durante largo tiempo., Cuando
comenziaba la temporada, queera en el mes de
agosto geperalmente, los vecinos de tal o cual
callejon decidian hacer una cometa de lujo en
la que contribuian el dinero y el saher de los
verdaderos aficionados. Las cometa se hacia
con exquisita solicitud; se le ponian infinidad
de flecos, caladuras y zumbadores; una colee-
cién de lunas, soles, estrellas, rostros jubilo-
sos ¥ todo género de motivos ornamentales,
engalanaban dicha cometa, que, por su tama.-
fio, necesitaba tener siempre una gran canti-
dad de costillas o travesafios de cafia pegados
al papel con medias lunas y corazones. He-
cha la cometa se fijaba el dia del bautizo y se
designaban padrinos rambosos. En una tar-
de soleada y ventosa salia a las afuerasel
abigarrado cortejo de la cometa, que llevaba
cuidadosamente algin adolescente preferido
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fue no cabia en si de orgullo. Llegados a las
chacritas, n la Alameda del Dos de Mayo, a
las Pampas del Camal o del Medio Mundo,
se bendecia con toda solemnidad la cometa,
el padrine la rociaba con buen pisco v decia
discursito y la madrina ataba al fin de la co-
la un grande y llamativo pafivelo de seda.
Luego se procedia a hacerla volar. Todos
querian tener la cuerda un momento; todos
querian tener el orgullo de haberla manteni-
do en alto, de haberla soltudo, un segundo,
de haberla hecho cabecear bamboleando........
El bautizo servia de pretexto para la gran ja-
rana que duraba varios dias, en la que el pa-
drino se encargaba de las butifarras y del pis-
co, La cometa servia después, si no se perdia,
de estupendo adorno en casa del vivo que lo-
gré quedarse con ella.

Una de las picantes emociones que ofrecia
el volar cometus, era el juego de los cortes,
Para ello la cometa debia llevarel rabo una
coleccitn de cuchillas, que para ser eficaces,
segin aseguraban los entendidos, habian de
ser de trozos de cristal pulido provenientes
de la base de una botella. Menosprecidbanse
las cuchillas de acern. El juego consistia en
volar la cometa con destreza y haocerla
caer con rapidez v vigor sohre el hilo que
sostenia ln cometa vecina, cortdndolo. Esto
se coreaba con grandes carcajadas; ya veces

-
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se originaban verdaderos lios entre los vola-
dores. La manera clisica y elegunte de cor-
tar una cometa era la del cabeceo. Una vez
que la cometa asesina estaba a conveniente
altura, se le comenzdba a recogerconuna sola
mano hasta colocarla precisamente sobre la
cuerda temblorosa de la victima; entonces el
volador, con un juego hdbil de mufiecas, ha-
cia cabecear su cometa con fuerza, de modo
que el rabo hiciera una trayectoria curva,
como un ldtigo bien fustigado, y cayera, cor.
tante y preciso, sobre el hilo de la cometa
desgraciada que, serena y majestuosa un mo-
mento antes, comenzaba a vacilar como ehria,
a alejarse tambaleante y ridicula ante el rego-
cijo triunfador del otro bando.

l.os desafios se hacian de barrio a barrio;
los de las Chaeritas con los de las Descalzns,
los de Malambo con los del Dos de Mayo, y
asi sucesivamente. Se escogiael campo como
en un grave lance de honor, ¥ alld iban lns
adversarios con sus grandes cometas a la
espalda, acompanados por la chiguillerin de
los barrios respectivos. Comenzaba entoun-
ces ¢l més bullanguero y pintoresco batallar.
Ya una cometa cabeceaba cuatro veces solire
la que habia escogido como victima, trazando
como on haleén agresivas curvas, mientras
el experto volador que veia el peligro, comba-
ba el hilo de su cuerda aflojindolo y procu.
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raba recoger su cometa para colocarla en fie-
ra actitud hostil sobre la agresora, ya otra
que aparecia de improviso, [zis, zds!, cortaba
una, dos, tres cometas antes que sus duefios
se hubieran dado cuenta del peligro. Las lu-
chas se hadian emocionantes, los Animos se
enardecian, menudeaban las exclamaciones
y los gritos y el cielo se cubria materialmente
de cometas caladas o sin calar, peruanas, es-
pafiolas, francesas, italianas, multicolores,
de toda clase, de toda condicifn, mellizas,
pavas.cantoras, pandorgos, barriles; yen el
aire didfano el rumor caracteristico de los in-
numerables zumbadores se alargaba, crecia,
se alejaba como un vleaje.

El afin de luces que estimula y eleva, da.-
ba frecucntemente a la competencia caracte-
res de lealtad; pero como contraste en los ene-
migos que llamaremos nobles, los habla mez-
quinos y solapados; aparecian en las casas
vecinas i los campos de juego y se escondian
en los eallejones acechando el vuelo de las co-
metas de los sefioritos. Eran las trampas.
Los cazadores de cometas se proveian de una
picdra que ataban firmemente a un cordel y es-
perabanel paso sereno de la victima;elevaban
en momento oportuno la piedra, la enreda-
ban al hilo de la cometu voladora y luego ti.
raban de ella hasta cogerla, representaban el
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bajo espiritu de la envidia, la artera odiosi-
dad de |5 que se arrastra a lo que vuela.

Otros enemigos de las cometas, eran los
crueles ¢ inanimados hilos telefonicos y tele-
grifico- Hepresentaban la desgracia casual,
invencil - el azar inerte y tremendo. Antes
era frecuente ver pendiendo dolorosamente de
aquellos hilos los descoloridos restos de come.
ta que fi eron en otros dias el encanto de mu-
chos adv -~centes y que asi, azotados por €l
vientn - s lluvias, guardaban el amargo
secreto .¢ alguna desilusidn.

O3 CAMPOS DE LOS COMETERCS
LAS CCHMETA DE LOS TEJADOS—UM DIA CLASICO.
LOS PARTES —LA COMETA MACABRA,

Ya hemos dicho que los campos preferi-
dos pora volar cometas, eran la primera fal
da dvi vcerro San Cristdbal, la pampita del
Medii Mundo, los alrededores del Monumen-
to Dos de Mayo, las Chacritas y el Camal.
En estos parajes se hacian por lo general los
bautizos y los desafios. Pero « falta de ellos,
los techos y azoteassirvieron a maravilla. La
costumbre produjo algunas desgracias y tén.
to se hablé de ellas y tal propaganda hicieron
los peritdicos que cuando llegaba el mesde
agosto, el sefior Intendente de Policia dictaba
enérgicas circulares a los Comisarios para
que impidieran que se volara cometas desde
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los techos. Rara vez fueron obedecidos. En
ios hogarcs grandes y medianos, los nifios no
guerian guedarse sin volar cometan, ya que te-
nian miedo de hacerlo en las Pampas, donde
los voladores clisicos echaban trampas, ju-
gaban a los cortes y a veces la emprendian a
pedrada limpia contra los sefioritos y forma-
ban asi barrullos endemoniados. De alli, la
costumbre de volar cometas desde los techos.
Mds de una vez descalabrise un nifio que, re-
trocediendo, retrocediendo por recoger la co-
meta, fué a dar con sus huesos en tierra desde
un segundo piso mientras la cometa se perdia
alocada como pidiendo socorro. Este en ve-
ces trigico papelote de los techos fué el més
acechado por las traidoras trampas,

Los cometeros, de toda condicifn, teninn
un dia cldsico: el de Santa Rosa de Lima. Era
el méis favorecido parn los padrinazgos, inge-
nuo pretexto pura los festejos y jaranas en
que €] tronar de los cohetes, el rasgar de las
vihuelas y las voces cantarinas de los aficio-
nados componian un dcompafiamicnto de jo-
vial y bullanguero eriollismo.

El volador de cometas se distraia de la
monotonia del mero acto de volar la fragi|
armazdn, inventando una serie de diversiones
como la de los purtes o telegramas, pueril
costumbre que consistia én pasar por la cuer-
da gue sostenin a la cometa, un papel visto-



UNA LIMA QUE SE VA 59

so, ngujereado en su centro, que subia, subfa,
hasta la cometa misma, como un mensaje sin
palabras, que le enviaba el cometero. Era
un parte a la altura, enviado por el volador
que, pegado a la tierra, sentia dentro de su
inconsciencia que algo suyo se elevaba tam-
bién. Pero no s6lo el sencillo afiin de distraer-
se y la instintiva aspiracién a laaltura tuvie-
ron su representacién en las cometas. Las al-
mas teatrales, losespiritus trdgicos, losaman-
tes de lo extrafio, los atormetados y atormen-
tadores, también hallaron medio de manites-
tarse en las cometas. Algunos se daban el
gusto de verlas en la noche, poniéndoles faro-
litos y dando asi méds de un susto a los ino-
centes moradores de la capital, que veian en
la nocturna sombra EIE‘\’HIEE de pronto una
extrafia luz a la cual suponian fatidico signo,
aouncio de peste, presagio celeste de mala-
ventura. El volador oculto, anSnimo, goza-
ba lo indecible con la intima adivinacidn del
tembloroso comentario que suscitaria su ma-
cabra cometa nocturna. Otros, en pleno dia,
acostumbraban elevar unos grandes pandor-
gos de tela negra, en la que lucian, finamente
recortados en blanco, signos mortales, calare-
ras, canillas cruzadas, un reloj de arena y
una cruz siniestra, que parecian llevar un
mensaje de ultratumba por sobre todos los
pobladores. Més de yn transeunte timido y
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supersticioso, al mirar al cielo y dar sus ojos

con la tipica cometa, se persignaba fervoro-

ESTO MATARA AQUELLO. ...

El titulo del maravilloso capitulo de
Nuestra Sefiora de Parfs senosviene a la ima-
ginacion, cuando este divagar aéreo nos trae
a la memoria el areoplano. La congquista del
aire, significa eldestronamiento de la cometa.
Ya algunos papelotes modernos, sin caladu-
ras, sin adornos, sin cascabeles ni farolitos,
comenzaron jay!, un dia de progreso a repre-
sentar aviones. Desde entonces comenzd la
decadencia irremediable de la cometa, al pun-
to que ya hoy la deliciosa y pintoresca cos-
tumbre carece del vivo colorido de otrora.
So6lo muy de cuando en cuando se repite la
escena ceremoniosa del bautizo. La civiliza-
cibn ha ido lentamente acabando con estos
hébitos. Rarisima vez ya asoma desde una
arcaica casona, alguna cometa cursi. Ya no
s¢ venden, como antafio, en fruterias, pulpe-
rias, y callejones cometas de todos tamafios,
precios y calidades; tampoco se ven aquellos
pandorguitos multiplicados indefinidamente,
aquellos encantadores pandorguitos de a cen-
tavo chico, que con un ovillode hilo se remon.
taban y se perdian en la altura......Todas van
desapareciendo: la cometa de pobre, aquella

-

i i i
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humilde v frigil que se hacia conun cuadrado
paipel de estraza y que volaban los mucha.-
chos miserables sofiando con volar algin dia
la gran cometa calada y de zumbadores; la
cometa china, extravagante y suntuosa en su
originalidad; la parva cantora de lujo; la estre-
lla de seis puntas; el cancel, con su gran zum-
bador detrds, rumoroso como ninguna otra
cometa; las arteras trampas y los emocio-
nantes cortes en el bullicio de las Pampas y
Alamedas al aire libre y a pleno sol.

En ouestra nifiez, no habia para nosotros
ocupicitn mids dulce gque hacer una cometa
muy grande; sofiar en ella toda la semaua;
comprar por nosotros mismos las zacuaras;
hacer el armazdn; tejer con los burdos hilos el
dibujo gque luego torrado en oro y plata daria
el més primoroso encaje; pegar el fino papeli-
llo de seda; poner los travesafios o costillus;
ir colocando en ellos simétricameute rojos y
blancos corazones con amorosa paciencia de
artista primitivo; encargar con aires de maes-
tro a todos losde la ca sa alguna comisién,
como afinar las cafias, como sostener la taza
del engrudo, como ir desenvolviendo con arte
y delicadeza el mazo de pita que un fino juego
de muiiecas enrrollaria luego en un cierto pe-
dazo de madera; buscar las cuchillas; discutir
calurosamente con algiin amigo cometero la
calidad de los zumbadores y después de esta
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fatiga, remedo de las que més tarde se sufren
en la vida; subirse el domingoal techo y, ante
¢l asombro tierno de toda la familia, lanzar
la cometa al azar desconocido de las alturas,
a la insinuaci6n malévola de la envidia que
Ia cortaria, al golpe formidable de un ala del
viento que la traeria a tierra con una ilusién
muerta. Poralgo podemos decir, imitando
a Enrique Menéndez Pelayc: ;Son tan tristes
un alma destrozada y una cometa caida!

¢(Somos hoy menos ingenuos, tenemos
menos aspiracidn a subir, a enviar a lo alto,
como lo hiciéramos de nifios con las cometas,
algfin mensaje de ensuefio y de supina ideali-
dad? ;Nos pegamos més a la tierra? Tal vez.
Lo indudable es que cada dia que pasa cons-
tatamos con dolor que nuestros adolescentes
¥ aquoel nifio grande que es ¢l pueblo, tienen
menos distracciones, Lima se convierte en
una ciudad triste y descolorida. Su progreso
no tiene encantos peculiares y el cronista se
duele roménticamente de su propio envejeci-
miento y vuelve como antafio u sentir indeci-
blemente aquellos versos:

“Oh recuerddh, encantor y alegrias
|De los pasados diasl, ... "



LABORES DE MANO

LA Venora Garcis Calderin )

CUHTINU!HBB recordando los viejos tiempos
en medio del jadeante trdfago contemporé-
neo. Volvamos el espiritu hacia el ayer, ha-
cia la Lima de los abuelos; la Lima de talla-
duras y artesonados, de azulejos y de aromo-
sos huertos, de las serenatas y de lasayay
manto. Y ya que hemos rememorado téntas
cosas bellas y distantes, afioremos también
las manos pulidas que tejian encajes, que bor-
daban detentes y que arreglaban fréigiles y
puleras flores de briscado y de seda......

Afin se conservan aquellas habilidades,
refugiadas en los conventos y en los hospicios,
¥ yo, pecador empedernido, confieso contri.
tamente que me ha traido todo este mundo
inefable de recuerdos el obsequin de un deten-
te, que una anciana incbgnita y devota me
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ha enviado ¥y que me ha de librar, sin duda,
del diablo y sus tentaciones,

Cémo y cufindo aprendieron nuestras
abuelas aquellas finisimas artes, no. !o sabe el
cronista. Comprende que no toda - tuvieran
la propicia virtod de las manos para el arte
menuro y casero, pero recuerda haber ofdo,
como elogio de aristocritica alcurnia, decirle
alguna dama. «Sabia sélo tocar la clave y
hacer labores de manos. De Espafia vino, sin
duda, hace cuatro siglos, con las esposas de
los Conguistadores, nquella plicida costum-
bre de hacer caleeta y con ella el dificil arte de
hacer flores para los altares y de bordar pa-
fiuelos para los nobles. No~puede, pues, ser
més nobiliario origen.

Sobre la mansedumbre de ln ciudad dor-
mida las horas pasaban con leve rumor de
brisa. En los interiores, soleados y amplios,
mientras lns mulatas canturreaban lnvando,
en el cuarte de costura, las niflus harian en-
vajes von rojo hilo, bordarian sobre ¢l cartdn
forrado cn seda piadosos escapularios. Otras
hariun vendones para los altares de iglesias
predilectas; no faltaria la dulce nifia que cari.
fiosamente adornara con labraduras v reca-
mos complicados, las chupas y casacas del
engreido y anticoado abuelo,

Todo transcurriria asi blandamente. De
generacidn en generacidn se trasmitia la vir-
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tud ¢ vodas que saben hacer maravillas con
los b, ;.= y finos dedos, hasta que llegaron
los tiempos holgazanes en que fué de buen
tono que las nifias pmo hicieran nada. Pero
guedaron siempre conservadores hogares
austeros, en que se creyd que las damas de-
hian t===r alguna habilidhd doméstica yen
ellos luciéronse los bordados, la sutil finura
de los briscndos y el arte delicadisimo de las
flores en seda y en terciopelo. En estos hoga-
res se acostumbraba también a hacer pastas
y dulees, ciencia que luego se refugid ¢n los
conventos, tal como ocurrié con los cldsicos
griegos y latinos en las Grdenes religiosas de
In edad oscura. Alli, en la pae de los claus-
tros, en lucientes peroles se preparaban el
huevo moye y el mand tan renombrados, las
ricas figuras de almendras y las suaves y li-
mtﬁisi:r}u.s mMAZAMOITas......

MUDAMZAS POSTERIORES

Lentamente fueron desapareciendo estas
caseras y virtuosas costumbres. Fué orgu-
llo de las nifias decir més tarde: «; Gud, qué li-
- sura! Yo no s€ hacer nada cou las manoss,
Y entonces algunas familias venidas a menos
en la sociedad, se dedicaron, contando con la
reservi de alguna negra vendedora, a haeer
dulcecillos que se vendian por las calles y que
tenfan, ademéas de su grato sabor, el atra-
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yente misterio de su ignorada procedencia.
La ciudad se llend de vendedoras y vendedo-
res que llevaban en sus cestas el recuerdo sa-
broso de una Lima que se va......

Los conventos acapararon la clientela, y
en los fragantes claustros de jardines conven-
tuales, se confeccionaron las humitas, los ta-
males, los peros, plitanos, chirimoyas, los
famosos platos de chupe con camaromes y
todo, imitados fielmente en pasta de almen-
dras, y en los que no se sabia qué admirar
més, si el delicioso sabor del postre o el arte
en la reproduccidn del fruto o de la vianda
tan bien copiada.

En los hospicios de sefioras pobres con-
serviironse también aquellas santas costum-
bres. Las vigjecitas guardaron en sus manos
la afioranza de la Lima de sus buenos tiempos,
y de aquellns casas de recogimiento ¥ de hu-
mildaid, salieron encajes, briscados, nueces re-
llenas, bordados de realee y pintadas flores.

Luego, con la introduccién de una peda-
gogia un tanto modernizada, las nifins apren-
dieron a hacer sobre el esterlin cuadros re.
matadamente eursis, en sus bordados con se-
da o con lann pdjaros y flores con la consa.
bida dedicatoria: «A mi idolatrada madre, a
mi amantisimo padres, dignos rivales de los
cuadros caligrificos de lus varoncitos, en los
que entre rirvus arabescos, leianse unas cuan-
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tas sentencias moralcs, coronadas por pares
cidas y rimbombantes dedicatorias. A esta
época pertenceen ya las relojeras, las borda-
das zapatillas y los innumerables dibujos ca-
seros.  Asi, lentamente, ha ido desenvolvién-
dose y evolucionando este arte menor que tie-
ne representantes admirables en los colegios
de monjas y en las casas de recoleccifn reli-
Eiosi.

Pero, ademds, esta Lima tipica resucita
en las asociaciones devotas. Hay algunos
talleres para proporcionar ornamentos a las
iglesias pdbres, en los que damas de nuestra
sociedad, reviven la leyenda haciendo como
antafio pafiitos dealtares, bordando casullas,
tejiendo al crochet o con palillos albas y ami-
tos y pintando al pirograbado grandes capas
de coro. Naturnlmente, la labor tiene ya mu-
chos auxilios mecfinicos modernisimos, pero
gueda siempre, como una evocacifn, la beata
gracia de las manos que laboran. En los ta-
lleres piadosos para avxiliar a los pobres, el
trabajo es diverso, més santo quizdis: alli se
hacen camisas, fustanes, calzones, costura
menuda v ficil, la famosa basta calada y la
socorrida pata de grillo,

Todo esto nos recuerda una Lima mansa
y buena, que cambia y que se va. {Es tan difi-
cil hoy encontrar una nifia capaz de hacer ge-
latinas frescas y dulees! Sin embargo, afin
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quedan recuerdos de aquellos buenos tiempos,
en conventos, en casas de vecindad, y en de-
votos talleres, se labora, como antafio., Fa-
mosas son las pastas de la Encarnacidn, las
nueces del Prado y del Carmen, las labores
del Buen Pastor y de Santa Teresa, las humi-
tas y tamales de Santa Catalina, los batidos
frijoles de Jesiis Maria......

Afioramos muy de veras la decadencia de
tisanas y maramorras, cadenetas y briscados
¥ confesumos sinceramente (ue no nos parecen
ridiculos aquellos pintorescos manojos de flo-
res, de hilado de oro y de plata, que nuestras
abuelas guardaban religiosamente bajo el
pulero cristal de las guardabrisas. Todo esto
tiene el encanto de lo lejano y esfumado, la
consagracifn evocadora del recuerdo; todo
€50 es ya poesia en la prosaica actualidad li-
mefia. Desde estas lineas vaya ahora el agra-
decimiento del cronista a la buena viejecita
que al enviarle, bajo sobre, un detente, le ha
traido a la memoria la visitn de una Lima
que se va, la imagen, dulcemente triste, de
aquel dia remoto en que la tierna madre co-

_ si6 en su ropa uno de aguellos benditos y bor-

dados cartones, como amuleto preservador
de peligros y dolores, fatigas y tentaciones....



LOS FAITES

(A Jorge Guillermo Leguin )

Nﬂ puede ser més limefio el asunto, ni més
limefio el tipo del faite, tal como estamos
* acostumbradosa verlo desde hace algfin tiem.
po. Ya degenerado y vulgar, no tiene ningu-
na de las antiguas caracteristicas, y cada dia
ha ido decayendo en su personal, en sus cos.
tumhres, en sus formas sucesivamente inferio.
res y denigradas.

RECUERDOS DE AYER

El tipo del faite, tal como lo concebimos
ahora, tiene pocos puntos de semejanza con
el prototipo; representa una degeneracién del
antiguo mozo male, pendenciero y jaranista,
que perteneciendo a altas clases sociales, se
dejaba seducir por el bullicio, la alegria y gus-
taba, como amante de lo criollo, de ir de pa.
rranda en parranda, pero sin explotar su gra.
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cia ni su fuerza. Era frecuente antafio que el
caballero de aristoerfitica familia, acaudala-
do y rumboso, concurriera asiduamente j,a:
ranas de medio pelo, en las que campeaba por
sus respetos, su donaire, su gracia, la facili-
dad con que improvisaba una copla, bailaba
una reshalosa y echaba a la calle con sus pu-
fios al primer atrevido que fultase el respeto
a la comadre. Estes sefioritos eran padrinos
de nacimientos, bajaban a los Reyes el'6de
Enero, llevaban a la pila a mds de un mulati-
to, sabian domar un potro, puntear airosa.
mente una guitarri, se desmorecian pur la
sopa teGloga y la carapulera conrosquitas de
mianteca y no desdefiaban pasajeros amorios
con mulatas zandungueras y graciosas, de ro-
pa almidonada y amplia, de cabellera rizosa,
bien peinada y adornada con flores, ingeniosas
en el decir ¥ prontas y agudasen el responder,
El mozo malode antafio se reclutaba prin-
cipalmente en ¢l seno de las méds linajudas fa-
milias, y caballeroso dentro de sus locuras,
procurd no hacer nada indigno, dedicando
sus ocios, egue eran los mas del afios, a diver.
siones, paseos y juergas. :

LA EVOLUCION DEL MOZO MALO
LAS JARAMNAS DE ANTARND

El mozo male de Lima, ¢| budinga y el
mozo bravo, como se les llamara en [ea, dege-
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nerd sensiblemente. Las antiguas y gracio-
sas jaranas en las huertas, desaparecieron ca-
si; a las gentes de buena cuna, suntuosas y
alegres, sostituyeron mocitosde tres al cuarto,
con la vergiienza a la espalda e indignos, al
contrario de sus antecesores de una tradicién,
de un recuerdo literario. Orgulloso y consen-
tido, » antiguo mozo male abusaba de su si-
tuacitn, burlaba a la policia, hacia gala de
su fuerza, pero no cometia fechorias ni raya-
ba en los lindes del escdindalo.

Las jaranas de antafio, si que eran jara-
nas, segiin cuentan los viejos. Generalmente
se realizaban en huertas arregladas con el ge.
nuino gusto nacional. Alll la cadenetus, las
banderas, los quitasoefios alternaban con les
sauces y las flores del pais. No habia jarana
sin un coriejo pantagruelesco de viandas, y
durante aquélla se almorzaba, se comin, se
cenaba y sedormia, prolongéidose la parran.
da varios dias, Segiin antiguisimn costumbre
el pisco, que era del bueno y legitimo, se guar-
daba ¢n botijo de barro ¥ se echaba la llave
de la huerta al botijo, la que no podia sacar.
se husta gue no se consumiera todo el sugra-
do liguido. El personal lo componian unas
cuantas china cholas, zambitas guaragiieras,
y formaban la orquesta guitarras, cantores

nacionales y cajones, en los que los mAs pinta-

rlitos mozos de la capital batian con desen-
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vuelta destroza ¢l compéis repiqueador de las
gamacuccas. Alli campeaba el mozo malo le-
gitimo; él era quien hacia respetar la jarana,
daba 6rdenes y todo lo disponia y arreglaba
a su antojo, sin permitir que nadie se descan-
tillara. Eran los dias en que se bailaba la za-
macueca (cueca o chilena que después bauti-
z6 El Tunante con ¢l nombre de marinera), la
reshalosa, el tondero, el agua de nieve. -

VIENTOS DE DECAMDECIA
LA AURORA DE LA PALIZADA —LA VERDADERA
PALIZADA

La pobreza de un lado, el aumento cada
vez més creciente de la clase media y la falta
de espiritu, fueron haciendo decaer gradual-
mente estas costumbres y estos tipos carac-
teristivos., Luego la guerra llamé al servicio
militar a muchos de los antiguos mozos ma-
Ios, los que en su mayor parte encontraron
gloriosa muerto y supieron cum p]:r con su
deber.

Es, precisamente, en los dolorosos tiem-
pos de la guerrn donde ha de buscarse el ver-
dadero origen de la palizada que degenerara
tAnto después. Tal vez la costumbre de cami.
nar en pandilla, de mortificar al transe(inte,
de buscar pleito a cualquiera, tuvo su origen
en una bella iniciativa de dna serie de mozos
mataperros de Lima, de familias docentes,



UNA LIMA QUE SE VA T3

quiencs, durante la ocupaciion chilena, se ocu-
paron en fastidiar al vencedor, en golpearlo y
ridiculizarlo donde podian, organizando tre-
tas y trampas para que cayvera y procurando
llevar a los oficiales enemigos a terrenos don-
de tuvieran que luchar cuerpo a cuerpo. Mu-
chos nombres se recuerdan en Lima de mozos
que durante la ocupacifin, olvidando sus an-
tiguas mataperradas, sedecidieron aamargar
toda fiesta en gue el vencedor se entregaba al
regocijo, ideando diabluras sin cuento. Los
chilenos, segfin es fama popular, vivian en-
tonces desesperados.

La palizada, tal como aparecib en Lima
con todo su cortejo de calamidades, fué pos-
terior a la guerra y tal vez, como dijimos,
tuvo su origen en aquella reunién de mozos
(jue se ocupaban en perturbar los goces del
vencedor. Se conservd la costumbre, pero ya
sin el simpético fin que tuviera, y Lima pade-
cifh durante varios afios, las insolencias de un
grupo de mocetones bien plantados, algunos
de ellos pertenecientes a distinguidas familias
que hacian gala de su vigor y destreza para
maltratar a cualquiera y que armaban en ca-
fés, hoteles y teatros mayiisculos escéindalos,
Entonces nacid la era inacabablede los cabos,
cabezazos, contrasuelazos, combos, bangui-
tos, cargamontones, sistema este Gltimo em-
pleado en casos de apuro, lanzindose todos

*
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contra el infortunado que habia logrado gol-
pear a alguno de los de la pandilla.

Los faitemanes, porque entonces nacif el
tipo genuino del faiteman—palabra tomada
del inglés—se hicieron temer sobremanera,
abusaron largo tiempo de su situacibn, al-
canzando celebridad. Muchos de ellos bien
dotados por la naturaleza, tipos werdadera-
mente bellos y finos, poseian dones de atrae-
cim incuestionables y lastimosamente perdie-
ron sus condiciones, arrastrando una vida de
vicio y de trivialidad bulliciosa.

EL FAITE O FAITEMAN

Los fartes genuinos tuvieron hasta induo-
mentaria propi. Usaban sombrero suelto,
americana cruzada, pantalén bombacho a la
Waterloo y eran amos en el teatro, sefiores
de toda sefioria en los Toros y duefios de to-
dos los corazones que se ponian en alguiler
en la ciudad. Abusivos y fachendosos, com-
placiunse en golpear a cuanto desgraciado se
ponin a sus aleances, tenian terminajos pecu-
linres, se refun de la policia, eran temidos en
comisarias y lugares de detencibn y amndos
de las easquivanas, dejaban gue su vida tras-
curriese en un jaranero vy gastador atwrdi-
miento. Pintoresco dentro de sus maldades v
gracioso dentro de sus defectos, el tipo del
faite vonstituyd en Lima una personalidad



UNA LIMA QUE SE VA 75

saltante que despertaba la curiosidad y lla-
maba sonoramente la atencibn. Conserva.
dor, eso si, de los gustos criollos, era enemigo
personal de los caballeritos, detestaba el ton-
go y el chaqué, se refa de los sietemesinos ele-
gantes y reinéi como un pachd en los barrios
del bronce, resucitando algunas viejas leyen.
das, jaraneando en huertas, a las que llevd
algo de la antigua sangre ligera y del arcaico
donaire eriollo. Quimboso y lleno de tipicos
decires, asustaba por los grandes mostachos,
el empaque para amenazar, el movimiento
agresivo que ponia en todos sus gestosy la
voz campanuda, terriblemente mosqueteril
por su exageracifn y su tono. Entre los fai
tes de agquellos tiempos hubo muchos que, co-
mo en los dias del mozomalo, pertenecian a
distinguidas tamilias de las que fueron nifios
mimados. Infinidad de anéedotas se cuentan
de esta palizadas originales, que circulaban
por las calles centrales, rompian vidrios, gol-
peaban a la policia, se metian en los teatros
y en general a todos los espetdculos sin nece-
sidad de billetes y eran el terror de empresa-
rios, de padres de nifias pobres y de mujeres
descarriadas.

EL FAITE INTELECTUAL
LA MULTIPLICACION DE LAS PALIZADAS

Mo falth, desde los remotos tiempos del
mozo malo, hasta los relativamente inme.
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diatos del faite, el tipo intelectual que impro-
visaba coplas, era el poeta de la partida, es-
cribia la letra de los cantares de la palizada y
gozaba de ascendiente en su cwerda. Alguno
hubo -que colecté aires antiguos, llenos de
gracia, y convivieron con los de la palizada in-
genios que algo de su tipica espiritualidad
llevaron a las fiestas. Muchas canciones ad-
mirables nacieron en las jaranas, propiciadas
y sostenidas por los faites. Tal vez en una de
ellas surgib esta joya de literatura criolla so-
bre la marinera.

Umipida? [Oud opinidnl;
# Ud mismo que critics,
hasa con los pies repica
#l Oye guiskrra ¥ capbn;

¥ CAMIAF SO VOZ FoRguils,
te lo profundo del alma,
“Palmers sbe & li palma
y dile s In Palmerin, .. ."

Un Arzobispo, ¥ ne e cuenio,
que por ¢l Cercado viera
bailar una Mariners,
griaba: [Fuego viclensa,
fuego inierior gQue enardece
¥ la mirnds encandila,
caders que miel desnls

¥ en suave Veiven B8 mece;
manos wimulas gue esrujan
con febeil gricia «l pafuelo,
mieniras los pies en el suelo
dibujan. . . .lo que dibujan,
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Como una dulce quimera

que en el placer se realiza,

WInG, CAnDD, PUErge. riga.

|Esa #3 una marineral

La pintoresca costumbre de las palizadas

cred por espiritu de imitacifén una serie de
grupos sinfilares en diversos barrios, y asi hu.
bo la palizada de Abajo del Puente, la de los
Naranjos, la de la Chacarilla, la de las Naza-
renas y hasta los muchachos organizaron sus
palizaditas. En las palizadas siempre habia
alguno que era respetado por todos. Erael
mis faite, el gallo para echdrselo a cualquie-
rita, llegando a tan alta categoria por su
garbo, su suerte con las mujeres y sobre todo
porque un dia, por todos recordado, pudo
més que ¢l Cabezota oe¢l Tripa larga, famo.
so en tal o cual barrio. En esto, como en to-
do, ¢l afiin de encontrar un gallo, forma par-
te de la sicologia nacional. Todos, casisin
excepeifn, andan con un gallo bajo el brazo,
aungue no lo parezca. En todos los 6rdenes,
la intensa preocupacién de un caudillaje infe-
rior inguieta y preocupa los espiritus. Todos
tenemos nwestro gallo. Cada psalizada tuvo
el suyo. También se acostumbraba que las
palizadas fueran de barrio a barrio. Y esto
se explica porque la cindad tenia marcas y
costumbres diferentes segiin sus diversas sec-
ciones, Los vehiculos han concluido por ha-
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cer desaparecer los matices diferencinles tipi-
cos. El barrio entonces tenfa un caracter au-
ténomo, casi hostil. De alli que se organiza-
ran desafios y no pocas veces en el barrio es-
cojido para el duelo, se sentia un estrépito
formidable de golpes, juramentos e impreca-
ciones. Las gentes salian de sus casas; ed bal-
cones y ventanas asomébanse timidos rostros
de mujeres, los muchachos gritaban, piteaban
los celadores, se armaba una infernal bataho-
la ¥y cuando alguien preguntaba porgué se
formaba tal lio, se le contestaba con natura-
lidad: «Son los de la palizada de las Nazare-
nas—por ejemplo—gue se han venido esta ne-
ches. Y asi sucesivamente.

Entre las anéedotas que hemos oido rela-
tar sobre la palizada se cuentan algunas gra-
ciosas, como aguella de que los faftes que ca-
minaban con aire especial por las calles del
centro, sacaban a lo mejor sus cuchillos, que
segilin frase de ellos mismos eran pura vista y
los afilaban con ademdn facineroso en los
sardineles de las veredas.

EL FAITE DE COLOR HOMESTO ¥ LAS PALIZADAS
ESCOLARES

El gran éxito de la palizada llevd a ma-
cha gente de medio pelo a organizar también
sus palizadas de color chocolate que campea.
ban en ciertos barrios, hacian barbaridad y
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media, golpeaban a los pulperos, daban pali-
zas formidables a los chinos y continuando
la leyenda de los congéneres de alto copete se
daban grandes aires sefioriles y conquistado-
res. Era muy raro el barrio, donde no habian
dos o tres callejones con su respectiva paliza-
da, que preocupaba a los pobrea cachacos
que crefan camplir su deber con el alarmante
ffu li del pito que casi nunca daba resultado.

Curioso, pero lgico dentro de la sicolo-
gia infantil fué al afdn de imitacién a los fai-
tes que tenian los muchachos de los Colegios
fque en sus barrios organizaban sus palizadas
con todas las caracteristicas de los grandes.
H:ublaban imitando el tono fartoso, =abian lo
gue era un huscarinazo, conocian de memo-
rig la leyenda de los més grandes faites de
Lima, se preciaban de parecerse a tal o cual
zallo tamoso, se daban el pisto de hablar de
¢llos como si fueran sus intimos amigos y sn-
daban a la salida del Colegio llenos de guara.
guas, decires y guimbosas actitudes.

UMA AMECDOTA MACABRA

Entre las diabluras verdaderamente es.
pantosas de los fajtes, conocemos una autén-
tica, de sabor realmente macabro y que po-
dria servir de argumento de un cuento cruel
en que se describiera el alma torcida y refina-
dumente malévola de algin degenerado. Tra-
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téise en cierta ocasi6n y en cierto hogar mo-
desto del velorio de una criatura, el clasico
velorio en que el compadre debia hacer los
gastos, correr con el sepelio y acudir compun-
gido y pesaroso a la casa de la comadre, don-
de a Ja media noche, siguiendo la costumbre,
se organiznba una parranda silenciosa, aun-
gue parezca paraddjico, ya gue sies cierto
que no se bailaba ni se cantaba (por mds que
en algunos si s¢ hacia) en cambio circulaba
el licor que era una bendiciGn. El compadre
de esta historia era un faste legitimo, Acudib
efectivamente y a la media hora, sin que na-
die lo pensase, armé una jarana de las de
marca. En el cuarto vecino, la criatura que
habia muerto a los pocos dias de nacer, yacia
rodeada de limparas de aceite, cirios y de-
méis accesorios finebres; en el fondo de un co-
rralito contiguo al mortuorio aposento una
olla descomunal contenia hirviente y suculen-
to, el caldo de gallina que se daria en la ma-
drugada a los veladores. El licor nublé el ce-
rebro del compadre, ¥ cuando estaban a lo
mejor de un tristecito, en gue se cantaba el
dolor de una madre que pierde a su hijo, se
introdujo al cuarto donde yacia la criatura,
la cargd, se metio cou ella al corralito donde
hervia el caldo y ; zds! la eché a la olla. Lue-
go se quedd dormido. Despertd con un escén-
dalo formidable, gritos de mujeres, llantos
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desgarradores y entonces se di6 cuenta de la
tstupidez que habia cometido. La madre, al
ir a espumar el caldo, se encontré con algo,
que no ern precisamente un pollo, envuoelto en
telas, alumbré con una vela y—{triste horror!
—sachd semisancochado el caddver de la cria-
tura. Nadie cuenta c6mo terminé la tragedia
¥, como en un verdadero cuento macabro, se
ignora también si alguien tomd ese caldo......

DECADENCIA DE LA PALIZADA

La gran cantidad de imitadores concluy6
con la fama de los faftes, y comenzaron a sur-
gir mocetones fuertes y bravios que en més
de una ocasién bajaron el penacho a los cld-
sicos. Una avalancha de mocitos de pelo en
pecho apechugd con lo gue se le puso delante,
Los hasta entonces dominadures optaron por
formalizarse a medias, muchos tuvieron el ta-
lento de retirarse a tiempo, y la cantidad de
gente verdaderamente baja y malévola que
hizo papel en el género mulogrdlo pintoresco,
debilité la accibn conjunta, dié pdbulo a que
muchos de los nuevos fueron subvencionados
por lugares de diversion ¥ de juego y de des-
pacho de debidas, se “abagr6'—frase tipica
de ellos mismos—la cosa, surgieron los alqui.
lones de la mala politica y nos encontramos
un dia en que ya no s¢ pudo distinguir entre
el faite, ¢l guardaespaldas, ¢l apaleador de
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oficio y ¢l soplén que aparecian en las épocas
dlgidas de la politica; organizaban palizadas
eleccionarias, pegaban a las mujeres gque
se abandonaban a sus cuidados y vivian
mulamente, alternando los corredores som-
brios de la Intendencia con los canchones
siniestros de la Céreel. Ya en estos dltimos
tiempos no hay palizadas. Los que tienen
afin algo del alma del faite, viven relativa-
mente aislados, alguilan su foerza y su auda.
cia si les es preciso y, salvo dos o tres genui.
nos representantes de las épocasidas, que eran
perdidos porque si, sin interesada malevolen-
cia, por afin sensual de placeres y amor al
ocio jaranero, puede afirmarse que ha desa-
parecido por completo la palizada. A pesar
de todos sus defectos, de sus vergiienzas, de
sus daiios, justo es confesar que fué un grupo
gracioso y pintoresco, quealgunas felices ocu-
rrencias tuvo, pero que dia a dia degenerd
hasta convertirse en algo intolerable, real-
mente ingrato. Sostenedores de lo criollo, ¢}
folklore nacional les debe algo en justicia a
los miembros de aquella agrupacién y noes
raro encontrar en la musa popular muchos
cantares que fueron obra exclusiva del farte...




LOS TITERES

(A Ricardo Vegan Garcia )

Enm los recuerdos de la infancia m&s gra.
tos, més dulces y més genuinamente perua.
nos, el de los titeres se graba en la imagina.
ci6bn de todos, revoletea con mariposeante
gracia en nuestra memoria y nos trae un
suave encanto espiritual que aguieta el tor-
mento deeste vivir llenode molestias y afanes.

SIGNIFICACION ¥ MACIMIENTO DE LOS TITERES

Tuvieron los titeres en Lima una imagi-
nacién peruanisima de critica de costumbres,
de pintura, muchas veces exacta, de tipos ¥
caracteres, v fueron para los nifios el espec.
tdculo por excelencia. Unia a la ingenua gra-
cia del muficco movible el parlador dopnaire
criollo del titiritero, especie de dramaturgo
en cierne, que refugindo en su Guignol, apro-
vechaba las ocasiones para decir muy rica.
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mente sfitiras sobre In situncidn politica o Ins
usos merecedores de censura. Todo en ellos
fué ingenuo, primitive, casi aldeano, pero
tuvo siempre un relativo significado moral.
Especialmente como diversién apropiada a
los nifios, a pesar de las lisurazas que acos-
tumbraba soltar con su voz ronca Don Silve.
rio y con su chillona vocecilla Perotito, los
titeres representaron algo fantdstico con'que
sogfiaban las criaturas todos los dias.

Hace ya mucho tiempo, extinguida ya la
tradicién de la espafivla Leonor Goromar
fjue trajo a Lima los primeros titeres en 1653,
llegh acd un especticulo de marionetes que
representaban las viejas formas de las far.
sas teatrales con su coleccion de Arleguines,
Pantaleones, Facanapas y Colombinas. Fru-
to de civilizhciones refinadas, aquellns artis.
ticas farsas en relacifn con tradiciones anti.
guas de paises de Europa, no podian induda.
blemente impresionar sino por ¢l simbolo ge-
neral que encerraban y por la novedad meci-
nica de la ejecucibn en los graciosos movi-
mientos de los mufieces. Pero el colorido y
la significacién tradicionales y locales, se eva-
dian a la mayoria del pablico. Entre los asi-
duos concurrentes hubo un mezo pervano,
legitimo, vivisimo, ignorantén, pero inteli-
gente, con ese espiritu asimilador que curac-
teriza la mentalidad fieil y brillante de nues-
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- tros tipos criollos. Era uwimaulato alto, des-
garbado, gracioso por naturaleza, que, des-
lumbrado porel espectficulo, imagind inme-
diatamente hacer €1 tambiém titeres, pero
creando tipos nacionales ¥ rodeando la repre-
sentacién con el sello y ambiente propios, pe-
culiares. Artista ingenuo y burlén, verdade.
ro creador intuitivo, encanté algunos afios
varias generaciones de chiguillos con sus far-

sas originales y de verdadero mérito. Apa-
reci, pues, en la escena un forjador, un tipo
casi genial dentro de su género.

RO VALDIVIESD" ¥ SU LEYENDA

Alto, amojamado, sin garbo al caminar,
pero con toda la sal de la tierra en la imagi-
nacién despierta, lleno de aquellas ignoran-
cias que saben disimularse tras jovialisima
sonrika, observador y penctrante, hermano
en espiritu de Pancho Fierro, ide6 No Val
divieso, como ya dijimos, hacer titeres lime-
fios. Y con una pacienvin y una finara espi-
ritual increibles, comenzd primere a dominar
la parte técnica del asunto, llegando a fabri-
car €l mismo sus mufiecos y a crear una for-
ma originalisima de moverlos. Una vez que
logrHi mover por medio de cafias y de hilos
sus personajes, cred la farsa, que es'lo que
constituye su principal mérito y nacid en se-
guida la leyenda memorable de ilama Gerun-
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dia y de Don Silverio, de Orejoncito y de Pe.’
rotito, de Chocolatito y de Misia Catita.
Comenzd Valdivieso a presentar sus tite-
res, de los que'era inventor y maguinista, en
los corralones y antiguas casas de vecindad-
Su fama crecid pronto como la espumas; los
nifios decentes quisieron ver también los ma-
rionetes del pais, su nombre fuése volando de
boeca en boca y de hogar en hogar y comenzd
entonces para el ingenio criollo la era glorio-
sa de la celebridad y de la reputacién. Para
las familias aristocrfticas Valdivieso daba
los dias de santo funciones especiales. Los
nifios reian copiosamente con aguel sermén
que téntos recuerdan:
“El que ocigs eme sermdn
que se muers de serampitn,
o por foruns
de sarna perruna’’,
\I"irum wirels
jhlame |u jets:
wirum virarum
yu me |a julsron,
Palabras
del profems
Mamcabras,
Si i nun, ni pon, ninorem
que & iodos man CONCUITENIEs
narices, ojo1 ¥ dientes
-~ ley arrangue un gaenoram,
Palabras
del profem
Mamncabras
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Luego en el ya famoso salén Capella, da-
ba funciones piiblicas, que estaban siempre
muy concurridas, no sélo por la gente menu-
da, sino también por los mayores, que guar.
daban afin el sabor de Segura y de los eseri-
tores genuinamente criollos, porque efectiva-
mente Valdivieso, dentro de su modestisima
esfera y de su ingenio iletrado, debi6 de inspi-
rarse mucho en éstos, sobre todo en Segura,
a quien se parecid en su manera de ver la vi-
da limefia.

El espiritu de Valdivieso empapado de li-
mefiismo se reflej6 en su teatrito. La leyenda
creada por é] es sastancialmente criolla. Don
Silverio con su gran tarro, sus pantalones
claros, su larga levita, su voz aguardentosa,
su carficter aparatoso y su estado de alma
eternamente regafién era algo tan nacional,
que més de un Silverio de carne y hueso cir-
culaba en las calles ¥y afin circula, movido
Dios sube por qué hilos, en este perpetuo Guig-
nol de nuestra vida. Don Silverioera el indefi-
nido, el eterno descontento, el buen bebedor,
¢l regenerador de la Patria. No puede ser més
peruano. Hasta ahora no faltan por alli al-
gunos Silverios que creen arreglarlo todo con
su palabreria. Mama Gerundia con sus cho-
checes, su murmuraciones, su estilo criollo,
su aficibn a las ropas sahumadus, sus chis-
mes y sus constantes pleitos con Don Silverio
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era una de tintas viejas refunfufindoras que
todavia vemos en nuestro medio y que tan
frecuentes fueran antafio en Lima. Perotito
era el zambito vivo, mezcla de mataperro v
de afeminado, engreido, guimboso y dichara-
chero, que pasaba por el ojo de una aguja, se-
gan ln frase popular. La voz que le di6 Val-
pivieso bastaria para constituir unacreacifn.

iDuién gue oyera alguna vez a Perotito, olvi-
dard aquella vocecilla chillona, hecha para
los diminutivos, que se desenvolvia con rapi-
dez, como mareando a todos? ;Quién puede
olvidar sus actitudes en la corrida de toros?
Alma y cuerpo se unian tan estrechamente
gue en verdad la creacifn sorprendia. Asi
como en la farsa italiana se crearon persona-
jes que luego han constituido simbolos den-
tro de la relatividad humana en que nos agi-
tamos, asi Perotito es casi un simbolo del
criollismo, Perotes y Perotitos vemous por
todas purtes. Perotes politicos, Perotitos so-
ciales, Perotes y Perotitos literarios, que sal-
tan, chillan, se mueven siempre yala fin y a
la postre no hacen nada.

Cada vez miis hiibil dentrodel mecanismo
de los titeres, No Valdivieso no se contentd
con crear su farsa perfectamente hilada y en
la que se encuentran casi todas las expresio-
nes tipicas que se usaron entonces, sino que,
méis audaz, dié ciertas obras de gran espec-
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tdculo, como el combate del 2 de '/.yo, que
llenaba de admiracidén a la chigu'' ia y so-
bre todo a la gente del pueblo, la -l admi-
raba boquiabierfa aquellus couinnciones
escenogrificas. Evidentemente qu+, dadas la
pobreza del medio y la falta de elicacitn de
No Valdivieso, no podian ser mejores. La co-
rrida de toros era también graciosi=inin y en
todo aquello en que No Valdivieso qucria ha-
cer mojiganga triunfaba ruidosamente, produ-
ciendo una hilaridad franca y saludable.

“INO HAY COMO LA MAROMAI"

Pocas frases tienen en este pais més gra-
vivsa y mds justa signiticacion que la que sir-
ve de epigrafe a estns lineas. Es una frase ne-
tamente popular ¥ en verdad en esta tierra
no hay, sobre todo en la vida sociul y politi-
va, scomo la maromas. Asi, sin dada, la adivi-
né No Valdivieso, que tenfa entre sus mufe.
cos—no podia faltarle—un maromero. Inteli-
gentisimo en esto No Valdivieso, comprendié
que debia poner nimero de circo, espectiiculo
al que el pueblo de Lima ha sido siempre muy
aticionado, y su gran triunfo mecdnico fué el
\ maromero. Salia a escenn con toda In quim-
ba insolente que No Valdivieso ponia en sus
muifiecos todos y comenzabi o dar saltos y
volatines que encantaban a la muchedumbre,
Pero donde la admirucidn Hegaba al paroxis-
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mo, era cuando el maromero se quedaba sin
cabeza y comenzaba n jugar con ella vertigi-
nosamente con los pies. Ante los aplausos y
el rumor admirativo en la sala, no quedaba
més remedio que repetir el ntimero y que No
Valdivieso asomara su faz socarropa para
agradecer la ovacidn general.

EM LOS HOGARES
LAS GROSERIAS DE “FO VALDIVIESD"

Ne Valdivieso llegé a tener en Lima una
celebridad que ya la quisieran para sf muchos
politicos, Todos lo conoclan y admiraban,
Era algo extraordinario para los chicos. En
las festividades el mejor regalo que podia ha-
cerse a los nifios era contratar a No Valdivie-
so, reccmendédndole, eso si, compostura en el
lenguaje, pues su criollismo en muchas oca-
siones se manifestaba muy erudamente. Du-
rante la semana las criaturas no pensaban
sino en No Valdivieso y cuando llegaba el so-
findo dia de la representacién, el titiritero
era como un dngel bajado del cielo para dis-
traerlos. Talera la impresién que dejaba,
que durante varios dias se jugaba a los tite-
res, como se podia jugar a la gallina ciega
it la viudita, a la cinta, cinta de oro o al pim-
pin......

No Valdivieso no siempre se portaba bien
y le pustaba, tal vez por su socarroneria ¥y
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por amor al contraste soltar de cuando en
cuando en boca de Don Silverio o de Perotito
alguna groserin de las més gordas, porque,
como todo primitivo, no solia guardar Ins
cldsicas formas, 0 mejor dicho las guardabn,
yaque le complacia vsar frases groesas, como
las usaron el buen Arcipreste, Bocaccio, Ra.
belais, Cervantes, Shakespeare y otros grun-
des forjadores, y vilgale la compaiiia de per-
din y de gloria.

De cuando en cuando se leescapaba, como
"¢l mismo decia, alguna barbaridad y hasta
en eso0 era fiel trasunto del medio, ya que en
materia de lenguaje, nunca fuimos muy finos.
En los hogares encopetados, tal erael gozo
que provocaba No Valdivieso que a pesar de
su insolencia se le llamaba, aungue haciéndole
mil recomendaciones. En la limefiisima quinta
- de «Villacampan se le recomendd una vez que
no fuera a decir o hacer barbaridades. No
Valdivieso se llamé a ofendido, asegurd que
sabfa su deber y apenas salié Don Silverio
hizo una maniobra, dificilisima pura un mu-
fieco, haciendo caer sobre el pfiblico una llu-
via de las més claras y significativas. Quiere
decir que se sonrié en los rostros de la selec-
tisima concurrencia. Naturalmente se le amo-
" nestd con severidad, pero muy puesto en or.
den, conla més circunspecta de sus actitudes,
protestd que se le creyese capaz ide hacer algo
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inconveniente; guericndo ser fino entre los
finos no lo habia hecho con agua simplemen-
te, como lo hiciera a veces con su pfiblico,
sino con Agua de Kananga legitima y de las
més caras. Era afadir el sarcasmo a la bur-
la. Como todos los grandes bufones, gusta-
ba en veces de fustigar a los mismos a guicnes
divertin. En otra casa, ya con el légico te-
mor a sus audacias literarias le rogaron no
ofendiera los puleros oidos de lasnifias, y Don
Silverio més ronco y aguardentoso que l:lt
costumbre, hizo con gracejo inimitahle, 1a”
vasta y completa enumeraci6n de todas las
palabras gruesas que por deferencia a las se-
fioras no se dirian en el curso de la represen-
tacién. Como el personaje de un prélogo tras-
cendental hizo luego una venia y nunca como
entonces pudo decirse tableau!

LA LLEGADA DE DEL'ACQUA
DECADEMNCIA DE LOS TITERES

No Valdivieso, que habia llegado al pinacu.
lo en la admiracién de las gentes de su tiem-
po, que habia saboreado hasta la amarga vo-
luptuosidad de sufrir persecuciones por su
afiin critico que en méis de una ocasibn le lle-
vi a ridiculizar al Poder, padecié una de las
més hondas tristezas que un forjador de le-
vendas puede sufrir. No Valdivieso amaba su
arte con entrafinble amor paternal, lo ejecu-
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taba con puleritud de verdadero artista, con
fruicién, y gozaba naturalmente en saber que
nadie como €l podia hacer los titeres y que
quien los hiciera tendria gue robarle la leyen.
da, haciendo figurar a Don Silverio y a Ma.
ma Gerundia. Doloroso acontecimiento vino
a poner en su espiritu una nota de desilusion.

Lleg6 el célebre Del’Acqua con su esplén.
dida compafiia de marionetes, con sus maqui-
nuarias perfeccionadas, con sus decorados
grandiosos—meérito esencial de su espectficulo
—con sus mufiecos suntuosos, con la novedad
de sus incendios, de sus terremotos y de sus
grandes batallas y Valdivieso, sincero y espi-
ritual, sinti6 que en su alma sencilla, embria-
gada de triunfos, se clavaba la primera espi-
na al reconocer la punzadora superioridad del
adversario. Comprendié que el piiblico le exi-
giria lujo y grandiosidad, sintié la inferiori-
dad mecéAnica de sus manos, ya temblorosas,
ante el aparato y presicibn de los sistemas de
Del'Aequa, y entristecido y desorientado,
achacoso y provecto, se debhilith, se fué apa-
gando hasta que se perdid sin ruido en el fra.
caso y en la muerte, pugs’ no sobrevivid mu-
cho a la indiferencia injusta del pdblico, injus-
ta porque como mérito personal, dentro de
puestro medio, valia mucho Ko Valdivieso
que habia recogido en el ambiente su leyenda,
que habia creado con su propio y primitive
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esfuerzo su sistema y su mecanismo y que ha-
bia llamado a sana risa a varias generaciones.

Poco a poco los titeres fueron decayendo.
Los hijos y sucesores de No Valdivieso lo imi-
taban vulgarmente y no poniar el calor de
alma, la propia observacion, lan swvtil ironia
fue pusiera ¢l maestro en sus representacio-
nes. Los titeres de la Exposicibn, que enton-
ces se radicaron alli, no fueron nilu sombra
de aquellos que en el mismo local, en el saldn
Capella v en otras partes manejura con maes-
tria y gracia incomparables el padre, maestro
v creador.

UMA SIEMPREVIVA

FPldcele ul cronista hacer tierna remem-
branza de No Valdivieso. Apenas le alcanzd,
pero recuerda la lejana ocasiébn que’ en casa
de la abuela rié y palmoted, con la sana y
abundante alegria de sus pocos afios. Lue.
zo vid siempre en los sucesores del ingenioso
creador, el mismo espiritu del celebre titiritero
y nunca creyd en la dolorosa realidad de su
muerte. Para €l todos los titiriros fueron No
Valdivieso; en su espiritu simple no cabia
aguella siniestra suposicién, y nunca pudo
concebir que se agotara aquel Aureo hilo de
miel para los nifios.

iPobre No Valdivieso! Pué quizés el al-
timo representante de las formas primitivas
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del espiritu criollo. Observador, amigo de la
sal gruesa, alegre y picante a la vez, signific
no sdlo un esfuerzo dentro de la caricatura
social y dentro de la ecritica dramética, sino
que fué un verdadero pintor de costumbres y,
por lo mismo que fué€ sencillo, primitivo, ig-
norante y natural, tuvo mérito excepeional y
propio. Sus espectficulos fueron ingenuos,
alegres, movidos, realmente pintorescos. Se
desenvolvian como en un cuento infantil, ren-
lizaban el prodigio de que los muifiecos se mo-
vieran y hablaran, como los decarne y hueso,
llenaban la imaginacifn de cosas vividas que
formaban parte de nuestro medio y tradicidn
¥ teninn la virtud, nunca bien pagada, de ha.
cer reir copiosamente, hasta las lagrimas......
En compensacion de los titeres, jqué tiencn
hoy los nifios?

No Valdivieso, que por la critica politica
hasta en la Cércel estuvo (lo gque prucbn su
importancia entre nosotros), murid pobre,
ensi olvidado, sintiendo la melancolia inena-
rrable de su decadencia. Su entierro pasd
inndvertido. Y sin embargo, pocos como €l
tuvieron ¢l derecho de gue le acompafiaran
hasta la tumba los nifios que bien pudieron
haberse entristecido un dia por quien tdnto y
tdnto les hizo reir con risa jocnnda y argen-
tina. Pero tal ver fué mejor asi. Lusque
éramos nifios cuundo él murid, al saber su
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muerte hubhiérnmos comprendido también gue
la leyenda se moria. Ignordndola hasta que
tuimos grandes, continvamos durante .mu-
cho tiempo creyenda que No Valdivieso mo-
via siempre Ins muiiecos del tinglado, ¥ gra-
ciasa esta limpia inocencin de la nifez No
Valdivieso tuvo una especie de divina inmor-
talidad y perduraron y perdurarén en el re-
cuerdo Perotito y Chocolatito, Don Silverio
y Mama Gerundia, el Angel que aparecia
cuando comenzaba el espetdculo, como en un
viejo auto sacramental, el padre del sermdn
famoso, la descomunal jeringa que nos hicie-
ra desfallecer de risa, la corrida de toros y la
marinera final en que al sfn del pianito am-
bulante bailaban los titeres con verdadera
sal criolla, dando al baile nacional toda la
gracia de la tierra, que se llevé a la tumba
Ro Valdivieso. s

Todavia nos parece ver el escenario y nos
parece escuchar, como a través de un suefio
brumoso y dulce, las tonadas del pianito de
manubrio, que acompafiaban como un moti-
vo musical a cada personaje: la de don Silve-
rio, grave; la de Perotito, dgil, alegre, serpen.
teante y pueril como &; y entre el bullicio de
las carcajadas, la voz aguda, chillona, solem-
ne o afeminada del vario, mltiple ¥ gracio-
sisimo maestro.
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Para quienes le conocieron y trataron
para los que cerca de él estuvieron y alcanza.-
ron su apogen, su época de celebridad y de
gloria, No Valdivieso no fué més que un po-
bre titirltero. Para el cronista fué mucho
més: fué un bohemio original, una informe
alma de artista, incompleta por ignorancia,
pero grandemente intuitiva, un espirita sano,
un corazn gozoso y generoso, que Supo re-
partir, como buena sembradura, su a!pgﬂn
dle buen amigo de los nifios. Y quien supo
ser amable con los pequefios, bien merece que
los yn mayores, que no olvidan la infancia y,
por consuelo de amarguras, se complacen en
revivirla de vez en vez, siempre que pueden,
le tributen un homenaje puro y simple, con la
pureza y la simplicidad con que lo hicieran en
los inefables’ primeros afos......



ILADRONES!

(A Josk Alchntars Ls Tomre)

Bandido, facinerose

que robas por los caminos,
rébame las arracadss,

no me robes el carifio, . .. .

El cantarcillo lo dice. La leyenda romén-
tica de los bandoleros fué materia inagotable
para los trovadores populares. En las ané-
nimas canciones que ama el valgo, hay un de-
jo apasionado por los héroes del enmascara-
do rostro y del cuchillo al cinto. La fantasia
popular se complace en tejer sus vistosas y
coloreadas tramas legendarias en torno de
los bandidos. En Lima ha habido una larga
sucesién de tradiciones y de cuentos sobre los
caballerus de terciado poncho, caballo vola-
dor y pistolén certero, que detenian las cara-
vanns de trajinantes, amagaban las aldens
v lns ciudades ¥ ponian a contribucibn los
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valles fértiles siendo personajes de vida mara-
villosa toda peligros y audacias,

EL BANDOLERD ANTIGUO

El bandolero antiguo no siempre fué un
desarrapado; cuentan las cronicas de antafio
gue en ocasiones se dedicaron al bandidaje
sefioritos que gozaban con la agitada exis-
tencia aventurera; se hicieron jefes de pandi-
lla en los campos, deteninn a los caminantes,
incursionaban hasta las ciudades y (lo que
hoy nos pareceria absurdo) imponian no s6lo
cupos sino contribuciones fijas a los hacenda-
dos. El bandido antiguo gozaba entre noso.
tros del mismo roméntico prestigio que au-
reol6 los tipos de Luigi Vampa y Roque Gui-
nart; tenian rasgos caballerescos, su crueldad
se complacia en el sufrimiento de los podero-
sos, pero respetaba y defendia a los débiles.
Muchos cuentecillos andan dispersos por ahi,
sobre este bandolerismo pintoresco.

En tiempos de la Colonia habia que cami.
nar armado hasta los dientes, por algunos
caminos, y las familias cuando iban a sus ha.
ciendas de las valles vecinos iban con larga
escolta, llenas de precauciones y temores. El
bandolero antiguo se hizo digno de la tradi-
cibn y de la leyenda. Cuenta Don Ricardo
Palma en una de sus tradiciones aguella lin-
da historieta de Rueda y de Pulido, que titu-
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la Rudamente, pulidamente, inafhosamente, y
en ella queda probado que hubo en tiempos
del Virreinato foragidos misteriosos que per-
tenecieron a los bizarros tercios, pero que sin
embargo gastaban la emocionante vida del
bandolero. Rueda y Pulido hicieron buenos
racimus de horca, como dice el tradicionista,
pero quedd en lasangre de muchos paisanitos
nuestros, el amor a la aventura por los soli-
tarius y polvorientos caominos,

El bandolero de aquellos tiempos tenia
sus guaridas, donde vivia y salia de ellas en
las tardes y en las noches, a la espera de ca-
minantes. Rezago éste de la edad oscura, en
tjue loa nobles méds encopetados salian a los
atajos cercanos a sus castillos y desvalijaban
al prijimo, susteniendo verdaderns combates
y conyuistando en ellos muchas wveces su po-
tler v la opulencia de su nobleza salteadora,
lo gue no obsta para que hoy nos llenemos de
orgullo, si descubrimos que més o menos au-
ténticamente descendemos de uno de aquellos
bandidos de la Edad Media.

En Lima se tuvo no sélo respeto y temor
u los bandoleros, sino que muchas veces se les
guardaron extremas consideraciones. La ce-
lebridad de algunos llegé hasta bautizar con
sus nombres algunascuadras, como el famoso
negro Juan Simén, que se perpetud signando
la central calle que le recuerda. Los ricos ha-

&
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cendados de aquel tiempo pagaban contribu-
ciones y subvencionaban a las cuadrillas de
iadrones para no ser mortificados en sus via-
jes, aungue siempre les fuera peligroso tras-
poner las portadas de la amurallada ciadad
wirreinal.

ALGUMAS AMECDOTAS

Cuéntase que tan peliagudo era aventu-
rarse en los caminos, que rarn vez, quien sa-
lia de la capital, dejaha de taparse con algin
facineroso y su pandilln, Hasta ticmpos que
no son remotos era peligroso atreverse por
el camino a la Magdalena, por Guia y hasta
por la carretera a Chorrillos. Muchos hemos
oido contar aquella escena en que intervinie-
ron distinguidos personajes, entre los que iba
Don Pedre Candamo, tan acaudalado como
ahorrativo ¥ econdmico. Dice la tradicibn
gue con varios amigos se dirigia en balancin
a Chorrillos, coantds por Limatambo los
asaltd una partida de bandoleros bien mon-
tados que les pidieron, como era de uso, la
bolsa o la vida. Naturalmente los viajeros
entregaron cuanto tenian, menos el sefor
Candamo, quien no llevaba un cuartillo.
Conecluida la expoliativa operacién, se retira-
ban satisfechos los ladrones, cuando el finico
que no habia sido victima de ningiin despojo,
se atrevid a pedirles que proporcionnlmente
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entregaran a los desvalijados algo siquiera
ilel fruto de la rapifia. El jefe dela partida
sorprendido y queriendo echarla de generoso,
aceptd y entregé magnificamente una onza
de oro a cada uno de los del balancin y asl
fué como ¢l riguisimo bangquero, pudo jactar-
se de la hazafia de haberles ganaudo hasta a
los ladrones, y de modo indudable, una relu-
ciente moneda.

Cuentan fgualmente que Don Simdén Diaz
de Rdvago, distinguido militar espafiol ave-
cindado en Lima, secretario de los Virreyes
Abascal y O'Higgins gozaba de gran respeto
entre los bandidos. Un dia de consejo de
guerra, que acompafiado por uno de sus so-
brinos (que fué probablemente uno de los pe-
trimetres Moreira o uno de los Puente y Que-
rejazu), venia de su chaera del Agustino, an-
tes de llegar a la portada se vieron rodeados
por una caterva de salteadores. El susto
aturdib al sobrino, quien, sin aguardar peti-
torias ni amenazas grité desaforadamente:
«Sefior ladr6n, sefior ladrén, tome usted mi
relojs. Pero habiéndose enterado los ladro-
nes que el asaltado era el Brigadier Révago,
se apresuraron a devolverle las prendas roba-
dlus, menos el reloj, porque, como explicé el
Jefe de la partida, le habia sido regalado,
pues ¢l nifio habia dicho, sefior Iadrdn, sefor

irtelrén tome Ud. mi relgj....
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En los ya lejanos dias de motines cotidia-
nos, los ladrones se aventuraban a penetrar
a la cindad, cometiendo fechorias ante el es-
panto de los pobladores. En cierta ocasidn,
el negro Ledn Escobar, bandolero celebérrimo,
aprovechd de un motin, se apoderd del Pala-
cio de Gobierno g por algunos instantes se
sentd en el famoso sillén presidencial, Natu-
ralmente al cabo de muy pocas horas el faci-
neroso fué arrojado de Dalacio. Segflin cree-
mos fué La Fuente quien lo desalojé del solio.
(Mtros dicen que fué Bujanda, lugarteniente
de Gamarra. Sea como fuere, la anécdota da
idea de lo que eran los bandoleros en Lima y
de su audacia.

LUGARES PELIGROSOS
BATIDAS —BAMNDIDOS CELEBRES

Entre los lugares méds peligrosos, se con-
taban las portadas de Guia y Maravillas, el
camino de San Borja, el de Chorrillos y, sobre
todo, la Tablada de Lurin, que hasta ahora
poco tuvo fama aterrorizante. Otro camino
fumoso fué el antiguo que conducia a la Mag-
dalena, En el recoerdo de todos los gue lle-
wan o pasan de los treinta afios vive aquella
leyenda de la Magdalena con sus guaridas,
sus ladrones que detenian el carrito del trif-
¢o, sus mujeres encubridoras, apafadoras
vomo las llamaban y notable fué ¢l asalto a
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un tren nocturno de Chorrillos gue en Bal-
concillo fué detenido por una partida que des-
valijd a los pansajeros, hard poco més o me-
nos unos treinta afos......

Entre los bandilos mas famosos se con-
taron, ademds de Rueda y de Pualido, del ne-
gro Ledn Escobar y de Jugg Simén, Chaca-
llaza, aguel bandolero condenado a quince
afios de Penitenciaria y que para escaparse
se reband los tulones, Roso Arce que pozh
épocas de gran auge y que tuvo tan terrible
fama y muchisimos otros que desmereclan en
celebridad y no se hicieron dignos de igual
recuerdo.

Pero contra los siete vicios hay siempre
siete virtudes, y no faltaron en Lima autori-
dades como aquel celebrado Intendente Ca.
rrién que se hizo famoso por sus batidas a
los ladrones de los caminos. Segin conta-
ban las gentes de su tiempo, limpi6 les valles,
Para él, encontrarse con un tipo sospechoso
¥ deducir de sus averiguaciones que era ban-
dolero, bastaba para que le ENCATEHrA (ue
se encomendase a Dios. Y decian a media
voz sus contemporancos que no habia llega-
do el bandido en el Credo al Poncio Pilatos,
cuando ya le habian dado el pasaporte para
la otra vida. Fueron también famosos por
sus batidas, Sudrez ¥y muy posteriormente
Muniz. Tales eran la inquietud y la alarma
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que pusieron en la ciudad estos criminales,
que lu gente vivia en perpetuos sobresaltos,
sobre todo en épocasde revuelta, ante la ame-
naza de que entrarao en la ciudad. Dealli
que se aplandiera, aunque con cierta hipo-
vresia, las medidas extremas que muchos dic-
taron para acabar con el bandolerismo. Sin
. embargo, durd mucho tiempn v tu*.n cierto
riro prestigio,

A muchas personas de anuellos dias no
podia decirsele gque los fucinerosos eran gente
tle medio pelo. La frecuencia com gue opera-
ban con méscara estos caballeritos y segin
cuentan hasta en calesa o halancin o muy
bien montados en magnilicos potros criollos,
influia poderosamente para que se creyera
{jue no pocos de ellos pertenecian a vecesa la
clase superior. Hasta épocas relativamente
cercanas, cuando se realizaba algin asalto
sensacional, no faltaba quien sostuviera que
los bandidos habian sido gente de buen ver.
1% buen un ver nada buepo. Mo hace muchos
afios, los de la Magdalena Operabancon més-
caras, peroen las varias batidas que se les
di6, pudo descubrirse que seguian tal costum-
Lre por mania, o por que temian ser reconu-
cidos, ya que muchos vivian ep el pueblo,
trabuajuban, o hacian como que trabanjaban
en €l y sdlo salian en las noches o sus sinies-
tras correrins, Hace quince afios contdbase
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medio en secreto gue naturalmente conocin
todo el pueblo, que dos o tres morenos y has-
ta una negra muy lista y muy conocida, que
a lli vivian, habian pertenecido a una de las
téntas pandillas de los que detenian el carri-
to, ponian de cabeza a los pasajeros, les va-
ciaban los bolsillos y les arrebataban las al-
hajas.

Las antiguas canciones populares estdn
llenas de recuerdos de los bandidos de cami-
nos. Para la impresionable imaginacidén pu-
pular el salteador ern una especie de caballero
andante desfacedor de entuertos, vengador
de agravios, individuales y sociales, nivleador
justiciero, como el Catalfin del Quijote o el
Carlos Moor de Schiller. Anda por ahi una
cancifin famosa,

“Luis Pardo fud un bandslers, . "

En dicha cancién Luis Pardo es un tipo
de leyenda, o quien los erimenes gue la socie-
dad cometiers contra é, lo han lanzado en
aguel peligroso y lamentable camino. Los
ulrededores de Lima estaban llenos de Luises
FPardos gue, como el del tristisimo romance
criollo, se dedicaron al vandalaje. FPueden
maliciar los lectores cudl serfa la heroica vi-
da de los hacendindos y aun de los propios
pobladores de la ciudad, que tenfan constan-
t+  ite ante si la amenaza de estos roménti-
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cos guapos, de los que se referfan bravezas
bidalgas y tremendas crueldades.

La tendencia igualitaria, que siempre ha
vivido como dormitando en el alma colectiva
en sus amargas horasdedespecho, hacia fuer-
zit para que estos eriminales fueran conside-
rados como vengadores de los pobres, ya que
naturalmente robaban y maltrataban a los
ricos.

EL BANDIDO DE LA CIUDAD

Pero, paralelamente al bandolero de los
caminos, inspirador de la musa popular, de
nombre consagrado en las canciones, en las
mozamalas y en los yaravies costefivs, habia
otro tipo de facineroso, tan dafiino como el
descrito y que era verdaderamente el terror
de las mujeres de Lima. Era el ladrdn de las
casas, el que aparecia solapadamente por los
techos, rompia puertas y ventanas, amarra-
ba con s6lidas liganduras a los miembros de
toda la familia, cortaba los grandes y estam-
pados baiiles de cuero y se llevaba fortunas,
porque en aquellos tiempos no se conocia la
institucién bancaria y no habia sino uno que
otro banguero gue era capaz, como el famoso
Juan de la Coba (que dié nombre a una calle)
de desaparecer un mal dia, alzando con el
santo y la limosna. El bandido de la ciudad
aprovechaba las grandes extensiones sin ur-
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banizar, la falta de alumbrado y la ausencia
casi absoluta de policia. Procedia con astu-
cia v a veces por la fuerza y, como su congé-
nere de los despoblados, era de armas tomar
y capaz de estrangular al que chistara.

Una serie de anécdotas se cuentan de es-
tos bandidos. Entre los robos miés célebres,
se recuerda el que una partida de enmascara-
dos ejecutd, casi a mediados del siglo XIX,
en la casa de los antiguos condes de la Vega
del Hen, junto al rio. - Alli se apoderaron de
las mejores y més renombradas alhajas de la
antigua Lima. Ahora medio siglo, cuando
en una casa se ofan pasos en el techo, ya po-
dian todos encomendarse a la Virgendel Car-
men (que era por extrafia anomalia, patrona
de los ladrones), porque era seguro que caia
en ¢l domicilio una partida de forajidos, que
no teniun reparo en apalear o apufalear al
fgue resistiera al latrocinio. Las casas, por eso
estaban llenas de cerraduras, barrus de hie-
rro y enormes trancas. Los ladrones, cono-
ciéndolo asi, eran tan andaces gue no era ex-
trafio que alguno se introdujera durante la
prima noche y permaneciera bajo una cama
o tras un armario para lnego abrir las puer-
tas y hacer entrar a los compaifieros. Por eso,
sin duda, nuestros abuelos acostumbraron
siempre antes de acostarse revisar minucio-
samente todos los rincones de la casa y nsegu-
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rar bien las cerraduras, mientras las abuelas,
como divina precaucion, ponian santas imé-
genes tras los portones,

Desde nguel entonces usfibanse los forn-
dos. Nacid asi la leyenda del matasiete, que
di’s nombre a una calle. Cuentan que los la-
drones abrieron en cierta casa un forado y
por & fueronintroduciéndose alinterior, mien-
tras un hourado y valiente vecino fué dego-
llindolos uno a uno, con tan certero arte y
tun pusmoso sileucio yue pasaron siete ban-
didos y lus siete cayeron bajo su descomunal
y bien afilado cochillo. Recoerda éstoa Ali
BubA y sus cuarenta compafieros, el sésamo
dbrete y la eriada Morgiana......

Entre estas leyendas es tipica la de la
vieja que por un espejo descobrid un ladron
hajo su camn ven vexde amedrentarse, comen-
zfh a gritar con aguda y plafidera voz: alls-
toy hecha una pilteafa, piltrafa, piltrafaaas.
Y en cada repeticion de la palabra, subia el
tono. Los vecinos ereyendo gue le daba un
atagque, acudieron prestos, ¢l lndrén imagind
gue la vieja habia enloquecido de improviso,
v, como alma que lleva el Diablo, salit & es-
cape. Z2n otra ocasidn, los ladrones entraron
en una casa de la calle del Corazdn de Jesis,
ey el momento en que los duefios y varios in-
vitados jugaban al tresillo y pusieron de ca-
beza a los asistentes, robaron todo lo gue ha-
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llaron n mane, maltretaron a los desvalija-
dos y tal escdndalo hicieron gue hubo un
cierrapuertas gencral. .
Otra leyenda original es la del fraile la-
drén. Vivian en uni vieja casona una sefio-
ra muy rica con su hijo ¥y con su hija; el hijo
sali6 una noche a incorporirse en uno de los
tantos movimientos revolocionarios (ue han
sacudido al pais. Ya entrada la noche, pidi
hospitalidad en la casa un fraile, dnndo como
razdnm que le habian cerrado el Convento.
Piadosas y hospitalarias, la anciana y su hija
no tuvieron reparo en acoger al frail:, guien
bendijo la mesa, comid con sobriedad de er-
mitafio y luego se recogid a dormir. La nifia,
nerviosa sin saber porqué, se levantd de la
cama vy vid yue en la habitaciGn del huésped
habia luz. La curiosidad pudo més que la
discrecitn y puso el ojo en la enorme cerradu-
ra. Retrocedio espantada. El fraile noera
tal, sino un bandido de mala catadura, que
ya sin el hiihitosacerdotal, ordenaba sobre la
mesa del cuarto, con infernnl deleite, una se-
rie de herramientas, pufiales y pistolas. La
nifia, amedrentada, no se atrevid a dar un
grito. Minutos después, el fraile salio; Ia
nifia, hipnotizada, lo signid, atravess, detrds
de £, el patio inmenso y el zagudin, oscuros
como bocas de lobs. El bandide entreabri
el portdn y desde allilanzé agudisimo silbido
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muy lejano, como un eco le respondid otro
semejante. La nifia sentin que sobre sus car-
nes acobardadas corrian culebritas y que se
le erizaban los vellos de la piel. El hombre
no se movia de la puerta; pero, de pronto, en
un instante de impaciencia salié y di6 unos
cuantos pasos. Entonces, con el valor dela
desesperacidn, la pobre nifin avanzd, confun.
diénduse con la espantable sombra y cerrd
liv puerta del postigo, echando con presteza
los cerrojos. Cuentan gue amanecié desma.-
yada en el zagudn y que, repuesta de la larga
enfermedad que padecié, contd la historia.
Los vecinos afirmaban que habia estado em-

LEYEMNDA RECIENTE. —(|PASOS EN EL TECHOI
LAS HISTORIAS DE LADR.OMNES

Hace unos siete lustros, una noche fué
asaltada cierta casa en Lima por un grupo
de enmascarados, La casa era del sefior Sou-
za Ferreira y ¢l hecho produjo gran sensacidn,
porque el duefio tuvo que sostener un verda-
dero combate con los asaltantes. Dicen las
cronicas de aguellos dias gue algunos de los
enmascarados fueron personas conocidas.
Hasta ahora viven testigos de aguel escéin-
dalo, en que reaparecieron dias ya tan dis-
tantes.
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Todos estos hechos fueron creando en Li-
ma una idea singularisima de los ladrones,
Se les temia y se les crein capaces de cruelda-
des v de penerosus actitudes. En todos los
hogares, una vez sonadas las onee, cuando
mis tarde, se revisaban las puertas con soli.
cito cuidado. Cada puerta tenia lave—y
qué llaves!—picaportes, dos o tres cerrojos,
barras de hierro y trancas de todo tamafio v
condicion.

Medinda la noche, si se escuchaban pasos
en los techos, se apoderaba de todos ¢l péini-
co. Las nifins llamaban guedamente a sus
hermanos.  Alguna valerosa bacia la gracio-
sa estratagema de llamar en alta voz a todo
el santoral: Juan, Pedro, Miguel, Francisco,
ete., con la misma ingenuidad con que los
chicos hacen miaw, cuando sienten el tipico
gritito de los ratones. Familia y servidum-
bre se levantaban. Los hombres sacuban a
relucir los revélveres. Armados todos, bus-
caban con alarma bajo los techos, en los rin-
cones y alacenas, hasta que ¢l alba disipaba
el espanto.

Pasaron los tiempos en que los ladrones
acostumbraban hacer esta clase de visitas y,
sin embargo, en los hogares, una andancia
amorosa de los gatos techeros, bastaba para
que se repitieran los cuadros fantdsticos de
antiguas épocas,
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Huho siempre en Lima la mala costum.
bre de hacer la tertulia a costa del miedo de
Ias mujeres v de los nifios, Las amas, espe.
cinlmente, no gustaban sinn de contar con.
sejas e aparecidos y terrihles historins de
bandoleros en que perecian familias enteras y
los recien nacidos eran estrangulados sin mi-
sericordin en sus cunas y los graves jefes de
famihzn amanecian traspasudos como con
quince pufialadas, en sus lechos: Talera la
pintoresca verosimilitud que para ln imagi.-
nacidn infantil tuvieron estos cuentos, que a
Ia hora de dormir, los nifios querian que la
muadre nmorosa, efectivo dngel de la guarda,
les diera la mano, para entrar asi, dulce y se-
guramente, en el maravilloso reino de los sne-
fios. Y muchos sofiaban sin embargo, con
bandidos, calaveras y escenas terrorvificas,

Los verdaderos bandidos pertenccen a la
historia antigua; hoy apenasquedan rateros,
muchas veces ridiculos y hasta alftminados.
El bandolero de antnfio tuvo colorido y fuer-
za. Era audaz y astuto. No rehusaba un
comhate, robaba en grande, era eapaz de
asaltar una casa y de salvar una vida y mu-
chas veces moria, conlacara frente a la muer-
te, de un balazo en el corazbn, convencido de
que habia cumplido una vida hermosa y fie-
ramente mascualina, El ladeén degenerd al
infimo género de robar gallinas. Aparecié
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entonces la nube de rateros, entre ellos algu-
nos ingeniosns, como ¢l famoso Encomiendi-
ta, pintoresco tipo del Lima que es ya anti-
guo. Los grandes ladrones desaparecicron
con el aumento de la policia y el progreso ge-
neral. La inmigracién y el Cinema concluye-
ron por dar otro aspecto, .novisimo en sus
elementos y en sus medios, al arte siempre
viejo y siempre nuevo de arrebatar a cada
cual lo que es suyo.

El cronista debe a las leyendas de bandi.
dos muy buenas gimnasias de imaginacidn v,
aunque por ellas padecié terrores, no puede
olvidar que a causa de aquel ingenuo miedo,
durmib muchas veces con la mano entre las
manos de su madre............!



EL VIATICO

(A Carlos Solar )

Lun. la cindad sensual y religiosa, como Ia
llamara no s€ quién'ni en qué parte, tiene en.
tre sus costumbres de ritualidad pintoresea,
algunas, comoel vidtico y las romerias y proce.
siones, en que brilla el colorido de cuadro an-
tiguo de pintor espafiol. La vieja hoguern
castellana, ardorosn y fanAtica, abras6 el
ambicnte colonial con la llama quemante,
calcinadora, desu ardor supersticioso, y Lima
fué una ciudad hondamente catdlica, con sus
innumerables templos, sus autos de fé sus
arzobispos, brillantes y poderosos rivales de
virreyes v sus largas y suntuosas procesios
nes.
Entre Ins costumbres que hasta hoy per
duran, aunque debilitadas en =u eolorido, la
del vidtico es tal vez una de las que méis ca-
ricter ¥ movimiento conserva, Un gran pim-
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tor hubiecra hecho seguramente una obra
maestra, a inspirarse en aquella ritualidad
sombria, que espern nfin al artista ignorado,
novelistn o pintor, que la fije para siempre,
trasladindola al lienzo o al libro, como una
ronda nocturna, mezelade luz y sombra, oque
la deseriba como un rosario de terrores, de
misticos calofrios, bajo ¢l fatidico tintineatr
de la campanilla, entre el murmullo entrecor-
tado de los ficles y el sollozar contenido de
los deudos,

UNA REMEMBRANZA DE LA PERRICHOLI

El fandtico cspiritu limefio alcanzd hasta
las peendorus. Magdalena siempre serd un
tipo maravilloso en la eristiandad, y el cielo
estd lleno de arrepentidos. No gueremos ni
necesitamos describir a nuestros lectores a
aguella Perricholi, encanto de la Colonia,
menuda flor del jardin limefio, para quien un
Virrey de madrigal quisiera un dia reprodu.
cir el elegante y airoso arte de Versalles, bajo
¢l encaje de luz y sombra de aquel Palacio,
hoy tan descuidado y entre el rumor canta-
rino de aquel Paseo, que es hoy un muladar
¥ una vergilenza. Cuentan las crdnicas y
don Ricardo I’alma lo reluta con su donairo-
so0 deeir, gue en cierta ocasion iba en su . rica
“calesa la Perricholi, cuando se encontré con
¢l Pirroco que llevaba el [Santisimo a un mo-
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ribundo. Movida a piedad y emocionadn
ante el contraste de su vida peendora v sun-
tuosa, con el aspecto del humilde cortejo, en
gue pobremente, sobre las desigunles piedras,
iba el representante del Scefior, Hevando Ia
consagrada forma, sintid que algo tierno,
recdndito ¥ bueno ascendia como una blanca
nube de bondad y de pureza en su nlma v bajd
avergonzada y compungida de su riguisima
calesa, In ofrecit al sncerdote v con religiosa
uncidn, forméd a pie partedeldolorido eortejo.
La calesa se conservd en la Parroguia de San
Lézaro muchos afios yen el recuerdo de lns
viejas del barrio quedd estereotipada la vi-
si6n elegante de agoella Dama bella y majes-
tuosa, que habia obseguiado a Nuestro Amo
SUu CArroza.

EL VIATICO EM LAS CALLES

El vidtico cldsico es aquel en gue todo ¢l
cortejo marcha a pie, devoto y cabizbajo por
las calles. Bajo el palio, recamado de oro,
el Cura lleva unciosamente ¢l copén; un mo-
naguillo por delante anuncin al vecindario,
con el repique de una campanilla el paso del
Santisimo; cuntro céfrades sostienen el palio,
y tras el prroco, como un extrafio rosario,
se desenvuelve la lenta procesifin, en que las
velas tienden al viento las llamas tembloro-
sas como un simbolo de acabamiento y de
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fervor. De cuando en cuando, nlguna de la
cofradin entonu un céntico religioso que las
demds corean, y de intervalo en intervalo re-
suena, murmurador y scrdo, el Ave Maria....

Desde minutos antes se llama a la vecin-
dad; un muchacho, inconsciente de la signi-
icacidn doloresa y tragica del llamado, mue-
ve con gozosa desesperacidn la campanilla y
como sombras van apareciendo en la calle y
llegando a la parroquia todas las beatitas
del barrio. Siacaso el moribundo pertenece
_ @ alguna asociacitn piadosa, acuden los es-
frades con sus atributos rituales, el acompa-
finmiento es largo, la profusion de velas es in-
mensa y asoman tambiée aquellos grandes
faroles revestidos de tules y de papel dorado.
En las puertas de los callejones y casas de ve-
cindad, las mujeres cuchichean con aires de
birujas, los chiquilios alborotan el barrio con
su divina ignorancia de la tragedia humana
y eterna que sufririn también ellos, y el soplo
frio de la muerte pasa sobre los cirios, agita
las llamas, tiembla sobrela campana quejum-
brosa y pone en el ambiente la nota fatidica
de un temeroso presentimiento.

Ya porlascallesel cortejo se ordena mansa
y compungidamente. Los coches se detienen,
mientras el auriga, respetunoso sélo con Nues-
tro Amo, se descubre en silencio. Los hom.
bres se quitan con meditativa y temerosa ac-
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titud, el sombrero, los chiquillos miran con
e¢mbobada curiosidad el cortejo luminoso y a
la ‘vez sombrio, poniendo a su paso la nota
ingenua de su alegria. En los solares las mu.
Jeres se arrodillan v rezan una salve, mientras
la oraciin murmuradora del acompafiamien-
to se eleva rumorosa entre la nube del incien-

0, ¥
“wembla la campana como un escalofra, .. *

EL VIATICO EN LA CASA Y LA VISION DEL MORIBUMDO

Por la puerta del hogar sefinlado porla
desgracia, entra ¢l cortejo, y como una plega-
ria que avisn al .moribundo su irremediable
acabamiento, se eleva méds alto adn el céinti-
co agudo y quejumbroso de las mujeres; un
monaguillo rocia con agua bendita el zagudin
y ¢l patio. Vestidas de negro, pdlidas y tem-
blorosas, las mujeres de la easa reciben rezan.-
do el Santisimo y hasta el cuarto del enfermo
llega todo este confuso y aterrorizante ru.
mor. En la habitacién entran todos los que
pueden, se hace un silencio trigico y un soplo
siniestro acelera el ritmo de los corazones. El
tic-tac de un reloj recobra su _imperio, mar-
vapdo el inacabable dominio del tiempo, alia-
do de la vida y de la muerte.

Eu el cuarto, oliente a drogas, el moribun-
do mira con ojos extraviados aquella visidn
de pesadilla, que lividamente comprende. Sus

-

|



120 J OSE G AL V E Z

manos descarnadas, instintivamente sujetan
los cobertores, como defendiéndose de algo;
el parroco dice lasconsagradas trases latinas,
de vez en vez un sollozo interrumpe la mecé-
nica monotonia de! lntinajo; y cada vez mis
aterrado, el moribnndo cumple la ritualidad
religiosa, sintiendo, tal vez en ocasiones, re-
naceren su 'I'.IEChﬂ una ‘.i-lthTEIIHt'III'll] E!'FETEIIZI!..
Concluido el ceremonial, todos recit:in la
fervorosa plegarin, se ordena nuevamente el
cortejo, lns voces se clevan como confiadas
en la salvacion de una alma y por los corre-
dores se desenvueive el rosarioluciente y tem-
bloroso del acompafiamiento. Todos salen
lentamente, concluida la piadosa misién. En
la casa se difunde un vago aroma de sahu-
merio y algunoscirios quedan como olvidados
consumiéndose. De la puerta de la calle viene
¢l rumor confuso de la multitud que sale ya
tranquilizada, y entonces, en torno del mori-
bundo, en las habitaciones desoladas resuena
ligubres gritos de dolor y de desesperanza.
De cuando en cuando, vienen de fuera el pla-
fier de la campanilla y la voz aguda de las
cantadoras; y en el interior, abandonado v
sombrio, se condensa una desesperacién sor-
da que de prontoestallaer sollozos.....Alguna
paz endulza el espiritu del moribundo. Cierra
los ojos, tal vez convencido de que ya no hay
remedio, recibe como una notiflcacitn defini-

-
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tiva la llegada del Vidtico y =e resigna venei.
do, ya sin fuerzas para luchar, con una vaga
ilusidin en el alma, agquictada después del pa-
nico terror con que la visidn del pdrroco la
agitara.

" En la calle continfia la procesiin. Las co-

_madres del barrio comentan, y entre santigua-
da y santiguada, no dejan de hacer sus chis-
mes, mientras el Diablo sonrie en la sombra...
El cortejo sigue desenvolviéndose. Ya mds
tranquilos, ¥ como habituados, los vecinos
charlan y se santiguan. Al cabo de un rato .
la calle queda envuelta en sombras y en silen-
cio. Los muchachos desaparecen por encan-
tocomo aparecieron. Lasmujeres, conun gran
suspiro, como si se quitaran un peso, se in-
ternan en ¢l dédalo sombrio de los callejones
cada vez més lejana se siente la campanilla y
s6lo queda, como un recuerdo perfumado, el
aroma del sahumerio que vaga en el ambien-
te. En la casa el portn se cierra chillonamen-
te. La pesada media noche se tiende como
una enlutada, las que van a velar guardan
todavia en la retina la visién tristemente Ju-
minosa del cortejo y en el oido el rumor con-
fuso de cénticos, de murmullos y de oracio-
nes. El enfermo siente la definitiva paraliza-
cién que va aherrojando sus huesos, mientras
se disipa la sombra yentra la frin y livida
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luz de la aurora gue lo envuelve en su blancu-
ra, triste como un sodario......

Reinan dvefios y sefinres, ¢l silencio, la so-
ledad, la sombra.

IRRESPETUOSIDADES

Pero—itronia inevithble de la vida—den-
tro de este solemne cuadro del vidtico hay es-
cenas comicas y divertidoas gue contristan
dolorosamente con la angustia trigica del
momento. Cuando sale el vidtico, ademds de
la perdonable irrespetuosidad de los nifios,
que en todo ven objeto de diversién y de no-
veleria, quedan afin muchos irrespetuosos,
mayores de edad, que hacen gala de su torpe
indiferencia. Entre los acompafiantes, hay
muchas viejas que fingiendo piedad, se intro-
ducen a las casas a curiosear, para tener des-
pués tela que cortar con las grandes tijeras
de broja que afila Lucifer. Pasan por una sa-
la, se fijan en un mueble, miran, como para no
olvidar jamés, alguna rotura, un espejo que-
mado, las hilachas descoloridas de un sofa,
las palanganas de hierro enlozado, la pobre-
za, ¢l abandono, y sin poder contenerse, cuchi-
chean, haeen alarde de su murmuracifn, eriti-
can si hay llanto y si no lo hay y logran lle-
varse 4 sus casas un acervo de cuentos, de
chismes y de enredos.
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Otros irrespetuosos, que incurren en la
més espantosa furia de las beatas, son los que
pasan insolentemente ante la procesion sin
descnbrirse. La beatita siente upas panas
irresistibles de guitarles el sombrero, de pe-
garles, de decirles, para que todos oigan: ; So
malerindos! Y muchas veces sucede que es
algin extranjero protestante que no se da
cuenta clara del especticulo y lo mira como
una costumbre tipica, sin honda significacibén
para él. <

HOGARO'
REFLEXIOMES TRISTES

Ya el Viditico no tiene el vivo colorido de
otrora. S6lo muy de cvando en coando se
tropieza con aquellos cortejos suntnosos, lar-
gos, con muchas velas, faroles y mujeres con
cintas al cuello. Esraro oiren la noche el
clintico gangoso de las acompanantes, la sor-
da vibracién de las voces enronquecidas que
dicen la letania y, en cambio, es frecuente en-
contrar al valver una esquina un coche de
plaza que pasa rdpidamente, dejando apenas
ver al Cura que lleva el Santisimo. S6lo los
c6frades, los mayordomos de instituciones
piadosas y la gente del pueblo, que esla que
més conserva los viejos hAbitos, saben resu.
citar el antiguo Vidtico limefio en todo su es-
plendor caracteristico, con todo su colorido
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coloninl ¥ religioso. Y es que eada dia tiene
menos importancia la parroquia. Ya los ba-
rrios no guardan el aldeano color que antes
tuvieran y a que con el aumento de la pobla-
ci6bn no es ficil conocer a toda la vecindad.
La gente se muda e casa con més frecuencia,
no hay la patriarcal familiaridad de antafioy
naturalmente todas aquellas costumbres que
significaban solidaridad y espiritucompasivo
naufragan en la indiferencin  cosmopolita del
pululamiento humano, egoista por cantidad
¥ pgr calidad.

6lo en los solares se conserva, casi en su
aspecto cldsico, la costumbre, en ciertos ba-
rrios donde atn el vidtico sale con el viejo
atavio. Cuando uno encuentra uno de estos
acompafiamientos, siente una doble tristeza;
melancolia del cuadro, triste del suyo, melan-
colia de algo que se va, para no volver,

Al recordar estas costumbres, siempre te-
nemos tendencia a entristecernos. Cada vie-
ja cosa gue comparamos con el presente, re-
suena en nuestro corazén cOmMoO UNa CAmpana
tle agonia. Sentimos que con nuestra infan-
cia se han ido muchas cosas, que hemos naci.
do en una época de transicién dolorosa, pero
interesante por lo renovadora, por la creatriz
¥ vivimos viendo asombrados el desmorona.
miento de tdnto y tdnto. Dirdn algunos que
siempre ocurre lo mismo. Tal vez no. Hay

.
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€pocas decisivas, hay épocas de transicion,
hay momentos de ca]mu hay largos pnréute.
sis en que todo se conserva. Cuando se viene
al mundo, para asistir, como un espectador
fiel, al dolor de nuevas creaciones con todo el
inevitnble cortejo de los padecimientos del na-
cimiento y el dolor de las agonias, se siente
m#s la marcha del tiempo, el espiritu solici-
tado bruscamente por lo que se va y por lo
que llegn envejece mis prontn, la infancia se
mira tan distante que ya no parece propia,
siente uno dentro de su espiritu agitado y
dolorido, la lamentable concienciade los cam-
bios sufridos, de las ilusiones que no retofia-
rdn jamés, comprende friamentequeal vibrar
de las mismas cauciones el cornzén no palpi-
tard como la vez primera, que ya se cree de
otro modo, que se rie de manera diferente, y,
que aungue parezen mentira, hasta se llora
diversamente de lo gue se llornba antafio......

Y en estas reflexiones nacidasal ver pasar,
hace unos dias, el acompaiinmientodeun Vii-
tico, la asociacidn de idens nos ha llevado
junto al lecho del moribundoe y hemos medi-
tado, con cierto temor. supersticioso, en el
secreto que se llevard a la tumba aquel po-
bre enfermo. jHabrd sentido una dulee ¥
divina paz en su espirita al escuchar In ora-
cifin del sacerdote ¥ cumplir con el ritual de
su credo religioso? ;Débil y cobarde, pegado
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a la vida, no habrd sentido una ola de espan-
to recorrer sus nervios y no habré tenido an-
sias de arrojar de su lecho aquella visidn, tal
vez entrevista en un instante de locura, como
la Muerte revestida desagrados ornamentos?
jQuién lo sabe!......Y aunque para el colorido,
para el recuerdo y para la leyenda, el anti-
guo cortejo revestia curacteres imponentes,
tal vez para el espiritu del enfermo es més
saludable recibir el Santisimo sin este apara.
to rumoroso y solemne, anunciador definiti-
vo de la muerte,

#

UM RECUERDO HISTORICO

Algunos liberales, entre los gue se conta-
ba, nos han relatado, el doctor Bambarén,
creyeron conveniente abrir campafia para
que el Viditico fuese en coche, evitdndose el
acompafiamiento, el bullicio, la infitil sono-
ridad del cortejo. Pero las sefioras se arre.
molinaron, hicieron ruidosas protestas, se
lanzaron al Congreso llevando grandes ban-
das cruzadas al pecho con la inscripcién "mo-
rir por la religién”, llenaron de alfalfa los es-
trados, se adelantaron al tiempo practicando
excesos contra los diputados, que tdnto usa-
ron luego las sufragistas, y lograron que en
Lima continuara el viejo y caracteristico sis-
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tema. Para los efectos del artese grabé el co-
lorido y sin embargo hasta ahora no ha ha.
bido un pintor que descubra este Mediterré.-
neo, sin duda, para que una vez desaparecido
haya una razén més para quejarse de la mi-.
seria del ambiente.



LAS BEATITAS

i A Luis Afberto Sknchez)

Hur un tipo limefio, rezago de préferitas
épocas, el de la beata o el dela beatita, que
ya es matis diverso y que constituye faz im-
portante afin de nuestra vida. Entre las bea-
tas, las hay de distintas categorias, beatas
siemples, beatas caritativas, beatas morali-
zadoras, beatas silenciosas, beatas parlanchi-
nas; todas con un fondo mistico y manidtico
a la vez, en las que, junto a ejemplares simpé-
ticos de admirable efusién y abnegacién, hay
individualidades sombrias, adustas y crueles.
Algunas conservan un recyerdo atormentador
en el alma, que pretenden ahogar en el rezn:
heatas por desengafio, merecen nuestro respe-
to y nuestra piadosa comprensién.

LAS BEATITAS CLASICAS

La beatita genuina, es la que usa manta
cst& mempre vestida de megro, mruu:m sin
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garbo, como distraida, cruza las calles muy
temprano, mirando sin ver, elwlicido las
ojeada’s pecadoras de los hombres. La beati-
ta genuina madruga, lleva en la memoria to-
das las distribuciones piadosas, tiene prefe-
rencias por determinada iglesia y portal o
cual padre, no se desayuna sino a la vuelta
de la santa misa, porque es de comunitn dia-
ria; 86lo se ocupa en cusas de religifn, toman-
do la palabra en su sentido estrictamente ri-
tual. Por lo comiin, es silenciosa y apenas se
exalta e ilumina cuando habla de su padreci-
to. Vive agobiada por los escripulos, siente
revolverse en su alma angustias inenarrables
coando alguien sonrie en puntos de devocidn.
Va ensimismada, sin saber nada del mundo,
pensando en el trisagio, en la novena, enel
triduo y en la Adoracién Perpetua. No bien
regresa en la mafiana de misa, vuelve a salir
de la casa, va al Cristo Pobre o al Jubileo;
después de almuerzo va de nuevo a San Pe-
dro o a San Agustin, a la visita de la Virgen;
acude luego a algunos talleres religiosos en
los que tiene amigas, frecuenta los Conventos,
en los que la conocen de seguro y cose en los
locales destinados a la costura sagrada, nb
para los pobres, sino para los padres misio-
neros, para los que hacecasullas, capasde coro,
albas y roquetes. Rendida por la monétona
peregrinacién, vuelve a'su casa ya tarde, di-
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rige ¢l rosario de la servidumbre, se persigna
antes de comer y tras de repetir las largas
oraciones de la noche, se acuesta y sueila
atormentada con la visin pavorosa del De-
monio......... Vive siempre formulando a sus
confesores intrincadas consultas espirituales.
Es la cliisica beata atribulada y supersticiosa
que tiene particulares afectos por determina-
dos objetos piadosos, que cree en la superior
eficacia de unos templos respecto a otros, de
unas advocaciones e imdgenes milagrosas so-
bre las no acreditadas, que guarda afin vagas
reminiscencias de fetichismo o a lo menos de
religitn meramente formulista. Para ella no
hay agenos dolores que consolar; le basta a
su anjustia con su propio afin. No ha teni-
do hijos, ni ha amado a los de otras; es egois-
ta, severa, rigida por t:mpcra. mente y por
costumbre,

LAS SUNTUOSAS Y LAS MISTICAS

Otro matiz de la beata lo forman las
suntuosas, la que no desdefian la personal ele.
gancia, ni el regalén bienestar. Son las gue
dan dinero para las iglesias, lns que creen
comprar la generosidad celestial con opulen-
tas didivas y atienden de preferencia las so-
lemnes y sonadas fiestas religiosas, las que
pertenecen a las instituciones de piedad que
guardan visos de aristocracia y suelen hacer
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alardes de una religiosidad distinguida, chic.
De ordinario son presidentas de asociaciones,
a las que dan prestigio y en las que hacen ga-
la de su autoridad. En las distribuciones re-
ligiosas hacen circular invitaciones «a lo me-
jor de Lima», van en coche a sus devociones y
tienen también predileccién por determinadas
iglesias, a las que pomposamente protegen.
Se confiesan y comulgan de cuando en cuando,
pero rodean estos actos de imponente publi-
cidad. Reciben en sus sulones a frailes de re.
putacién intelectual o que estdn de moda.
Som en el fondo ingenuas que llevan su carfic-
ter de grandiosidad a todo lo que hacen. Son
pridigas y, més que caritativas, protectoras.
Dan limosnas a las recomendadas de sus ca-
pellanes. Van a la Iglesia, pero tienen orato-
rio particular, que refine tres caracteristicas
de elegancia castiza, pues tiene casi por igual
de templo, de blasén y de museo.

Hay otro género muy superior, desde los
puntos de vista filoséfico y humano, pero no
frecuente en Lima (aunque sea patria de San.
ta Rosa): el mistico, el de la beata por voca.
ci6n irresistible, que siente impulsos de eleva.
cifin misteriosa, que padece irremediable sed
de vida ultraterrena y que se embelesa en una
perpetua misi6n de amor y de dolor, de fati.
ga, de fervor y de tormento. Son las de este
matiz, almas teresianas que ponen sincera-
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mente los ojos en la altura, que no saben na-
da del mundo y nada quieren saber de él, in-
genuas y complicadas a Ia vez. Por lo comfin
son delgadas, pdlidas, casi transparentes; mi-
ran con afiebrados ojos, que cercan violdceas
ojeras, se visten al desgaire, caminan desli-
zdndose con rapidez, como creyendo que pue-
den perder ¢l cumino del cielo. Lloran fécil.
mente ¥ oran sin cesar. Estdn més cerca de
lo sohrenatural que el resto de los mortales,
Van descalzas a las procesiones, leen el Afio
Cristiano, la Vida Devota y amenndo el Kem.-
pis gue les deja en el alma la suave ceniza de
su melancolia, en que hay ocultas purpfireas
rosas, Nifins descoloridas, con un sello de
dulce e inquieta tristeza en la mirada sofia-
dora y en cuyos rostros, muchas veces hermo-
sos y de lineas puras, se advierte,como a tra-
vés de una tela diffana, el ardor de un anhelo
infinito.

CARITATIVAS, MORALIZADORAS E INSTITUCIONALES

Son altamente simpéiticas las beatas ca.
ritativas. Van por las calles apresvradas a
toda hora, con los menudos pies deslizadores
y activos. Reparten su tiempo entre las devo-
ciones rituales y las obligaciones evangélicas
de socorrer o los enfermos y consolar a los
tristes, Son admirables en su actitud de pedir
para sus pobres, Van de casa en casa, cono-
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ciendo miserias, procurando remediarlas,
atendiendo a los dolientes, llenando trimites
para huérfunos, corriendo a la Beneficencia,
a los hospitales, a las cnsas de misrricordia,
siempre diligentes, mirando por todos, ha.
ciendo rifas, pidiendo para recetas, gastando
muchas veces la propia salud.

Son estas mismas las que normalizan las
uniones irregulares, las que sostienen grandes
campaiins moralizadoras v procurando arre-
batar de las tentaciones de la pobreza a las
nifins en estado de merecer, que el hambre ~
agobia, tienen algo de leguleyas, conocen mu-
chos trimites judiciales y administrativos,
hablan con soltura, redactan memoriales con
facilidad v de haber nacido varones, hnbrian
gido agentes vinjeros impagahbles o cautos
y sutiles abogados...... Almas que sirven n
Dios en la tierra y que practican a maravilla
las obras de misericordia.

Las beatas de alto copete, que aun van de
cuerpo gentil por las calles, que no olvidan la
moda, sonrien con cierta cogueteria, no se
amedrentan de hablar con los hombres y se
levantan tarde del lecho, son las institucio-
nales y decorativas, las que sirven para los
primeros puestos en las Juntas directivas de
las instituciones piadosas, las que se pintan
para organizar fiestas y distribuciones dignas
de la Nota social. Tienen vivezas especiales
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para entender a los chicos y ensefiarles el ca-
tecismo al revés v al derecho, son las admira.
bles repartidoras de dulces y de juguetes en
les bulliciosos festejos de Pascua. No creen
que sea pecado refrse a carcajadas, cosen di-
vinamente, bordan y traen a la imaginacién
de nifios pobres, las figuras mégicas de las
Hadas Hilanderas...... Beatas que saben de
la vida mundana, concurren de cnando en
cuando al teatro y a ias tertulias, hacen-una
vida mixta, sin exageraciones y durezas,

LAS CHISMOSAS —LAS INTERESADAS
LA TERAPEUTICA MILAGRERA

Pero ol lado de estas especies amables y
henémeritas, hay un tipo de beata infernal e
inaguantable. Lo forman aquellas que se
agrupan a la salida de los templos y forman
circulitos para despellejar al préjimo, las que
llevan a las procesiones grandes agujas para
pinchar a los irrespetuosos...... a los irrespe-
tuosos con otras, las que insultan al que pasa
por una iglesia ¥ no se descubre, las que co-
rren tras los frailes, descubriendo bajo las
fildas rumoresas y mugrientas, unos enor-
mes zapatones, las que cuchichean a la mitad
tle una plegaria, amonestan y basta pellizcan
a la que se atreve a rozarlas, las que estdn
pendientes con 'aviesa mirada de las elegan.
tes, les sueltan coatro rrescas a las que van
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a la casa de Dios con desahogo en el vestir,
acosan a los sacerdotes a preguntas, 4 pro-
blemas eanbnicos, a indiscreciones, se confie-
san por puro gusto de hablar con sus padre.
citos y grandes reservorios de pulgas y de
malignidades, llevan a sus casas, cuando *
vuelven del templo, un semillero de malévolos
chismes y un humor endemoniado que la bea-
titud y la oracién no lograron sacarles del
CNETPO.

La esperanza de que todos los bienes bajen
del cielo y la certeza de que en el cielo estd el
dispensadorde todos ellos, inspiran a algunas
beatitas el sérdido interés que ponen en sus
oraciones. Rezan por sacarse una suerte,
porgque no se muera el gato, porque le den un
destino a Fulanito, porque Menganita salga
con bien del parto; ¥ tan a lo serio toman su
carficter de “watas rezadoras que tienen un
santo para cida cosa y cuando no las escu-
chan, los castigan poniendo las efigies de ca-
beza, metiéndolas dentro de un zapato o cosa
peor, volviéndolas contra la pared, resintién-
dose y hasta diciéndoles cosas reas. Llenas
de primitiva ingenuidad hacen la lista inter-
minable de las especialidades del Santoral:
1A Santa Rita le pedi que me concediera una
suerte; no me la sagué y entonces por castigo
puse su imagen vuelta a la pured. A la sema-

na, me concedié dos soles, como para que
L ]
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viese que podia bacer ¢l milagro, pero ue no
me convenia tener més plata..» Esto es sa-
broso y pintoresco en su infantil paganismo.

Hay un tipo verdadernmente extraordi-
nario entre lus beatas. Tiene cierta relacion
con la hechicera; se siente como iluminadn o
poseida por sagradas potencias. Es la cu-
randera. Conove todos lus remedios devotos
para las enfermedades: un credo para las mue-
las, un poco de agua bendita para el higado;
santos y santas para todo. Santa Lucia pa-
ra los ojos, Santa Apolonia para lus muelas,
San Roque para las epidemias, Santa Apa
para los partos, San Andrés para la demen-
cia, En cuanto upa de estas curanderus mis-
ticas va a una casa, se declara enemiga per-
sonal de los médicos: «jQué barbaridad! Co-
mo si Dios no fuera gquien dispone todo. jHa-
brése vistol Un matasanos que explota la
infinita misericordia de Dios, cuando lo que
sana al enfermo son sus buenas accviones que
Nuestro Sefior quiere que se repitan. Déjate
de candideces, Mariquita, que si Dios no lo
dispone, tu marido no se muere. Yo te voy
a traer una reliquia milagrosa de veras; le re-
zamos dos padrenuestros, mientras ti le po-
nes la reliquia y ya verdiss. Tienen una fe
ciega. Si el enfermo salva, ha sido no obstan-
te el médico. Si muere, tué la torpeza del doc-
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tor la que no did tiempo a que se realizara el
suspirado milagro,

Las beatas forman en todos sus matices,
aspectos histdricos, que son supervivencias
de la antigua vida limefia. Tienen el alma
colonial con sus siniplezas, sus supersticiones,
sus efusiones compasivas. Son de las pocas
que afin escuchan la voz de los hronces misti-
cos de la ciudad y saben interpretar su len-
guaje. En muchas de sus costumbres perdu-
ra la imagen de esa Lima que se vay queen
estos articulos nos empefiamos en desecribir-
Ellas afin conocen ¢l secreto encanto dela
alhucema y del incienso, que tdintas veces he-
mos loado, y todarvia para sus recogidos ojos,
¢l bordado de los detentes, la puerilidad de
los briscados, el multicolor encanto de las
lamparillas tienen un significative simbolis-
mo. En ellos perdura la vida colonial con su
agitada pereza, con su chismografia y sus
habilidades manuales, con sus horizontes es-
trechos para el mundo e ilimitados para las
inefables cosas de Dios. Eu dias de cuaresma
ha querido el cronista volver a sus visiones
de antafio y ha escogido a las beatitas lime-
fias, que ya de manta, ya de cuerpo gentil,
todas en sus diversos maltices, son hijas de
nuestra cindad, genuinos productos de nues-
tro medio y forman un género tipico, de los
yue miis fielmente se ba mantenido, tal vez
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- porque es la religion virtual y esencialmente
conservadora. Aqui donde casi todo se va,
sin nada pintoresco que lo sostituya, ;noes
nn consuelo que sigquiera queden, casien todo
semejantes, a las buenas abuelas, Ins bea-
titas?



L]

LOS MATAPERROS

(A Carles Raygada)

Luu. ha sido uma ciudad de mataperros.
Pero el mataperro antiguo tuvo diversa sig—
nificacidn del actual, del palomillose de baja
estofa, ruin generalmente, triste y abando-
nado desperdicio del arroyo, que nada en
turbias aguas como un guifapo, sin fe, sin
ley, destinado quizd al presidio, probable
carne de calabozo o dr hospital.

El mataperro dz Lima, era el nifio engrei-
do, contestador y pendewciero, capaz de
grandes acciones, que tenia satisfechos sus
gustos y caprichos, pero que retozaba y abu-
saba de su vida y de su fuerza con insclente
desenvoltura, gastando el ingenio y los
miisculos en juegos, picardihuelas y batallas
campales de barrio a barrio o de colegio a
colegio.



140 J O S E G A LY E 2

EL MATAPERRO ANTIGUO

El mataperro de antafio era, antes que
otra cosa, mocito decente. El hijo del pueblo
no se permitia por aquel entonces, alborotar
¢l cotarro. Pegados a las casas de sus pa—
trones, los mulatillos y mestizos eran como
ayudantes de campo en las mataperradas de
los nifios. Vivos y graciosos, prestaban el
contingente de su zandunga y de su ingenio.
sidad para idear las diabluras més espanto-
sas. Pero el verdadero pie de fudas, tormen-
to de padres y de abuelos, era el hijo de sum
casa, ricachdén y dicharachero, que, acostum-
brado a hacer lo que le venia en gana, se tor-
nd altanero y atrevido. Su principal cuali-
dad consistié en la altivez que supo guardar
y en la tendencia gloriosa que conservé lue-
go desde la guerra de la Independencia. Dis-
puesto a temerarias travesuras, también lo
estaba a verdaderas hazafias, y no fueron
otra cosa que mataperros, los primeros im-
berbes que se alistaron en las filas de los pa.
triotas.

En la desenvuelta insolencia de aquellos
chiquillos precoces, se escondia muchas veces
el instinto dominante de un destino superior,
y muchos generales fueron, en la turbulenta
adolescencia, el terror y ¢l tormento del bar-
bero del barrio, del cura y, sobre todo, del
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sacristdn. La vida de Lima antafio, se pres-
taba a que desarrcllara en toda su fuerza y
su ingenio el verdadero mataperro que va
tenia nociones de estrategia y que, amante
de la libertad, realiz6 la primera proeza el
dia en que, heroicnmente, con toda la fuerza
real de este adverbio, se eseapé de la casa
paterna y fué a nlistarse, soldado volunta-
rio, bajo las banderas de San Martin.

Tal tué, poco més o menos, el antiguo ma-
taperro. Un vigor en marcha, una viveza
deshordada e ingeniosa, un desmedido afin
de movimiento y de libertad, v tales cualida-
des se reclutaban en la llamada gente decen-
te, ya que todavia habia esclavos y el indio
siempre fué sumiso y de nula iniciativa para
las diahluras.

El mataperro comenzaba a incubarse en
el propio hogar. Aburria a las amas, bacia
rabiar a los padres, les daba duro a los chi.
guillos del barrio, imitaba a los pregoneros,
tiraba piedraus a los gallinazos vecinos, ha.
cin guerrillas con los gallos, organizaba fero-
ees y emocionantes luchas de araiins, enla
calle trompeaba a cualquiera, en la escueln
desesperaba a la mestrita, v, va méfs erecido,
fogaba de la casa, repitiendo la eterna paré-
bola del hijo prédigo......
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LAS EVOLUCIOMES DEL MATAPERRO

El mataperro limefio, pasé por variadi-
simas vicisitudes, Ya hacia una travesura
en el barrio, como defendia a uwn chiquillo,
como suhlevaba un colegio. Auchas de las
revoluciopes gue ha habido en el Perii, tuvie-
ron upna proporcidon enorme de muchachos
decentes que se escapaban de los hogares y
se alistaban en las filas reformadoras, Vi-
vanco y Castilla tuvieron el dbén especialisi-
mo de atraer a la juventud, v en la revolu—
cifn del 55 sobre todo, fueron muchisimos
los mocitos de Lima, algunos de los cuales
no contaban afin catoree afios, que Se presen-
taron con masculino desenfado en los cam-
pamentos revolucionarios, dando prueba de
animosidad y de valor incomparables; era el
recio atavismo de las épocas de la Indepen-
dencin, que daba a los muchachos de enton-
ces el empuje ¥ la alegria en las escaramuzas
¥ combates: tomaban la lucha como un de-
porte, iban a la revolucién con ejemplar se-
renidnd, sintiendo, mis que razonando, la
conveniencia del levantamiento. Daban cur-
8o asi, muchas veces, a una vocacion dormi-
da, que luego les llevaba a las méis altas si-
tuaciones militares.

Si se recorre las biografias de nuestros
Grandes Mariscales y Generales, se verd que

s s e e T s e e mms o i i il eniniill. il i
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casi siempre sentaron plaza de soldados en
su adolescencia. Casi todos fueron insicues
mataperros. Pero las mataperradas de aynel
tiempo eran diversas: con frecuencin teninn
altos fines por realizar. (nizdi entonces no
existia el tipo del mataperro puro, con su
cuadrilla organizada, sus planes, preocupn=
ciones, especialidades en ¢l génern. E<ta cla-
se de mataperros vino después,

EL MATAPERRO ESCOLAR.—EM LA ESCUELA NAVAL

L.a Escuela Militar ¥ Naval que estuvo,
hace ya muchos afios, en la calle del Espiritu
Santo, en el local que sirve hoy a la Escuoela
de Ingenieros, fué un establecimiento educa-
tivo en el que, como en casi todos los Insti—
tutos de la época, hubo una tendencia, que
fué tal vez poco distinguida, pero gue tuvo
manifiesta utilidad. El propéasito de todos,

~maestros y discipulos, era formar hombres,
en el sentido simplemente valeroso del voca-
blo. De alli que esa famosisima Escuela Na-
val, de la gue salieron verdaderos héroes, fue.
ra una guarida de mataperros y de endian-
trados, como decian las viejecitas del buen
tiempo.

Cuando la revolucién contra Pezet el afio
1865, la Escuela Naval hervia de entusiasmo
por la guerra con Espafia. Habia un rumor
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de protesta pur los actos del Gohbierno, v fo-
mentaba ia tendencia revolucionaria por
ingénito impulse que da la edad, la pujanza
primaveral. Los alumnos encabezados por
aquel Gilvez, que fig urd después en la guerra
del 79, ¥ que apenas tendria entonces quince
afios, como casi todos =sus compafieros, se
sublevaron contra ¢l Gobierno, nlarmaron In
poblacidn v obligaron a las autorida les a
clansarar el Instituto., Rasgo gravisimo e
indiscipiina pero también rasgo bellisimo de
valor, de andacia, de espiritu patridtico. Al
cabo de pocos dias, casi todos los que toma-
ron parte en esta sublevacién de unas cuun-
tas horas, se escapaban de sus hogares, bur-
laban la vigilancia de las avanzadas gobhier.
nistas, se presentaban al cuartel general de
los rebeldes, entraban triunfadores a Lima v
combatian gloriosamente en el combate del
2 de Mavo. Grandes mataperros fueron los
Palacios, los Cansecos, los Marifteguis, los
ArréGspides, los Heros, los Ravgadas.

EN EL CONVICTORIO DE SAM CARLOS ¥ EN EL
COLEGIO DE GUADALUPE

En San Carlos, donde se educaron, casi
- gin excepcibn, los mAs notables pernanos y
por cuyas aulas pash la mayor parte de la
generacion jue sin duda valié més en los pri.
meros afios de la Repiiblica, vivia tambiéa el
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espiritu rebelde, inguiete y atrevido de la ju-
ventud. Alld por el afio cuarentaitantos, hu-
bo graves movimientas encabezados por al-
gunos que no temieron desafiar las iras del
Poder, y el afio cincuentaicinco ocurrié otro
tanto cuando el Rectorado del doctor Gémez
Sanchez. Alli se formaron talentos verdade-
ros y pasaron-por los corredores y los colo-
niales cluustros, tipos viriles y audaces que
supieron aventurar y luego en la vida convir.
tieron las mataperradas en abnegaciébn y en
heroismo,

La gepuina tradieién guadalupana es
mids reciente, v en un discurso que pronuncié
cn ese Colegio el afio 1814, esti casi su his-
toria. Instituto fundado por iniciativa par-
ticular de los Elias v los Rodrigos, hacia los
afios del cuarentaitantos, s6lo s¢ convirtid
en Colegio Nacional después de 1855, cuando
triunfante la revolucién liberal, los esfuerzos
de sus maestros, especialmente de don José
Gélvez, logrdaron que el Gobierno de Castilla
oficializase el plantel, que con el tiempo iba
a reemplazar al Convictorio de San Carlos.

Guadalupe, que ha sido, ante todo, un
fresco manantial de patriotismo, ha creado
& los mis ilustres mataperros de Lima. La
leyenda del Colegio es en este punto admi-
rable. Hubo en su derredor tal ambiente de
hombria y de audacia que ser guadalupano
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constitufa la mds alta honra para unadoles.-
centey upa especie de calificacion de virilidad.
Desaparecido el Convictorio, quedd’ el Cole-
zio de Guadalupe como ¢l finico plantel de
verdadera importancia en la Repiiblica, ¥
siempre tuvo (hasta que vinieron los dos pe-
regrinas ocurrencias de los Directores ex-
tranjeros y la reduccién del tiempo en la en.
sefianza secundaria) el mérito de ser emi-
nentemente nacionalista. El espiritu colec-
tivo de la numerosa juventud que alli se edu.
caba pudo ser indisciphnado y levantisco,
pere fué siempre en todos los momentos, de
varonil pernanismo, Las tradiciones pa.-
triticas, los recuerdos de gloria, todo el
acervo que forma el alma nacional, adqui-
rieron aliento en ese Colegio, que si generd
muchisimos defectos, tuvo en cambio virtu—
des supremas, insustituibles cualidades esen-
ciales.

En Guadalupe habia gue ser altivo y ma-
taperro, porgue se corria el riesgo, al no ser ‘
asi, de cobrar fama de afeminado y de mari-
ca. El guadalupano era trompeador, y plei-
tista, pero jamds delataba ni vendia al com-
pafiero. En otros Colegios. con un torpe
concepto de la disciplina, se creaba en el es.
piritu del alumno una timida predisposicién
a las adulaciones y al menudo servicio de las
pesquisas. En el Colegio de Guadalupe, el
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mataperro era, con fiera injusticia enemigo
natural del Llirector, del Regente v de todo
el cuerpo disciplinario. No tramsigia cuan.
do se le exigia delatuse a un compafiero ¥
ésto le di6 cierta bizarra independencia, que
con el correr del tiempo le servia, ya que el
tiempo también, oor obra propia, pulia las
asperazasentre profesor y antiguo discipulo,
quien reconucia en su intimidad sus pasados
errores y recordaba con carifiosa veneracifn
al maestro, aunyue hubiera sido pésimo pe-
dagogo.

Fué el Colegio de Guadalupe gran incu.
bador de mataperrus, v esta misién al mar—
gen de Reglamentos y Programas, la cum-
plid a conciencia, realizando beneficios indu-
dables, que teme mucho el cronista se estén
perdiendo en estos dias paraddjicos de ras-
padillas, brebajes exquisitos, y vicios orien-

LA EPOCA DE LA GUERRA COM CHILE

Justo es dejar aqui un recuerdo al anéni-
mo grupo de muchachos mataperros que fue-
ron a la guerra del 79 y murieron en ella por
la Patria. Muchos Ga'vroches hubo en aque-
llas rudas campadias, y més de un nifio que
afin jujaba al bolero, sintié el dolor sublime
de que le partiera el corazéin una bala enemi-
ga. El mataperro de aquella época triste,
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fué soldado distinguido, batallé en el Sur,
cayd herido en los campos de Miraflores, rea-
parecit esperanzado en la Brefia, hizo la re-
volucién contra Iglesias y pas6 su adolescen-
cia y su juventud entre las balas, con la mis-
ma sonriente frescura que hubiera podido re-
velar en un tirnteo de holitas de migajb......
Tal vez si no hubiera habido mataperra-
das, muchos no se hubieran atrevido a aban-
donar sus hogares en tan tierna edad, para
hundirse en el azar tempestuosode la guerra.
L.a mataperrada al hacerlos ir més alld del
deber y adelantarles la hora tremenda del
sacrificio, les consagrd como héroes.

EL ARIO 1895

Hasta el afio 1895 duréd la vieja costum-
bre de los mataperros cimarrones, que llenos
de entusiasmo, escapaban a los campamen-
tos revolucionarios. Aquel afio 1895, como
lo digo en el articulo que publicd «Mercurio
Peruanon, fija una era originalisima en nues-
tra vida, La guerra con Chile parecié haber
detenido nuestra evolucién, El afio 1895
reinvindica nuestros derechos al progreso.
Cambiamos en todo, pero més especialmente
en las costumbres y en los usos. Todo, has.-
ta el hogar, toma otra fisonomia. Pero vol-
vamos a nuestros mataperros. Tal vez ellos
decidian el éxito en las campafias revolucio-
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narias. La victoria parecia atraida por sus
miradas dvidas. Los mataperros ungian las
causas de la rebeldia con tan noble entusias-
mo, tan caballerezco desinterés, tan sonrien—
te valor, que su sola presencia ern, donde
quiera, augurio de laureles. Pero después
del afio 1895 muri6 la costumbre. Por Co-
charcas entraron los Gltimos revolucionarios
mataperros y muchos—joh cosa tipical  vol-
vieron después de haberse familiarizado con
la pdlvora v de haber conquistado galoaes,
a los Colegins de Instruccién Media. Fuerza
es confesar que tuvieron un colusal prestigio
¥ gue retornaron tan mataperros como an-
tes. -

EL MATAPERRO DEL BARRIO

El mataperro de barrio, era In prolonga.
cifin del mataperro de Colegio. Necesitaba
el concurso de sus vecinos. Y procuraba su-
perarse asi mismo tanto en las creaciones
ideales de la mataperrada, cuanto en el he-
cho prictico de su ejecucién. El mataperro
de harrio carecia de piadosas consideracio-
nes; igualmente burlaba a un vieje que a un
muchacho y con el mismo desenfudo con gue
asustaba a un chino, amedrentaba a una an-
ciana. Por ello alguna vez dije:

Y una pena muy honda, muy lmﬂ?l sentimos
&l ver al encorvade viejo de guien reimos™,
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El mataperro de barrio gozabha caminan-
do en pandilla, tenin sefias caracteristicas
para llamar a los compafieros, era la deses.
peracidn del pulpero, al qoe engafiaba conti-
nuamente, inquietaba a las madres de fami-
lia con el tipico silbido que anunciaba la es.
capada del hijo preferido, compafierodeaven.
turas del truhancillo, y era siempre tan mi
mado que se crein que nunca perdia a otro,
sino que a €l lo perdian los amigos. Sus go-
ces mfis picantes eran: amarrar a la cola de
un perro una sarta de cohetecillos y soltarlo,
asi crepitante y aterrado en alguna casa de
vecindad, tirar piedras a los chinos, poner a
determinada altura y en In noche, hilos resis-
tentes e invisibles para arrebatar lossombre-
ros a los transeuntes, andar o cuza de medi-
dores de gas para dejar a oscuras los hoga-
res en la hora de la comida y organizas cua-
drillas que desesperaban al barrio entero,
hasta poner en movimiento a la policia que
padecia indeciblemente con tales niflos, a la
verdad intolerables,

* HaAbil en el silbar de todas las maperas y
en todos los tonos, desde el sencillo que estd
al alcance de las nifias, hasta el més compli-
cado metiéndose dos deillosen la boca para
aflantar los sones; genial en liar un cigarrillo
con una sola manon, en la cldsica forma del
cartucho; soberano en arrojar una trampa a
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la cometa, sefiora del espacin, v en cortarla
con la suya; colesal para trepar un tejuido,
para saltar ana aceyuia, parn disparar la
piedra de una honda; =sahia de la davidiea
apostura y, malicinso y sanevdistico para po—
ner un mote, sentia también Iy poesia melan-
cblica de la cancidn populir gue sa silldalo
alargaba v decoraba en arnbescos :gudos
cuando en el reposo bien gunado de la trave-
sura, metia Ins manos en los holsillos v echi.
ba al viento In tonadilla ingenna en que se
escapaba algo del azul de su alma......!

VACAS, DESAFIOS JUEGOS

l'nn de las mdAs grandes mataperradas
era bacerse !a vaca—uonillos dicen en Espa-
fin,...es decir, darse por si mismo asucto. lLa
vaca era una mataperrads casi siempre co-
lectiva. El vaquero seguido por varios de
sus amigos se marchaba al campo. Allé to-
reaban becerretes, malograban sembrios, ro-
bahan fresas, recibian de cuando en cuando
un azufrazo de algin italiano de malas pul-
gas, que no tenia reparo en quemar los fun-
dillos al primero gue se ponia a tiro de su es-
copeta. Perc el problema serio después, ern
conseguir excusq de la falta ante el Colegio.
Y entonces ocurrian los hechos lamentables:
0 a la continuacién indefinida de la vaca, o
la falsificacién de la cartita disculpadora.

-
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Gravisimos aspectos de una mala forma de
travesura. Los lugares preferidos eran las
polvorosas, antiguas alamedas, el viejo ca-
mino a la Magdalena, con su sombria leyen-
da de bandoleros. Quien quiera divertirse
puede en la antigua estacion del pueblecito
de la Magdalena Vieja, lagar hoy tan guieto
v muerto, leer inscripeiones graciosisimas,
groseras algunas, reveludoras de la hullicig.
sa vidla antanona, hechas pacientemente por
algin vaguero con su cortaplomas, arma v
estilo gue nuneca fulté al mataperro de buena
cepa. '

El mataperro era por naturaleza penden-
viero. En eso imitaba nl faite, y mataperros
hubo que tuvieron excelsa fama de trompen-
dores, Pero lo sabroso era el desafio de Co-
legio a Colegio o de barrio a barrio, en que
se escojian cuidadosamente para la pelea los
mejores gallos. [Habia muchachos capaces
de pelear, dundo yvno mano sin patadas,- mo-
uitos de bandera que llevaban el nombre de
un Colegio o de un barrio. Las trompeadu-
ras colectivas se hacianordenadamente, Una
gran cantidad de muchachos iba por una ve.
reda de la calle y la epemiga muchedumbre
por la opuesta. Todos caminaban cuadras
¥ més cuadras, como en decorativa proce.
sion basta llegar a un despoblado: la Ala-
meda Grau, la Avenida Alfonso Ugarte, por
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el lado de la Fdbrica del Gas, el Camal, la
pampita del Medio Mundo, la Piedra Liza.
Alli los gallos, se despojaban de sus america-
nas, se decian bastantes lisuras y se agarra-
ban. Era el gran momento. El coro. como
en la tragedia griega, tenfa un papel decisi-
vo. Y la griterfa levantaba los &nimos; «Da-
le, cabecéalo, rectigelo, quiébralo, méatalo
apéinalos, hasta el carga montdn final, en
que ambns grupos se daban fuerte, sin que
en realidad se supiese cunl bando resultaba
triunfador. Sin embuargo, el Colegio de Gua-
dalupe mantuvo siempre ¢l cetro vy le seguia
en prestigios varoniles el de Labarthe. Los
de los Jesuitas, el Colegio Francés, posterior-
mente de la Recoleta, eran considerados co-
mo de muchachos modositos y afeminados,
aunque muchas veces tuvieron también sus
buenos gallos.

Pero lo que parece mentira por lo brutal,
y lo negariamos sivo lo hubiéramos visto
con nuestros propios ojos y mds de una vez
no lo hubiéramos sentido en forma contun.
dente, es que hubo mataperros que acostum.
braban desafiarse a pedrada limpia y con
honda. Andan por ahi més de un grave
abogado, un hdbil ingeniero v un talentoso
médico, a quienes pudo verse en sus dias de
travesuras llevando la honda peruana, con
la que, segiin el clisico mandato se sujetaban
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los calzones los muchachos de pelo en pecho.

El mataperro para ser legitimo, necesi-
taba ante todo ser trompeadorazo saber
dar seguidillas rdpidas de golpes, chopazos
a la chalaca, combos a la imefia, tocar la ca-
ri con ¢l pie al mds alto, poder ofrecer una
sola mano v ademAs ser agilisimo jugador de
saltos y de barra, volador y cortador de co-
metas, jugar bolern a la contra, romper
trompos de naranjo de un sélo quifiazo. te-
ner buena pata, ser maestro en quites a los
cachacos, hablar al revés de corrido, tirar
una menstra en la barra, abrirse en quinta,
aunque fuese con mafa, en las argollas, su-
bir ¥ bajar de los tranvias, a la contra tam-
hién, saber acomodarse en la trasera de un
coche v poder descubirir a un chino en Noche-
buena, para hacerlo blanco de un nfimero in-
finito de cafiazos; ser, en suma, una mezcla
originalisima de ingenuidad y de malicia, de
hidalguia y de crueldad. El mataperro co-
mo el hiblico firbol, tenia en si el bien y el
mal, se entretenia con igual entusiasmo en
saltar a un compaiiero desde el octavo paso
con plomo, patada y palmada, como en de-
sesperar a un pobre biscochero o dejar sin
burro a un repartidor de pan. Malévolo y
generoso a la vez, como un gran Sefior an-
tiguo, era tal vez mdis puro y sencillo que el
adolescente de hoy. Jugar al Mundo, demo-

=
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nio y carne, a los fiocos, era para € un en-
canto tan fuerte, como arrimarie una patea-
dura al primero que se atrevia a meterle co-
do, o guitarle la vereda.

Hubo muchachos en Lima que a las dies
de la noche, en aquellus dias en que cerraban
las pulperias dejando abierta sélo la tipica
ventanilla, llamé al bachiche, quien al aso-
mir ¢l rostro, recibid la mas formidahle sa-
cudida en ambas orejas, sin poder defenderse.
Epoca también hubo en que no se podia pa-
sar por una plazuela sino a riesgo de ganar-
-8e ¢l pucifico traseunte un golpe, un letrero
que decia “'se alquila' o **soy una bestia", 0
que apareciera ante sus ojos indignados, un
muchachito dgil y travieso, cerrdndole el pa-
80, anericana en mano. S5i el paseante era
de malas pulgas la mataperrada estaba he-
.cha: mientras arremetia contra el muchacho,
que sabiamente le hacia un quite, otro le po-
nia banderillas, ¢l de més alld le pasaba de
muleta ¥ sind conclufa pidiendo socorro por
¢l desborde taur6maco, seguramente sufria
hasta ¢l arrastre.

Otro encanto de los muchachos matape-
rros, era seguir los batallones. Al pie de las
bandas militares, en actitud bizarra, mar-
ciales y heros, sentia latir en el corazén una
ansia viril. Marcaban el paso a grandes
zancadas, como en una gran parada, y se-
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guiun a los soldados, hasta los cuarteles, sil-
hando las marchas guerreras 3 acordando
sus espiritus a un ritmo bélico. [Oh dulce
afioranza de las plazoletas sombrosas en las
noches lunares, que asoman a mi memoria
plenas de blancor roméntico, de rumor y de
aroma, de cancitn y de libérrimo juego! jOh
evocacién de las retretas de antafio, en que
se esperaba la hora del desfile marcial para
ir a la vera de las tropas, hasta los cuarteles

SEMANA SANTA. IGLESIAS Y PROCESIONES

El mataperro deliraba por las procesio=
pes, campos de accidn abiertos al ingenio v
al empuje de la adolescencia. En aquellas
largas, ondulantes y coloreadas procesiones,
se podia pelliscar a las muchachas, apagar
los cirios, burlarse de las viejas, aburrir a los
beatones, dar a los calvos con el famoso pan
de boda, terrible juguete que consistia en una
bola de cera endurecida sujeta por un cordel
y que al caer sobre cualquiera inadvertida
humanidad, resultaba mds dolorosa que una
pedrada. El mataperro soltaba en medio
e la més augusta de las procesionesun gato
con varias latas vacias a la cola, le metia ca-
be a las beatas y desordenaba el méas piado-
so desfile.
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En los dfas de la Santa Semana, el mata-
perro estaba en grandes. Cosia las mantas
de una fila de beatitas, echaba en loz tem-
plos polvos para hacer estornudar, gritaba
““itemblor!", estupide®inexplicable pero que
noera rara, y asi llegd a burlarse de todo
con irrespetuosidad sin igual y extrafia por-
que la muyor parte de las veces era creyente
sincero. Dor eso va se sabia que las iglesias
«en la Semana Santaeran un semillerode dia-
hlillos inzoportables, capaces de amarrar las
trenzas de dos muchachas, de pomer alfile-
res (los cflebres torpedos) en los asientos de
los caballeros. Otru tanto hacian en los ma.
trimonios, v llegaba su insolenciaa extremos
que lus autoridades eclesiisticas pensaron en
tomar serias medidas,

EL MATAPERROC DE BALNEARIOS

El mataperrade balnearios, en aquellos
tiempos del tren de cinco y cuarto v del tren
de seis y veinte tenia dos campos de aceibn:
nno era ¢l mismo convoy gue lo conducia al
balnenrio v en el que hacia toda cluse de din.
bluras, desde arcojar frijoles con maligno ¥
<ertero vigor al tren que esperabia en el cruce
de Mirafloges, con la intencifin de mortificar
al gque nsomara por las ventanillas, hasta
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arrojar flechas preparadas con papel y sali-
va al pasajero que ingenuamente se quedaba
dormido. Ya en el campo, el mataperro ca-
minaba sin etiquetas ni elegancias, tiraha
zapatazos v hacia camarones en el agua;
cuando nadaba bien, se 1&nzaba a hacer ¢l re-
corride de Barranco a Chorrillos ¥ en su
afdn de travesura, repartia cabe como can-
cha en las retretas, se suindaba desde el ro-
méntico Puente de los Suspiros del Barran-
co los faroles de la hajada, agitaha las cam-
panillas de todos los ranchos, apedreaba a
los chinos, toreaba becerros en el Camal,
asaltaba las huertas, improvisaba excursio-
pes a San Juan v Villa, y en los bafios, bulli-
ciosos y alegres, se entretenian en hacer ga-
MNetas en las ropas de los bafistas formando
con agua v arena nudos indesatables en las
medias, camisetas ¥ calzoncillos, agenos.
Gozaba de la vida al aire v al sol corriendo
las olas, saltando las tapias y organizando
carreras en las noches de luna. Vivia, pleno
de la naturaleza, en una sana y libérrima jo-
cundidad primaveral.

ELOGIOS ¥ ELEGIA DEL MATAPERRO

Nadie se atreverd a negar que a pesar de
todos sus defectos, ¢l mataperro es un tipo
sustancialmente simpdtico. Se puede afir-
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mar gue para serlo, en el buen sentido de la
palahra, se mecesitaba ser atrayente. Los
mataperros cultivaban una.cualidad esen-
cial en los varones: el valor, Debian ser aun-
daces y ademés ingeniosos Como Cyrano,
como Quevedo, sabian de laironia ¥y marcha-
ban serenos al singular combate. Amorosos
de la libertad, celosos del prestigia de su gru-
po. fueron viriles y sencillos: sus crueldades
¥ sus torpezas carecieron de enrevesadas ¥y
subterrfineas malicius; eran claros y simples
en el pensar; sintieron las voluptuosidades
casi angelicales del aire, del sol y del abierto
campo, vy los rozamientos con el vicio, en los
genuinos mataperros, fueron poco frecuentes
¥ a veces por entero desconocidos, Tuvieron
intuiciones pasionules, indudablemente pa-
triticas y hbenéficas como la del odio irre.
ductible al elemento chino, hoy pacifico sefior
de nuestras calles, por donde otrora transitd
cohibido ante la amenaza viril y la protesta
racial del mataperro.

Coando comenzaron a introduocirse los
deportes sajones, el mataperro se incorporb
ardientemente a la evolucién; formé Clubs
pintorescos, marchose a pleno sol a buscar
hasta en la més lejanas pampas terrenos pro-
picios parajugar foot-ball y atinenlasnoches,
muchas veces, desafiando el peligro amena-
zador de los perros de las haciendas de los
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alrededores, aprovechd los plenilunios para
formar sus redidisimos partidos. (Oh qué
admirable era el retorno, a la hora de los
crepfisculos, de los mataperros gue venian de
Sunta Beatriz, del nuevo camino de la Mag.
dalena, de la Avenida Alfonso Ugarte patean-
do una bola, en medio de alegres voces y de
huenas canciones! En aquellos campos se
hicieron las miis grandes camaraderias y se
Crearon nuevas reputaciones,

Pero ya este ejemplar de mataperro ha
desaparecido casi por entero. Tanto el mata-
perro de colegio como el debarriohan ido ex-
tinguiéndose sin bullicio, suavemente, como
cumpliendo una evolucién irremediable. La
policia no tiene ya que preocnparse de aquel
aspecto de la vida limefia, que era tal vezel
que més trabajo le daba. Pour lo menos el
mataperro decente del estilo descrito es hoy
dvis rarfsima. Diversas cousas, muchas de
ellds va apuntadas, han producidoesta trans-
formacién, benéfica en cicrtos sentidos, perju-
dicial en otros, Ya no se ve en las plazuelas
aquellas pandillas de muchachos insolentes y
atrevidos, que estaban ideando alguna dia-
blura. Hoy el nifio decente estd poco tiem-
po en el Colegio jy desde muy temprano se
preocupa del traje, del sombrero, delos guan-
tes y del bastoncito. No gusta de placeres
fuertes y varoniles; no se trompea!
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Los colegios ahora son tranquilos. casi
tristes. En sus interiores parece, por lo ge—
neral, que no hubiera muchachos. El novi.
simo scuotismo les da sierto color, pero entre
nosotros, va adquiriendo ciertos caracteres
bomberiles y decorativos. La disciplina de-
be haber ganado, no podriamos afirmarlo, -
pero més hombrecitos, més sinceramente pa-
triotas, sin cursilerias ni interesadas conve-
niencias escenogrificas, eran los antiguos
mataperros. Entre lus que hoy tienen trein-
ta a cuarenta afios, hay hombres ecufinimes,
bondadosos, integros, competentes en sus
ramos profesionales, y hasta alocados ar-
tistas, que tueron en su adolescencia mata-
perros insoportables, Vivieron su edad, go-
zaron su infancia, no se marchitaron antes
de tiempo, no se dejaron poner cadenas ficti—
clas, ni se esclavizaron en ridiculas formas.,
Hoy—seamos francos—el escolar amanece
demasiado temprano y, aunque en aparien-
cia es més tranquilo, tiene inquietudes que
desconocieron los escolares de ayer, que
irrespetuosos en muchos aspectos, fueron
incapaces, por ejemplo, de codearse en un be-
bedero con los hombres maduros o de buscar
en la sombra nocturna el vergonzante asilo
de burdeles y garitos......

Ld mataperrada limefia ha descendido,
como hemos dicho, casi por entero al palo.



162 J 0 § E G ALV E Z

milla, al pobre palomilla, que se hace mata-
perro, por obligacién dolorosa, por falta de
educacidn, ¥ tal vez como un escaldn disimu-
lado hacia la rateria, y, sin embargo,es tam-
bién tan pintoresco, tan audaz a su modo,
tan lleno de color a su frase, v de vida en sus
arranques, Y aunqgue la luz eléctrica, que se
rabd ¢l romanticismo de las noches lunares,
la mejor policia, las nuevas costumbres, los
modernos sistemas de instruccidn y el profe-
sorado extranjero nos han propiciado algu-
nas ventajas pedagdgicas v culturales, es un
hecho que al arrebatarnos el mataperro, han
suprimido un gran factor para el espiritu na-
cionalista y han empequefiecido virtudes va.
roniles, toscas y burdas es cierto, pero vir-
tudes al fin, que fueron viviente decoro de
los mataperros.

El cronista siempre recordari con melan-
colica emocién aguellos tiempos maravillo-
sos de sol de campo, de cancifn suelta al
viento, un libre ingenio, de altivez y de ab.
negacidn por los demdés, de su época de
mataperro. No olvidard tampoco aque-
llos colegios en que los alumnos no se de.
jaban tratar despectivamente, se trompea.
ban por una injuria, respoodian a una frase
descompuesta con seiiorial orgullo, aunqgue
furr al maestro mismo; se sentian ya hom-
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hires en dignidad y en valor y vivian libres,
figiles, sonrientes, con una limpia alegria
que no tienen hoy, de seguro, muchos de
aquellos jovencitos pdlidos, gue posan de-
corativamente, desde los catorce afios ya,
en las puertas de los Cinemas......



BAUTIZOS Y MATRIMONIOS

(A Luis Varels y Orbegoso)

Lns bautizos, matrimonios, primeras misas
y tomas de hdbitos, fueron en Lima aconteci-
mientos que se celebraron por todas las cla-
ses sociales con verdadern pompa. Tales fes-
tejos tenian colorido especial, que luego las
complicaciones de la vida moderna han ido
tesvaneciendo. . L

Un hautizo era antafio un suceso trascen-
dental en todo hogar; por pobre que fuern,
Desde que el nifio nacia arméAbanse contro-
versias por los nombres que se le pondrian,
partiendo, por supuesto, de la base esencial
de que el primero de ellos serin el del santo
el dia. Todosen el hogar se preocupaban
en los detalles yescogian con cautela para pa-
drinosa personas de condicién social elevada,
pues a orgullo tenfanse contar por padrino
a un Virrey y més tarde a un Presidente de
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la Repfiblica. Las familias lindjudas ponian
su mayor cuidado en estos porrhenores, y en
las medallas conmemorativas quedaban para
asombro de las venideras generaciones, gra-
bados en oro y plata, las circunstancias del
bateo y la incansable letania de los nombres
del nifio y los titulos de quienes lo apadrina-
ban. Con el correr del tiempo, el bautizo ha
yuedado reducido a una sencilla ceremonia de
cardcter intimo y familiar, sin ninguna de las
caracteristicas ostentosas de antafio.

UM BAUTIZO EMN GRAMDE—S5US FORMALIDADES
EL BAUTIZO POPULAR

Los grandes bautizos, en que se llevaba a
la pila bautismal a algin nifio principal de
nuestra sociedad, eran todo un acontecimien-
to. A haber tenido en agquella época crdnica
social las gacetas, habrianse llenado segura-
mente con relaciones de bautizos, descripeio-
nes de ajoares, detalles sobre la batita del
pnene, sobre ¢l lujo de las amas, que aparecian
en aquella época con la insolente prosepope-
ya de los pavos reales.

La fumiha entern asistia a aquellas cere-
monias, la casa se llenaba de invitados y las
pastas de convento, los vinos generosos, los
biscochuelos en azafutes adornados con pa-
peles artisticamente recortados, circulaban
profusos y sabrosvs entre los concurrentes.
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El padrino hacia magnificos regalos al nhija.-
do, a sus compadres v a la madrina; el ama
recibia muchas veces uni onza de oro y el mo-
naguillo se ganaba un peso fuerte. Para la
chiquilleria quedaban reservadoslos menudos
cuartillos de plata y todo el barrio resonaba
con la bulliciosa alegria que culminaba en las
afueras de la iglesia parroguial, cuantlo salia
el cortejo.

El cura en aquel entonces no se limitaba
a las simples ritualidades de echar ¢l agua,
poner el &leo v decir las sacramentales fruses,
sino que generalmente hacia a los padrinos y
concurrentes el obsequio de una homilia so-
bre los deberes de padres y padrinos. Senté.
base la partida en los grandes libros parro-
quiales con particularidades gue hoy no se es.
tila; asi, por ejemplo, se hacia constar los
nombres, titnlos y dignidades de los abuelos
del nénhito.

Desde la més remota époen, usdronse me-
dallas conmemorativas en los bautizos, me.
Nlas que con mucha frecuencia fueron de oro y
plata. Generalmente eran obsequio de un
padrino rumboso. Con los afios, las medallas
fueron haciéndose menos frecuentes y enton-
ces nacieron los capillos, que comenzaron sien-
do del tamafio de una peseta y disminuyeron
luego hasta el medio real y que més tarde se
transformaron y se hicieron de briscado, de
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goma,de lindén v, por Gltimo, de vil cartén im-
preso.

Donde se conserva en todo su intenso co-
loridnel bautizo cldsico es en la clase popular,
la cual conservadora por instinto, sirve de
reserva a las viejas costumbres que se apo-
yan en ella para no desaparecer. Un bautizo
popular es una de las cosas m#s pintorescas
que pueda imaginarse. Tiene una serie de
circunstancias simpéticas que lo hacen eriollo
caracteristico.

Como sucediera antafio con el bautizo de
los ricos, desde mucho tiempo atrds se piensa
en los padrinos, escojidndolos cuidadosamen-
te. El padrino correrd con los capillos, dere-
chos parroquiales, gratificaciones y el famo-
s0 sebo para la chiguilleria; la madrina pone
el ajuar v los duefins de casa se encargan del
remanente, asi lo llaman, para In jarana., El
dia del bautizo, el numeroeso acompafiamiento
se dirije a la parroguia, Desde que asoma en
la calle, aparecen como brotados de la tierra,
infinidad de palomillas que entonan la consa-
bida cantaleta:

Padrino, sebo; padrino sebo;

padrino, sebo, pata e candauw,

no tiene plata y quiere "
tener ahijaw.

El padrino, muy circunspecto, no hace ca-
s0 a la indirecta, entra el cortejo en la iglesia
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pasan todos al bautisterio, el Cura o ¢l Inter,
cansadao y sofioliento sale del tranee con pron-
titud y esmero, el padrino rumbosamente le
da un ridcano al monaguillo, ofrece el brazo a
la madrina, hace sentar la correspondiente
partida y luego sale a la calle, encubezando
¢l desfile. Apenas aparecen el ama con ¢l ni-
fio, se alzn en la calle un agudo vocerio que
se eleva persistente v amenazador pidiendo ¢l
sebo. El padrino culeula la distanecia, saca
del bolsillo dos rollos de centavos y lo més
lejos que puede los arroja con gesto de grun
sefior. La muchachada se disputa con encar-
nizamiento los cobres, mientras fugan en co-
ches,como alma que el Diablo sigue, padrinus
y acompafiantes...... Llegan a la casa. Reci.
benlos alli los nuevos invitados y los padres
del pequeiiuelo llaman ya compadrito y co-
mudrita a los padrinos: comienza el reparto
de los capillos. Aparecen azafates con galle.
titas, los grandes vasos de chicha v laus copi.
tas del buen pisco para los brindis,

Lo que se llama el cocmpadrazgo da a pa-
dres v padrinos obligaciones reciprocas de lu
miis exquisita consideracidon. Concluida la ce- -
remonia, padrino y madrina son dos seres su-
periofes o quienes todos deben rendir home-
naje. La importancia del ajuar, la bata con
blondas y tiras bordadas, los capillos de tan
buen gusto, don un caracter imponente al
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padrimazgo. Algin invitado anuncia un brin-
dis, otro le contesta y, cuando menos se pien-
sa, aparecen los cantadores o se cuelaenla
casa ¢l pianista ambulante con su campani-
llesco aparato de manubrio, con resolucién
de pasar una mala noche, a costa, natural-
mente, del padrino.

Comienza entonces la jarana del bautizo,
fue esté lejos de ser un festejo trivinl. Tiene
toda la importancia solemne del hecho gue se
celebra. Las guitarras, el pianito ambulante,
la chicha, el pisco, las criollas viandas, todo
es de lo mejor que se puede conseguir enel
barrio. Si acaso se han quedado en la casa, y
no son de muy alto copete, padrino y madri-
na dan comienzo al baile, con alguna de esas
mazurcas, hoy olvidadas, de punta y taldn,
jue necesitan todo el garbo criollo para que .
resulten bien. Los vasos de salud v pesetas,
circulan con profusién y las frases con Ud. mi
amor se va y alld voy que para ese ande hi.
cen el gasto. Cuando llega la media noche
hay un bullicio ensordecedor, en que el tinti-
neo del pianito por un lado, la voz de los can-
tadores por otro, el repiqueteo de los sabios
cajeadores en las cajas de madera v el chis-
chds de los bailarines, guapendos por los es.
pectadores, forman el mas completo cuadro
criollo que pueda imaginarse. Cuando llega
¢l alba, después de tomar un caldo restaura-
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dor, se de=piden entre dormidos y cansados
lus contertulios, mientras el chiquillo incons-
ciente ante 'a extrafa vida que en su torno
bulle, desvilado y adolorido, llora...... En la
jarana do! hautizo hay una particularidad.
El caldo (ue se invita, se pone a hervir desde
muy temprano en vna gran olla de barro, en
la que se echun huesos, con bastante tuéta.
nn, como orilenan los cdnones culinarios, un
pollito tierno, wtegro, con tripas y todo*
perejil, yerbabuena y lu empera del carnero
para entutanarlo, como dicen los entendidos
en el arte de nuestra cocina popular, palabri-
ta que viene a significar algo asi como robus-
tecer o tonificar.

DECADEMCIA DEL BAUTIZO

La palabra decadencia, siempre que de
estos cuadritos limefios se trata, se nos viene
a la pluma con significativa fijeza v es gue,
aparte ventajas indiscutibles del progreso,
hay decadencia en cuanto al color peculiar
que antafio diera a Lima fisonomia propia,
inconfurdible. Ya el bautizo de casa grande
no es sino una ceremonia gue se realiza por
necesidad en la intima familiaridad del hogar.
Con indudable y discreto buen gusto, se esco-
jen como padrinos a los deudos cercanoso a
los mejores y mds queridos amigos. Proscri-
to el uso de los capillos, madrina, padrino y
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ama vianse a la parroguio, presencian la su.
cramental ceremonia, hacen seutar la parti-
da, y sin ruido, procurando que nadie se ente-
re, vuelven al hogar, como si nada especial
hubi¢ra asaecido,

S6lo entre la gente de mediana  condicion
el bautizo conserva su solemne importancia
¥y el compadrazgo es una institucion tipica de
parentesco gue se miri con singular respeto,
Compadreros por naturalem, sobre todo
nuestros negros y mulatos, gustan de estas
ceremonias, y cuando no tiene hijos, esperan
el famoso jueves, llamado de comudres y sacan
de comadre con una décima, un platito de
mixtura y una manta o una tira bordada, a
cualquicra mulatita zandunguera del barrio,
la cual el jueves inmediato retorna el compa-
drazgo con otra décima, la consabida mixtu-
ra y un pafivelo de seda u otro obsequio. Es-
ta misma costumbre de los compadrazgos ar-
tificinles va disminuyendo bastante v ya no
s¢ frecuenta, como ovcnrria hace cincuentn
afios, el hbito que no desdefuron encumbra.
dos personiijes.

LOS MATRIMONIOS

Los matrimonios, como los bautizos,
continfian siendo acontecimientos de gran
importancia en lus hogares, pero su fisonomia
ha combiado totalmente, tanto en las altas
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capas sociales, como entre los elementos de
la cluse media y el pueblo, Antes, los matri-
monios fueron ceremonias realmente suntuo-
sas, que contaban para su esplendor con la
noche propicvia a la brillantez, al juego de las
luces artificiales sobre las joyas, al baile, al
espectficuln decorative y pomposo en una
palabra. Las pecheras nlhas, los fragques im-
pecnhles, los lucientes trajes de sarno de las
damas, las enjoyadas gargantes, la ilumina-
cidn artistica de los saloies, daban al matri-
monio un aspecto grandioso, que ha perdido
en gran parte con la costumbre de celebrarse
al mediodia, en gue, aunque parezca paradd-
jico, el sol le ha robado su mis vivo colorido.

En un matrimonio rico, antafio (y al de.
cir antafio nos referimos aqui a épocas relati.
vamente cercanas que retuvieron mucho del
runcio colorifdo espafiol en las ceremonias so-
ciales), en un matrimonio rico, dntadfio, deci-
mos, todas las invitndas iban de mantilla a
la iglesia, que resplandecia de luces. Los no-
vios y sus padrinos llegaban en suntuosos
ciarruajes y se agolpaba a las puoertas dela
Iglesia una multitud de curiosos y curiosas
tupitdas que atisbaban a la pareja y a los in-
vitados. La ceremonin era larga, porgueel
prelado necostumbraba siempre dirigir a los
novios una #locucidn en veces no muy sobria
ui diseretu, y coneluido el acto religioso, pa-
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saban todos a la casa, para la cena y el haile
que eran entonces de rigor.

En tiempos ya muy remotos, acostum-
brése por la gente linajuda hacer preceder
algunos dias la ceremonin religiosn con la
fiesta de los dichos o capitulaciones matrimo.
niales y celebrar luego el matrimonin; igual-
mente en el propio hogar, donde nunca falth
el pequefio y tallado oratorio, en el que algfin
obispo o canfnigo amigo imponia el sagra.
do vinculo a los desposados.

Entre las curiosas que tban s ver un ma.
trimonio, habia no sélo gente de medio pelo.
Muchas damas gue no podian asistir por es-
tar de duelo, o de pleito con la familia de los
movios, o por cualquiera otra razdn, lo mds
limefia posible, se cubrian con una mantita y
_ no tenian reparo en confundirse con la masa
andnima, para, aprovechando de las sombras
nocturnas, verlo todo y tener luego material
de critica y chisme.

El elemento popular miraba como aho-
bado el desfile de las parejas enjoyadas, el
coro de las vicjas cuchicheaba maldiciente y
la chiquilleria palmoteaba. Arremolinfnse
todos cuando aparecia, como una mégica
aparicién, toda vestida de blanco, pdlida y
cubierta de albisimos azahares, la novia. Se
hubiera reputado incorrectisimo que el novio
vistiera como hoy chaquet y ern para I ri-



14+ J 0 8 E G A L V E Z

tualidad inviolahle al frac, tal como la con-
servan niin ciertas clases socinles de Europa.
En estn =olemnidad, los mataperros no per-
dian ocasidn de bacer algunas de las suyas, v
coando el alumbrado por gas, ocurrié con
frecuencia que a la mitad del festejo, algiin
malerindo malévolo, cerrnra la lave del me-
didor de la luz, dejandon oscuras y en cdmica
vonfusidn a’los asistentes.

EL MATR:MOMNIO POPULAR

El matrimonio popular reviste hasta el
dia interesantes aspectos. La novia se arre-
glaba antafio casi siempre con un vestido de
raso negro adornado con azahares; no era
frecuente en las clases bajas el vestido blancao.
Los padrinos se encargaban de los gastos; el
novio, generalmente, vestia de negro y llevaba
también, sin apreciar la ironia del simbolo,
una ramita de azahar en el ojal de ln ameri-
cana. Enel hogar de la contrayente se pre.
paraba una gran cena criolla y se armaba
siempre una resonante jnrana. Los padrinos
eran por lo comin los amos o patrones de los
contrayentes y a menudo sabian portarse
von rambo en los obsequios que hacian a la
e,

Enulgunas ocasiones realizaronseen Lima
sonados matrimonios de zambitas engreidas
e casns grandes que llevaron al matrimonio
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alhajas y ricos vestidos que asombraban a
todo el barrio ¥ despertaban ¢l coro siempre
alerta de la envidia, cuando aparecia la obs-
cura novia dando el brazo enguantado hasta
el codo, a algfin caballerote encumbrado,
mientras el novio llevaba asu brazo a alguna
sefiorona de aquellas antiguas de cascabeles
y campanillas.

La ceremonia de los matrimonios popu-
lares estaba adornada por innumerables su-
persticiones. Se estudiaba cuidadosamente la
manera de salir ¥y la manera de entrar en la
iglesia y en la casa. Tenin mucha importan-
cia si ern el pie izquierdo o el derecho el pri-
mero que se asentaba en el atrio del templo,
La gl:ntc pl.l.'bc tenia y tiene hasta hoy una
serie de prejuicios originales en estos actos
simbélicos, envueltos en misterioso prestigio,
A la sencilla credulidad aparecen las particu-
laridades de ellos, henchidos de toda especie
de esotéricas significaciones, en que cifran los
sécretos del porvenir. Siempre tales aconte-
cimientos revelan, a quien consiente en mirar-
los un poco desde lo alto, la angustia poética
y humanisima que va invivita en lo que es
incierto y anhelante,

Apesar del progreso social, ¥ quizds por
lo mismo, aquellas ceremonias representati.
vas del bautizo y del matrimonio, ya no las
rodeamos con la solemne y supersticioss aue-
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reola que antes =¢ ponia en ellas como un au-
gurio, como un deseo ante la vida friagil que
vaa signarse con un nombre distintivo, o
ante la pareja venturosa ¢ ilusionada, que va
a crear sohbre €l amor o sobre el interés,
una suprema palpitacidn vital, puevos esla-
bones de la especie humana. Y, juzgando con
el criterio del colorido artistico (aungue para
quien se casa la formula parece lo de menos),
estamos, como la vieja del cuento, por el sis-
tema antiguo.........



Pensionistas del Estado
(& Alejandra U, Urem )

A:Fﬂ{:‘rﬂ original también de la vida limefia
e8 el gue ofrecen las viudas e indefinidos pen-
sionistas del Estado. Forman una legidn de-
voradora y dolorida; viven del ayer, que con
fuerza irremediable los sujeta al recuerdo, los
inmoviliza en la visi6n del pasado y los torna
tristes y despechados. Desde la viuda parlan-
china y leguleya, que habla, habla y habla, y
la pobre mujer silenciosa y sufrida que espera
con ansia dolorosa el fin del mes para recibir
del Estado una miseria, hasta el pomposo
militar retirado, gue guarda siempre la ilu-
si6n de volver a los dias testivos de montar a
caballo y fusilar a cvatro picaros, resumen
sintético de su decisidn yde sus ansias, todos,
todos son tristes que aprisiond el pasado y
arrastran lamentablemente una vida de an-
gustias y de mezquinas necesidades.
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VIUDAS DE ALTO CCPETE
APACIBLES Y PE. EADORAS, SEDUCTORAS Y
GHISMOSAS

Hay vna clase, no muy numerosa, que ha
cambiado algo su sicnlogia altiva y domina-
dora con el tiempo ¥y la pobreza reinante en
el Pais, desde la Gltima guerra pacional. Es
I viuda de alto copete, sefiora de campani-
llas gue, antaiio especialmente, no iba a Pala-
cio, pues tenfa persoua de confianza para que
le cobrara la pensiom y gue cuando la ocasion
se presentaba entraba sdlo en comisiones pa-
ra hablar con ¢l Jefe del Estado, a qnien se di-
rigia en téyminos, soberbivs muchas veces. Se
cuentan mil anfcdotas de las viudas de los
Grandes Mariscales y de los Generales de la
Independencia, que sabian soltar cuatro fres-
cas a quienes dibcultaban o demoraban el pa-
go de las pensiones. Naturalmente, el tipo ha
decaido y ahora las pensionisias de copete,
han Qisminuido; se reducen a cocargar a algu-
na persuona gue les cobre la pensidn. Todo
su orgullo se limita a no pisar Palacio ni en-
tenderse directamente con los encargados del
pugo. En dltimo caso, preferian entenderse
con los usureros.

Hay otro tipo caracteristico: las apaci-
bles, aquellas que sin protesta hacen eola a
la ventanilla de la Caja Fiscal y esperun pa.
cientemente que les toque su turno, sin una
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fjueja, sin un reproche, timidas, como aver-
gonzadas, dispvestas a dejarse maltratar por
todas las que van como leonas a disputar,
aunque sea el tiempo, ya que el dinero no les
seria permitido. Son generalmente viudas
necesitadas y doloridas, que sufren la inevita-
hle ley de la lucha por la vida ¥ que no saben
fuejarse, sino en su interior sangrante y heri-
do por la injusticia, por el abandono y la mi-
seria.

Frente a este género, se alza amenazador
¥ bullicioso, el de la peleadora, que grita des-
de el fondo de la habitacitn con voz chillona:
« Sefior Lozano, sefior Lozano, aqui hay una
vieja que no me deja pasary. «Vieja, serd us-
ted, =0 pelonas. « Maleriada, cfmo se cono-
ce que ha nacido Ud. en una cuevan...... Y zis
zds, comienza el capitulo naturalista de los
arafinzos y de los tirones de pelo. Espectdiicu-
lo no muy frecuente el de las vias de hecho tal
wrez, pero cotidiano e inevitable el de las cari-
cias verbales. Pensionistas hay que se pre-
sentan sudorosas, apresuradas, jadeantes,
dispuestas a meter el codo, el hombro, a pi.
sar por mala fe y solapadamente a la que tie-
nen delante, a dar empellones, hasta situarse
en lugar visible, para hablar con el sefior Lo-
zano. De pronto, surge una voz angustiada
y temblorosa: «Sefior Lozano, me apachu-
rran, me marans. El sefior Lozano sonrie
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imperturbable, y continga haciendo Tamar—
por vrden alfubético, divagando en alguna
escultura, guizd un originalisimo y formida-
blemente expresivo grupo en mirmol negro y
en mitmol hlanco gue se llamard Las Viodas.
Hay escorzos y actitudes inverosimiles. Se-
floras gordas, que mucstran ciencia y arte’es.
tupendos en aguello de deslizarse, escurrirse,
scomodarse en coalguier sitio con blanca
adaptabilidad de liguido untoso y pesado.
El género de las bravas ¢s ¢l “temible. Desde
antes que s¢ abra la Caja discurren por los
corredores, charlan bulliciosamente, rajan de
los hombres piblicos, se acuerdan del parien-
te que les dejara el montepio silo cuando se
acerca la hora de cobrar y entonces, ya lo
crea, no hubo e¢n el Pafis hombres como ese,
gue era talentoso, valiente y leal, comao el que
mds, En los corredores, saludun y detienen
a todo ¢l mundo, hablan de lo que no entien-
den, amenazar con los parientes gobiernistas,
son enemigas terribles de los empleados su-
balternos, del portero, del porta-pliegos, del
amanuense gue encuentrin en su Camino, a
los que amonestan por cualguier nimio mo-
tivo y en toda circunstancia.

Hay otro género de pensionistas, que cui-
dan su vestir aunque un tanto antiguo, se
retocan la cara, s¢ ponen bucles y crespos
postizos, fruncen la boca ¥y hablan con artifi.
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cial y parsimonios: delicadeza. Ahuecan la
. voz, ponen los ajos 1l cielo, miran con mecé-
nicn ternora a los qus pasan, se contienen sin
gracin, pero con intencifn, y, seductoras de
interés, ho lo hacen pensa ndo en la ca Hn.
sino en la hora auspiciosa que inducird al
empleado a servirlas preferentemente. Cuan-
do cohran, dican con los ojos un agradeci-
decimicnto prometedor, que se repite todos
los meses, y¥ salen a la calle satisfechas, con-
vencidas de que deben el favor a so belleza, a
su gracia, a sus encantos otofinles, casi siem-
pre ya del todo marchitos por el tiempo y por
la melancolia, hermana insephrahle de las
vidas oscuras, Tienen estudiados a los fun-
cionarios conforme a su incendiabilidad. Los
hay, para ellas impertubables y frios, los hay
melosos y galantes, serenos y duros, feos,
hermosisimos, hibiles, torpes, finos y grose.
ros. Las clasificaciones varian al infinito.
Nadic comprende cdmo las de este género lle-
gan a averiguar tan a fondo la vida de Gil y
Mil. Y entre estas y las otras, participando
muchas veces de sus matices diferencinles, se
nlzan las chismosas, las que todo lo saben y
lo comentan todo y llevan y traen las fibulas
del dia, especinlmente las de sabor picante y
encendido color.

Los didlogos =on interesantes:—sMe di-
cen que la vinda de Fulano estd media tru.
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bajosa. Ya no viene a cobrar; tiene encarga-
do......El otro dia la vien la calle que parecia
el coche del Suntisimo, tan engallada iba. La
muy tonta se hizo la que no me veia, pero yo
que no aguinto candideces, le dije fuerte para
tjue me oyeran todos: jCuando cayé la ave-
nida gque hizo desbordarla acequia, dofia Ma-
riquita? Se puso como un tomate y me res-
pondit: jAy,dofia Manuelita, le digo u usted
que estoy lo més mal de la vista! Quiso disi-
mular, pero no pudo y ladeé clantada. Y
iqué me dice Ud. de la gorda esa de los aba-
lorios, que venia comn una pava cantora, v
que dicen que e va casar con el italiano que
tuvo la pulperia de Matasiete? |Ay, hija, si se
veén cosas que parece que s¢ va a acabar el
mundo!

Y asi, atentas a la vida y flaquezas del
préjimo, esgrimen las grandes tijeras, lamen-
téindose de tener que hacerlo, pero haciendo-
lo concienzudamente,

LOS INDEFINIDOS
FRACASADOS Y NOSTALGICOS

.Entre el tipo de los indefinidos, hay dos
grandes clases: el definitivamente derrotado
que no suefia en la reconquista de la pasada
grandeza v el nostdlgico, que siempre confia
en la resurrecci6n. A la vera del Palacio, lu-
ciendo sus grandes bigotes, su marcial aspec
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to, echado hacia atrds, el indefinido tipico
scaricia upa pera imponente y camina con
sires de mando llevando un gran layo o un
llogue amenazante. Tipo de aguardicote con
pélvora, de esos que ganaban los combates
s6lo con sus riflones, es de los que se rien de
las téicticas y las estrategins y se burlan del
progreso militar de las mariconadas, marico-
nadas, si, de los nuevos militarcitos, de estre-
cha cintura, llenos de curvas yde andariveles.
Pero este tipo del indefinido valiente va desa.
pareciendo, La reaccidn del afio 1895, co-
menzd & abatirlos y fué munéndose la clisica
especie de nquellos que esperaban siempre la
reaccién, que no podian dejar de,cortarla
mafana, tomando el buen puro de Ica; ha-
bl ban con voz ronca y subterrfinea, no per-
dian el compds guerrero y caminaban atn co-
mo si sufrieran la gloriosa incomodidad del
peso del gran suble sujeto a la cintura por
varios dorados cordones............

El indefinido actual no tiene el intenso co-
lorido de otros tiempos y por mor del progre-
so y de la cultura civica, es menos temihle,
,Ya no es el propicio fermento de rebeldias en
escucha del llamamiento sanguinario de los
continuas revoluciones; ya no es el tipo del
mandén que sofiaba con dar rienda suelta en
las Prefecturas a sus impetus dictatoriales.
Los genuinos, los que nuestra generacidn [a
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aleanzado, los dltimos representantes de la
legitima especie, inconfundibles en el vestir,
en el andar, en el hablar, fueron sabrosos re-
zagos de la edad heroicn. El indefinido de
hoy es lamentable y descolorido, comparado
con esos antiguos indefinidoa fanfarrones y
majestunsos, de que no rquedan ya sino esca-
sisimos ejemplares.

El que existe es el indefinido nostélgico,
desgraciado militar o funcionario venido a
menos; toda su vida es un rosario de afioran-
zas. Vive pobremente, pero no deja de felici.
tar a los nuevos Ministros. Ya a Palacio con
¢l méAs nimio motivo, anda a caza de recomen-
daciones, hace sacrificios por presentarse
bien, si acnso hay algin acontecimiento pi.
blico de importancia, cuida como oro en pol-
vo las condecoraciones de los combates a que
asistiera y suspira cotidianamente por la
vuelta de los buenos tiempos. Pertenece a to-
das las instituciones de orden militar, se afa-
na por pronunciar discursos en estilo de pro-
clamas y pasa su existencia sofiando en el
despricho que llegara algfin dia trayéndole el
eaperado ascenso. Es de los que sabe exacta-
mente cufinto le costarfin el nuevo uniforme,
lns cordones, lus charreteras; hace presupues.
tos, forja planes y se pasa las horas saludan-
do, snludando, indtil ingenuo, esperanzado
sliempre,
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Junto a aquéllos coexisten con su aire de
‘amargura negligente Jos gue se sienten ya fra-
casados, que nada hacen y nuda operan. Son
los melancilicos, que se nlvidaron de aspirar
y de pedir; abonados a los bancos de las pla-
zuelas, ven pasar el tiempo que los mina sor-
da, implacable, Van, de tarde, en tarde a Pa-
lacio, cobran en silencio, apenas se reconocen
en el ayer; son de aquellos tristisimos ejem-
plares de humanidad gue podrian preguntar-
se desolados: «/Pero yo fui agquel?s Unos se
embriagan a dinrio, ahogando su infecunda
tristeza en el engaio del alcohol; otros, aban-
donados por completo a su degradacidn, se
dedican al arte del sableo, pidiendo, agrade-
ciendo con habitual humildad, una peseta,
una copa, un cigarrillo. Lastimosamente raf-
dos no hablan de sus glorias, parecen haber.
las olvidado, y cuando alguien, caritativa o
burlonamente, se las rememorn, levantan los
ojos, miran vagamente al espaciw, a alguna
visidn remota que se esfuma, la aprisionan
un instante y dicen con fatalista indiferencia:
i Zs cierto, es ciertos. Suspiran de nuevo,
piden un cigarrillo, y nbsortos ante lus pere-
zosas volutas del humo, voelven a1 s modo-

rra dolorida......
: USURER.OS ¥ USURERAS

Ademés del usurero, del agiotista profe.

sional, a menudo con oficina establecida, due-
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fio de su impunidad insolente y de su cruel-
dad acatada, hay entre las mismas pensionis-
tas algunas que explotan, ya como agentes
de aquellns usureros, ya como captmhstas

la necesidad dolorosa de las prepias compa-

fieras. Espectdculo triste y equivoco es el
gue ofrece la atraccidn pulposa de estas mu.
jeres, que persuaden a lns menesterosas de la
necesidad de la venta de sus pensiones por
seis meses, por un afio, con intereses leoninos.
Parlanchinas, argumentadoras, hacen tem.
blar la voz, aseguran que sbGlo las mueve la
miseria ajena y viven a caza de noticias de
desgracins familiares, para ofrecerse con ava-
riciosa oportunidad a quienes necesitan v se
hallan en condiciones de entregarse en cuer-
po y alma. Aungue parezca exagerado, lo
cierto es gue los propios usureros tienen que
sostener serias competencias con la usurera
por vocacidn, cordero convertido en lobo en
su propia manada, rjue aprovecha su ciencia
del terreno, su perspicacia y su privilegiada
situacidn para conocer la agobiadora escasez
de las compafieras. Hablan en voz baja, con
la esencia de la discrecién, dan palmaditas y
son aféctuosas, pura miel para todas sin ex-
vepeifin, porgue confian instintivamente en el
azar inesperado de Ia Desgracia y venencada
pensionista una victima posible.
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Y asi van, indefinidos, cesantes y huérfa-
nos y viodas, cemino de dolores sin término,
de pobrezas infinitas, de cruel abandono, mo.
nitonamente lamentable, atentas a una fe.
vha, pendicntes de una ventanilla, sombras
mezquinas del tiempo y del espacio, en que sc
resume v simboliza la estrechez de sus vidas



Mis amigos de la Plazuela de San
Juan de Dios

" (A Viewry M!illndm Ugarie }

DBSDB el afio 1894, poco méAs o menos,
comencé a frecuentar la linda plazuelan de San
Juan de Dios, lugar entonces recogido y lleno
de encanto. %

En el Colegio de los Jesuitas trabé intima
amistad con Alejandro Ugnrte v esta admi-
rable amistad, que ha perdurado a través del
tiempo y de todas las vicisitudes, me llevd a
aquellos barrios, pues la familia de mi amigo
vivia en aquel rincén tan limefio, evocativo y
pintoresco. Poco a poco, al correr de los
afios, frecuenté més asiduamente aquel lugar,
donde un grupo de mataperros de primera
magnitud solfan hacer sus diabluras, -Allf los
Ugarte, los Larrabure, los Del Rio, Caravedo,
un muchacho Salas y gué sé yo cudntos otros
nus reuniamos con frecuencia y proyectdba.
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mos las excursiones a las huertas en busca de
fresas y de morus v las expediciones a « Ma-
tutes, la hacienda de los Ugaz, donde tored.
bamos, cazdbamos pdjaros con liga y lanzd.-
bamos al azar, vertiginusas v zumbadoras,
las piedras de nuestras hondas.,

LA PLAZUELA DE SAM JUAM DE DIOS
LA VISION DEL BARRID

Era la plazuela de San Juan de Dios de
genuino aspecto colonial. La estacitn del
ferrocarril conservaba mucho del rancio aire
claustral del extinguido conventode los Juan-
dedianos, el amplio salén de la Bomba Lima
con sus arcadas solemnes tenfa de viejo tem-
plo y de solar sonoro, y la placita con su ver-
ja labrada, sus asientos de piedra y sus faro-
les cldsicos era como un refugio castizo, Vi-
vian en el barrio las familias Aranibar, Ugar-
te, Del Rio, Elmore, Watson, Larrabure. Ha.
bia un saldn famoso, ¢l Marcherita, upa pul-
peria tipica que daba a la calle de Quilca, con
un fresco en la fuchada que representaba un
tren, tan graciosamente pintado gue el humo
contrariando las leyes de la fisica, disminuia,
se adelgazaba, se hacia agudo, como un final
de trenza criolla, en vez de dilatarse. Recuer.
do que antes habia alli una botica de las més
vetustas, que ostentaba en sus escaparates,
junto a inmensos frascos de colores, culebras

»
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en pomos, fetos en actitudes extravagantes y
monos disecos; daba una impresién un tanto
sombria,llena de misterioso, inquietante atrac-
tivo,

Una bodega en la esquina de Boza, repre-
sentaba el afin progresista y ya tenia sua
pretensiones. En elln dos pichines, amigos
nuestros naturalmente, solian despacharnos,
mejor que a las otras easerfas, el pan con ja-
mén del pais con bastante zarza o las incom-
parables acufias. A pesar de ser tan inmedia-
ta a la estacitn de un ferrocarril, era plicvida
la vida de la plazuela, pues el trdfico noera
muy grande yen el silencio aquietador solo
resonaban agudamente los silbatos de la lo-
comotora, el alternativo vibrar de las cam.
panas y el llamamiento melancdlico del buen
cachaco, borrado por més sefias, que, enamo-
radizo y prrezoso, ‘entretenia sus muertas
horas, alargando el fiuli de su silbato de ca-
rrizo, en el que tal vez ponia el alma de unn
afnoranza andina.

Cada hora, pasaban los trenes bullangue-
ros ¥ humeantes, ¥ todo ¢l barrio se estreme-
cia, tembloroso y vibraba también, cuando el
rechinante tranvia del sefior Borda pasaba
por ¢l entrecuzamiento de rieles de la plaza de
la hlicheo, sacndiendo « los pasajeros. Tipi-
co harrio aquel con sus cargadores vigorosos
parlanchines y palanganas, sus bomberos de
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Ia Lima, y el hombre del gran circulo rojo que
detenia ¢l paso de coches, tranvins y carretay,
cuando alglin tren ocupaba la via. Todo te.
nia color especial, peculiarisimo, inconfun-
dible.

En las noches, sobretodo las de verano,
charlaban a las puertas del local de la Bom.
ha, el buen don José Ezeta, y sus amigos ve-
teranos -n su mayor parte del combate del 2
ile Mayo, mientras en el interior, don José
Benigno garte, batuta en mano, dirigia los
desacompasados ensavos de los bomberos

amantes de la mbsica, ue se atinaban por
hacer erveral vecindurio yue tocobmn Gente
Alegre o Sobre las Olas, Un din a la semana,

se¢ daba retreta por los bomberos uniform:

dos de gran parada v la plazoela ostentaba
un improvisado guicsco hecho con materiales
tle salvamento, escalis, mangas vy otros ador-
nos del més puro estilo bomberil.  Alli, se es-
tremd, ante un piblico numerosisimo y asom-
brado de antemano, unn sinfonia titulada EJ
incendio, que comenzinlin con un angustioso
piteo de alarma, seguia con un desaforado
hatir de campanas y acababa en medio de un
jadeante resoplar de cornetines, clarinetes v
saxofones, con una fogata de pajas, lo que,
como se comprende, daba la ilusién perfecta,
onomatopéyica y abracadabrante de un in-
cendio; todo en medio de la algazara de la
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chiquilleria y de ! s lndvidos de todos los pe-
rros e la vecindad, gue solian hacer coro,
siempre que ¢l llamamisntode incenidio se pro-
ducin v la tipica campanita que obsequi6 don
Enrique Meiggs, anuncinha a la ciudad qoe
alguna guincha mis o menos histirica se ha-
cia pavesas en un apartado barrio de la ciu-
dad. Hay que recordar que eran los dias de
nobles competencias entre los bomberos, y en
que se citaba en la crénica de El Camercio y
de La Opinién Nacional, cudl Bomba habia
llegado primero, lo que se obtenia con el con-
curso desinteresado, heroico y bullicioso de
todos los mataperros, que sentian un orgullo
finico y grande, en tirar de lus sogas de los
célebres gallos, al grito guerrero de ydjale,
muchachos......

MIs AMIGOS EMN CASA DE LOS UGARTE Y EN LA
FLAZUELA

Eu visperas de exfimenes iba yo diaria-
mente a casa de Héctor Ugarte, mi compaiie-
ro de estudios en Guadalupe, ¥ en su cuarto
ile ln casa solariega de sus padres, con €], con
Carlos Enrigue Paz Sulddn v a veces con Is.
macl Mufioz de Vivanco, nuestro maestro de
baile v colegn guadalupano, nos enreddha-
mos con las ecuaciones bicuadradas o decla-
mébamos pomposamente los episodios reso-
nantes de la Guerra del Peloponeso. Antes de
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estudiar saliamos 0 la esquina, donde charld-
bamos, aplazando I hora del repaso, con Ja-
vier Conroy, Munuel Alvar+z, Alfredo Colo-
ma y Baltazar Caravedo, ¢+ todas las cosas
quellenaban en aquel ent.nces tan alegre,
nuestra vida, llena de prims reral ingenuidad.
También iban con frecuencia un joven Aguirre,
que estudiaba ya para In;onisro, conversa-
dor interesantisimo, y Samu- Toledo Ocampo
siempre bullicioso y pierolis: ..

Discutiamos sobre la Pooia, sobre Piéro-
la, sobre Céceres, sobire ¢l ¢ivilismo, sobre los
bomberos, sobre las bandas militares, sobre
molleros, argollas, pnlanguet: < futhol, toros,
gallos, Caravedo, siempre ocirmente vy pinto-
resen, solia desenvolver de vioindo en epandn
¢l hilo roméntico de su musicalidad silhando
maravillosamente la Sfeiliana de Cavalleria o
la deshecha nieve de Melgar. e pronto, seen-
cendia la discusién, porque siempre fué Hée.
tor Ugarte discutidor y afirmativo, v en el
acanloramiento picante, noexento de aderezos,
los gritos atronaban el aire, por lo gue més
de una wvez,” nsomé su rostro benévolo don
Teodoro Elmore para pedirnos que bajéra-
mos el tono. A veces, en medio de nuestras
charlas, suspendiamos el charloteo, para mi-
rar tras las ahiertas ventanas de la casa del
sefior Watson, el desfile de las parejas elegan.
tes de esos dias, llendindonos de una vagn an-
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siedad de adnlescentes cuando en o saranda
asomahban los enpomados jovenes ¢ enton-
ces en la compafiia romAntica de sefiuritas de
peinado alto, amplio busto y avispada cin-
tUTA. . aaneanss '

En la plazuela forjibamos los proyectos,
los desafios estimulantes de futbol, lns parti-
das de campo, las francas camaraderins. Los
Ugarte, civilistas acérrimos, discutinn con Ca-
ravedo y conmigo la figura de Piérola, que™
acabd por imponerse., Manuelito Alvarez, la-
cbnico y Agil, ensayaba golpes maestros para
posibles trompeaduras y explicaba, a lo vivo
lo que debian hacer los buenos delanteros en
una partida fitholistica. l.os enamorados
del barrio, en esos dias de romanticismo, en
fjue se apagaban las luces del alumbrado pi.
hlico en las noches de luna, nos miraban con
desconfianza, y nosotros, ajenos afin al afin
tenoriesco, mirbamos a las muchachas, con
inconsciente picardia, rindiéndoles un home.
naje vago, fAcilmente distraido por un pregdn
de bizcochero o por el escdindalode dos mozos
peruanos que se agarraban por mencido fa.
miliar més o mencién familiar menos. Y ya
lo ereo que habia lindas muchachas, y en nues-
tro recuerdo la poesia del pasado pone en las
dulees miradas de antafio, un encanto remoto
desconocidao, iﬂﬂpl‘l.‘htl‘lﬂ-iblt CAS.
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Y asi, vienen a visiturnos, cn ¢l recuerdo,
los melecocheros y los cargadores; el cachaco
de Ja esquina, ¢l mismo Pacheco, si mal no
recuerdo, que nos ensefid todos los togques,
desde el de incendio, hasta el de llamada de
compaifiero; el perrito fazmin, caso de perrito
chusco y sabio, que sabla golpear el aldab6n
de la puerta de lan Bomba, coando le cerruban,
gue recibia dos eentavos—jun gordol—y con
ellos iba donde el hizcochero, soltnha la mo-
nedn sobre la tabla, alzdndose con lus patitas
delunteras y recogin €l mismo su manjar pres

_ferido, el encanelado pompo de Ia Reina, nom.
brado entonces de otro modo, gue no seriu
atildado repetir; y vienen también las apues-
tas, las carreras, las pegas, las barras y la
figurita dulee de la sampedrana de grandes
ojos, a la que timidamente seguia el estudian-
te, esperando como un regalo la mirada aco-
gedora.

Otras veces, ¢n el aposento de los Ugarte,
diez o doce muchachos, fumando sus cigarri.
llos de cartncho, gustaban las escobillas, los
peines y ¢l bet(in que el buen sefior don Ma-
nuel Ugarte, tan patriarcal y sencillo, hacia
comprar, cada dos dias seguramente, para
sus hijos. Volviamos de una partida de cam-
po, empolvados, sudorosos, y mientras uno
cepillaba su americana, otro, a puota de sali-
va y de maloliente betfin, sobaba el cuerode
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nonato de sus botines, el de més alla se jabo-
naba la cara v el més desenfndado y sediento,
cogfa como un porrén, la jarra del lavado v
se echaba al coleto un litro de agua, ante la
protestn de los que esperaban turno para la.
varse. No pocas veces, ante el infernal escln-
dalo, el buen sefior Ugarte, llamaba aguda.-
mente a su hijo Héctor, vy bajdhamos el tono,
pero olvidadizos ¥ agitados elevibamos des.
pués una y otra vez nuestra libérrima griteria,

El cuarto nqucl refugm de vaqueros, seno
de Abraham de ociosos, lugar de ensavo has-
ta de tiro al blanco, como que una vez tuvi
mos la audacia de disparvar contra un blanco
colocado en Ia puerta del cuarto que daba a
la calle, sobre ¢l que tiramos bala como can-
cha,encontrindonos, ante la pregunta inquie-
tante de Caravedo, Jdénde estdn las balas?,
con que todas habian atravesado la puerta ¥
hubian ido a incrustarse en la pared de la es-
tacifn.

Vinieron después otros amigos, el gordito
Villardn, Arriz, Bedoya, Gallagher, pero ya
comenzaba a abrirse paso la Avenida Piérola
y los Ugarte se mudaron al Paseo Col6n, a
donde trasladamos la tertulia, que subib de
importancia porque los afios nos habian lle-
vado a unos a la Universidad, a otros a las
empresas comerciales e industriales; San Juan
de Dios, fué cayendo hajo la azada demoledo-
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ra, las inquietu;!ua nos fueron envejeciendo,
muchos se fueron, no sahemos dénde, otras
personas queridas y respetadas va no son en
este mondo, se hace dificill hasta reconstruir
“eon la memoria el aspecto exacto de aguel
rincHn de colonial belleza, pero con el recuer-
do difuso y brumuso, lleno de poesia, las figu-
rus se rehacen, viven en nuestro espiritu y
nosotros mismos, nos vemos, desdobldndonos
a la distancia, con las mismas lejanas actitu-
des, mientras la memoria del corazdn se llena
de voces distantes, de misicas que parecian
olvidadas y de perdidas visiones............

Y yo, que estoy ante una méguina de es-
cribir y soportando un gérrulo charlar de li-
teratos comentadores y escandalosos, me veo
vestidito n la marinera silbando a la puerta
de los Ugartes que tardan mucho en salir,
sorprendiéndome, coando el sefior Ugarte que
viene de la Bolsa me pellizca la mejilla y me
dice con su voz franca de hombre de bien:

No te desgaiites, yva salen, ya salen.



Nuestros Balnearios

(A Manuel Behroy )

Es muy antigua la costumbre de salir al
campo en el verano, Nuestros antepasados,
durante la estacion de los calores, habitaban
en lns afueras de la ciudad funditos y quin-
tus, como los Pacayares del Barranco, histo-
rindos por don Ricardo Palma. En otros
tiempos fué moda salir a los barrios del Cer-.
cado, que, como se sabe, ¢ra pueblo distinto,
separado por murallas de la ciudad de los
Virreyes. Hasta hoy mismo puede apreciar-
se el sinniimero de jardines que hubo en aquel
lugar, asi como en otros barrios apartados
donde las gentes adineradas poseyeron rinco-
nes floridos en los que repesaban de los dia-
rios afanes. Mayor sensacidn campestre gue
lus propias chacras dieron estos arrabales
contiguos a la ciudad, donde engalanadas
con palacetes, miradores, estangues, cenado-
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res y merendervs, blanqueadas de cal como
viejecitas o coquetas empolvadas del siglo
galante, se alinesaban las huertas fragancio.
sas y tronguilas, sembradas de naranjos, oli-
vos, albahacas, alhelies y rosas. Famosas
fueron las quintas del Virrey Amat en el Pra-
do y Abajo del Puente. Castell.dos-Rius
convocaba ep una cnsa de campo su Acade-
mia Poética., Los otros virreyes veranea-
ron sucesivamente en'Surco, La Magdalena,
Limatambo y Bellavista. El Conde de Sal.
vatierra preferia la aldea de Surco; el Liber-
tador Bolivar, La Magdalena, Del severo
Conde de Lemos cuentan que no se holgaba
sino en las haciendas inmediatas de los Jesui-
tas o del Arzohispo. El Presidente Castilla,
en su primer perindo, convalecia en el Callao.
Después fué asiduo protector de Chorrillos.
En los primeros afios de la Repablica y
mucho antes de que hubiera ferrocarril, ya ln
villa de pescadores de San Pedro de los Cho-
rrillos, albergaba en ciertas épocas del afio
buen nimero de familias distinguidas y ricas
gue pasaban alli los meses caniculares. Des-
_de los tiempos coloninles era esa playa de los
Chorrillos, de tan suave y elegante curva, el
paseo preferido de los limefios. En ella se
di6 el afio de 1670 un famoso banquete al
Virrey Conde de Lemos, ya rememorado. En
la Flor de Academias, low poetas amigos de
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Castell.dos Rius hablnn de las cabalgatas y
meriendas gue alli habia. Pero era lugar de
excursidin y jolgorio, a la manera de Lurin,
ni de residencia en temporadas, como des.
pués. Su promocidn o la calidad de balnea-
rio vino con la boga de los bafios de mar, a
principios del siglo XIX. Santa Cruz, Presi-
dente interino del Perd, veraneaba en Chorri-
llos cuando lo depuso el golpe de estado de
Enero de 1527, .

Quien visita hoy Chorrillos, recibe segu-
ramente una decepeion; y, sin embargo, nin-
giin balneario sudamericano aleanzd la fama
de éste. Una racha de grandeza pasé un
tiempo sobre la aldea de pescadores humilde
y silenciosa, v se elevaron magnificos ranchos
en la ribern y jurdines italianos en su quebra-
da wmedinta. El antiguo caserio, con su
cruz de los caminos, sus callejones de hacien-
di, su embarcadero con butes y caballivos de
totora de los indios vy sus chacaritus con ca-
banas de carrizo y quincha enlucida, s¢ con-
virti( con el tiempo en el lugur predilecto de
la sociedad de Lima. Una sensaciin de ele-
gante bienestar y de fortuna emanaba de lus
cunstrucciones que se multiplicaban. Edit-
caron los ricos caprichosos chalets, y vino a
ser Chorrillos poblado refugio de fresea y se-
dante tranyuilidad para los habitaintes de
Lima, Fué esa la é[rl..ll.‘il. brillunte que se ini-
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cin hacia 1840, cuyos comienzos viven en la
comedia de Felipe Pardo y que acaba con lu
destruccién por la guerra.

Durante el apogeo, la temporada comen.
zaha « fines de Diciembre y concluia en Abril.
En esos meses, todos los ranchos tenian ter-
tulia, la verdadera tertulin gue hiciera tan
simpéiticas las casas de Lima; los enamora-
dos vivian en grandes, pues se daban antafio
fiestas suntuosas. Alli se dieron bailes mag-
nificos, se recibieron méscaras lujosas en los
carnavales y se improvisaron paseos a Villa,
San Juan y al Salto del Fraile. En las fiestas
religiosas, como la Semana Santa y San Pe-
dro, patrén del pueblo, se cuadruplica la po-
blacién y de las vecinas haciendas, de los pue-
blecitos cercanos v de la propin capital, so-
bre todo, aflufa enorme cantidad de curinsos
vy de ficles que hacian gala de su aparatosa
piedad en aquellas célechres procesiones de
San Pedro y del Viernes Santo, verdadera
aguafuerte, somhbrio cuadro de cardicter, neta-
mente espafiol. Chorrillos era entonces una
villa encantadora.

LA LEYENDA TRAGICA

Fué sencillamenteencantadora, que hasta
el clarin de la guerra llegd vibrando con su
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cortejo de malos augurios, Las funiias ce-
rraron sus ranchos, los desastres se sucedie-
ron, cada vez mis decisivos y proximos, y un
dia ¢l cafidn anunciG yne estnban tras del
Morro los enemigos. La polvareda, los gri-
tos, el ritmico paso de los soldados sobre las
desiertas y silenciosas calles de la villa, anun-
ciaron la inminente ruina: la derrota entregd
a la rapifia del vencedor los aristocriiticos te-
soros de aquel rincdndelicioso, y, desde Lima,
los azorados ojos de los antiguos pehladores,
siguieron en la lobreg uez del cielo el purpiireo
horror de las llamas ondulantes. Lo solda-
desea ebria y enfurecida no se dié cucnta del
estblido salvajismo que cometia .

'Se-disiparon, como eny m‘lms en mmbms
fanebres, los recuerdos de opulencia, los bai.
les suntuosos, los rocambores de ruinosas
apuestas, en que los hacendados jugaban sus
chinos con el mismo desenfudo de un antiguo
principe ruso al disponer de almas de mujics.
2l viento gque barria las cenizas fué el inico
rumor de la cindad muerta, trigica v espec-
tral como la Pompeya cliisica, cuya imagen
evocan sus calles estrechas, sus cunstruccio-
nes bajas y truncas, susmfrmolescaleinados.
Y con el purificador incendio de esta villa de
p]au-r, ¢l Perii liguid6, en simbolo amargo y
viviente, toda una época de prodigalidad,
imprevisiin y molicie,
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RESURREXIT

Pasaron aflos, y Aungue no se reprodu.
jeron los desvanecidos esplendores, sohre los
destrozos se levantaron algunos edificios,
Voluntades animosas regresaron entristeci.
das por el sendero, hlanqueado con las osa-
mentas de log combates; tornaron a abrirse
los Eﬂquisimus ranchos salvados o recons.
truidos y continud la predileccifin de las fa-
milins antiguas por el devastado balneario.
Quedd, sf, como marcado por una huella si-
niestri; y hasta la luz del sol se posa en sus
eallejuelas, cegadora y hostil, con impresiin
de tristezy, esa acerba tristeza del sol que es
agobiadora en su radiante congoja. Los
ranchos evocan recuerdos de jaulas y de pri-
siones. Los corredores y traspatios, sin flo-
res, sufrieron una urbana decadencia; pero el
éxodo acostumbrado siguid llevando anual-
mente la peregrinacion sofiolienta de los ve-
runeantes. De trecho en trecho, quedan se.
fiziles de la ruina: paredones ennegrecidos;
rejas abolladas, ventanas tapiadas, marmd.
reos zhealos rojados y empotrados en casas
mezgjuinns,  Son los despojos del naufragio,
los duraderos testimonios del escarmiento.

Pero, sin embargo, nuevas peneraciones
quisieron sacudir el siniestro manto. Se rea-
nudd, atenuada discretamente, la era de los
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pitseos, de los hailes y de las tertulias. Reso-
naren e nueve las masicns en las retretas;
sobre el malecdn, ante la benéfica caricia de
la brisa salobre que venfa del mar v bajo la
comba luminosa del firmamento estrellado,
discurrieron lus parejns romAnticns, se enla-
zaron muchas veces las manos en promesas
ingenuas de felicidad, gue luego In vida des-
truye, y una como pindosa resignacion fluyé
en las miradas, quietas por el dolor y por el

En las tardes se extrema su aspecto me-
lanchlico. En las calles estrechas, el sol caie a
plomo; alargndas por el silencio, estas calle-
juelas salen sdlo de su célida modorra con el
vibrar agresivo que en notas agudas ponen
los pregoneros. Los ranchos, con los_toldos
caidos, sugieren hdlitos de encierro sofucante,
v de sus interiores viene un desordenado bu-
licio de chiguillos maleriados y de muchachas
perezosas, que gritan desde la hamaca en gue
se tienden a devorar nevelones cursis; a lo le-
jos, los chillones manoteos en un piano; arri-
ba, el graznar de una banda de gaviotas que
surcan la quietud azulnda del cielo; y, como
un compés eterno, el rumor del mar mansisi-
mo, que se tiende, albo y brillante, en la bahia
resplandeciente, sonora y curva como una
gran lira,

&
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Uno gue otro bote, perdido en o lejanin
espejeante, deja llegar a intervalos hasta el
malectn desierto alguna voz de mando: tres
indios pescadores echan la tarraya, con acti-
tudes de terracotas académicas, y en la pla-
v, algunos bafistas se refrescan en el agua
tranquila y aqoi algo turbia-

Asi, sobre ¢l marasmo actual se insinfian
péilidas imitaciones que son como continua-
cifin debilitada de aquel esplendor lejano. El
Chorrillos de los abuelos, de las onzas de oro
de los ranchos con laureles y estatuitas, de lus
juveniles cabalgatas y las cacerias en las la-
gunas de Villa, de los bafios concurridisimos;
¢l Chorrillos de lus regatas en que participa-
ban todos los muchachos distinguidos, de las
estaciones henchidas o las horas de los trencs
de cinco y seisde la tarde, yde las retretus
pasmosus, parece muerto. Y ha acabado de
robarse lu possia con su vértigo y su tan-tan
chinesco el tranvig eléctrico, que deshizo el
encanto de los trenes soviables, los cuales a
su vez habian desalojado a los balancines so-
lemnes y sin rieles.

MAGDALEMA VIE|A Y MAGDALENA NUEVA

Cuentan que en épocas pretéritas, antes
que los Espafioles vinieran, muchisimo antes,
existit entre ¢l Callao, Marangn v la Magda-
lena, una poblacitn secular y riguisima. Afn
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puede oh=ervirse ¢! plano de la ciudad; y las
huncns numerosas diseminadas por todos Ins
senderos lo ntestiguan. Solre agnellos escom-
hros los Espafioles crearon una villa recogida
v plicida, en Ia que plantaron los primeros
olivares y lus primeras vides.........

Con el tiempo, la alden risuefin y durmien-
te fué refugio de erfermos v de empobrecidos.
El radio pequefio no se ensanchd; pasaron los
afios sin que perdicse su vetusto aspecto ca-
racteristico la aldea llena de drboles y de ru-
mores. Quedaron las avenidas antiguas, la
quinta virreynal y las huertas uhérrimas v
perfumadas, .

San Martin y Bolivar escogieron este apa-
cible rinctn para desgunsar de las fatigas del
gobierno; cuandn la guerra con Chile, Gareia
Calderdn instald alli su régimen provisorio, v
desde San Martin hasta nuestros dias poco
ha cambiado seguramente aquel rastico pue.
blecito.

Con sus leyendas de bandoleros, su gente
pobre y sencilla, sus tisicas romdinticas que
iban tras la salud y la felicidad, creGse un am.
hiente como para la cura de almas, acaricia-
dor y sedante. Vieja, empolvada, patriarcal y
ngreste, la Magdalena tiene el encanto de
sus nlivares centenarios, e sus fundos de ca-
sas ruinosas, de su iglesin churrigueresca y
prodign en oros ¥ tallados, de sus avenidas
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sombrosas que no dejau pasar el sol, ¥y que te-
jen en las noches de luna albos poemas de en-
caje, cuando la brisa les presta, como en una
dapnza antigun, la mésica v el movimiento,
Alll estd, rebelde a la civilizacidn,algo desme-
jorada para los enfermos de suefio y necesita.
dos de reposo, con sus anatépicos foros de luz
eléctrica; alli estfi, con su ancha plaza, rodea-
da de afiosos Arboles, su acequia rumorosa
sus cillejones floridos, sus alamedas de ficos
vy de sauces, sus recuerdos histdricos y suin-
genuidad de anciana y buena hospitalaria,
Alli estdl la laguna de Ovague, plata liquida
bajo ¢l plenilunio. Pueblo de calma y svavi-
dad, hechizo vago de aldea en ruina...... '

La Avenida moderna da siempre una sen-
sacion de égloga, con los cantares l:ﬂl:l:lptsi-
nos gue vienen de lejos, con ¢l incesante la-
drido de los perros y la visidn resignada de
los bueyes gque mugen de ratoen rato y se
vuelven al lado del creplisculo como para sa-
cinrse de sol...

Més alld de la Avenida sedesperdigan los
ranchos, las cusuchas y las quintas de la
Magdalena Nueva. Cada cual ha hecho su
casa donde ha querido, sin tener en cuenta
para nuda la estructura de la poblacidn, y
asi, frente a una casita con pretensiones, se
extiende un potrero, en cuyo extremo se yer-
guen las torrecillas de alguna otra Anen més
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o menos lujosa. La poblacifin es reciente y
casi no tiene tradiciébn. Un ogro murmora-
dor, eternamente descontento, muge a sus
pies, el mar furioso, el finico fantasma del
pueblecito. La braveza de su playa es su le-
yenda; los nhogados han sido muclos, las
pérdidas de los que intentaron detener el mar
para construir bafins son incontables.

BARRAMNCOD

Antafio menos importante gue San José
de Surco, aldehuela que es la viva poesia de
I desolacidn, el Barrapeo en nuestro medio
ez un ejemplo alentador de progreso, En 30
afios ha crecido més que cualguiera ciudad
del Perii y hace 50 no era sino una pobre er-
mita rodenda de humilde rancheria. Si vie-
ri el Padre Abregi el actual fAorecimiento de
su antiguo retiro, beodeciria agquel suelo de
tan fértil vitalidad.

El Barranvo, mAs que un baloeario de ve-
raneo, es la residencia predilecta de la bur-
guesia. LEntre los balnearios que rodean L
ma es el menos aristocritico y el menos tipi-
co; pero ha tenido y tiene ufin sus encantos
como uni linda bajada a los bafios y el cami-
no a Surco. Lo que deslumbra a la gente
cursi es lo gue menos vale del Barranco., Pa-
ra el cronista, tiene esta villa ¢l singular en-
canto de haber sido el lugar de temporada da
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los genninos mataperros de Lima y el verda-
dero centro de las retretas en su estacion de
ferrocai ril, con su desfile deinnumerables mu-
chachas y sus trenes llenos de pasajeros an-
sivsos de llegar al rineén preferido.

Ningfin balneario ha tenido mayores ca-
racteristicas de sencillez; hoy las ha perdido,
sin ganar en gravedad ni distincién. Ed Ba-
rranco era encantador, porque era sobrio y
barato, primitivo, campesino de veras, por-
que la fruta se obtenia regalada o a bajisimo
precio o por una buena carrera, porque se to-
reaban legitimos novillos, porque en las no-
ches de luna se hacian paseos improvisados,
porque raro era el Domingo en que no habia
una excursiin a burro a San Juan, porque en
los Bafios se corrian las olas y se jugaba jue-
gos infantiles, el encanto de los diez afios en
yue no hay mayores bienes que el retozo, Ia
risza y el suefio, .

El tranvia cléctrico, a la vez que alglin
pintoresco rincon limefio, destruyd el encan-
tode la vida sencilla de los balnearios, la
perfecta unidn de estos pequefios pueblos, la
ilusién de que eran lugares de distracci6n, de
reposo y de campo. Cada vez que el cronis-
tu pasa por alguna abandonada estacion del
antiguo ferrocarril inglés, siente gue le sube
desde lo mds recHndito de su memoria de
adolescente y de nifio, una ola de recuerdos
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de insuperible frescura. Asl como la Mag-
dalena le da una impresiéf roméntioa de pri-
mer amor y de primera tragedia, el Barran-
co le trae sensaciones de inocencia, de lunas
claras bajo cuya lumbre se corretea como un
cabrito suelto, de bufios nocturnos en que se
cnt.u{h!ahan las peligrosas apuestas de nata-
cibn y de pisar pulpos en el agua marina,
aguietada y embrujada por el encanto del
plenilunio......

Todo aquello ha pasado también, y no es
que ya el testigo haya cambiado, sino que los
tiempos huyen y con ellos las almas se trans-
forman, empujadas por los progresos, devas-
tadores de lo poético......

LA PUNTA

Sensacién de barraca de feria. Plaza des-
tartalada, ranchos con pretensiones desme-
didas de ambiciosa cursilerin. Improvisa-
cifm endehle, pero fresea, como un vestido de
lopa 0 un sombrero de paja. ;Poesin? La
yue dan la luna y ¢l mar, Pedregales inmen-
sos, hoteles del peor gusto genovés, olor de
barco v peligro inminente de ruina proxima...

Sdlo tiene un encanto: el de los banos de
lu tempornda y &l famoso Miéreoles de Ceni-
20 en que se realiza el entierro de No Carna-
valén. Despuds, nada; y para vivir, como si

"wiern en ¢l Puente, ni mds ui menos. Un
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s6lo beneficio: I soledad de lus noches, Un
encanto cierto: el muelle de la luna nueva. Y
basta.

AMNCON

Si no tuera por la travesia tan larga y la
visidon mondtona de los arenales, Ancon seria
¢l balneario ideal. Ninguno tiene mayores
atructivos, no obstante su aridez y la calva
extensidn de sus médanos. Hay tal sensa.
eidn de frescura, de playa tendida y abierta,
ex tan suave el rumor del mar, el bLrillo de la
srena dtrae, tnto la lechosa claridad de la
luni, ¥ se siente yuien vive alli tan distante
de Lima, de lod ajetreos urbunos y de las co-
tidianas miserias, que no hay sedacion mds
propicia que la de este seco y luminoso y des-
pejado rinedn salino.

Alli queda atn el sello earacteristico que
dan los trenes de itinerario fijo. Hay toda-
via la comunidad encantadora de las familias
gue se refinen todas cotidianamente a ciertas
horas. Los intrusos son raros; ¢l ambiente
de balneario es FHI.IIITIU. Al =i e habin :
sensacion de gue se descansa si netamente

incomparable al trepar agque
rros de arena, al perder la il
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das lejanias de las moviles dunas, luego sobre
el horizonte maritimo tan espacioso, al dete.
nerse en el verdor més atractivo por el con-
traste de los campos de Huaral y, tros de
darse un bafio de sol y de arena, entraren ¢l
agua, pisando el fondo mullido, mientras en
la lejania marina aparecen las triangulares
velas de las barens pesendoras. El silencio
en las noches es inefalile; v sobre el arenal es-
téril parpadean tan lucientes las estrellas y
su fulgor parece tan concertado y ritmico,
que acude a la memoria la antigua concep-
cifn de la misica de las esferas.

MIRAFLORES

Alguna vez lo dijo ya elcronista: Miraflo-
res €s la hermana menor de un cuento de ha-
das, la més pequefia y la més bonita de las
tres. Si Chorrillos es aristocritico, tradicio-
nal, rancio y el Barranco es burgués e impro-
vizado, Mirafloreses sencillo, juvenil y fresco.
Con sus alamedas, su silencio, la vida para
si que cadn cual hace, su aspectode veras
riistico, Miraflores es ¢l pueblecito preferido
por los extranjeros, por las gentes que saben
del home v del reposo. Sin notas de chaba-
cuneria ni mal gusto, poético, apacible ¥y ru-
moroso, MirnHores tivne dichosa sobriedad
que auspicin la idealidad de un idilio ¥y acoge
Llandamente la realidad amorosa de un ho-
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gar recién fundado......Balnearioen que se ven
cabezus de abuelos venernbles, delantales
blanguisimos, sonrosados semblantes sajo-
nes y aporcelanadas caritas de nifios, Mira-
flores es el lugar gue por éxcelencia aman los
que nao viven para afuera, sino para su deli-
ciosa o atormentada intimidad. A pesar del
progreso, de la muerte de su ghtica estacifin
que delined un alemén sacerdote jesuita y del
tranvia eléctrico vulgar, haconservado su
apacibilidad, su mansisimo encanto de Arbol
fue da sombra y frescor,

En su bajada a los bafios, florecida y lle-
na de sorpresas, en sus plazuelas calladas o
con vocinglering infantiles, junto a sus casas
con huertas, cerca de sus uintas extranje-
ras, se respirn _un ambiente de salud y de
tranguilidad aldeana, antitesis de todo arti.
ficio.

Por eso, sin duda, los que saben de ln vi-
da, se refuginn alli. Chorniillos es demasia.
do urbano y anticuado y Barranco es dema-
siado progresista y burgués, Miraflores tie-
ne algo de de propio, de earacteristico; hay
humanidad a ln vez poética vy realista en su
fisonomia, ¥ por eso, como ln Cenicienta del
cuento, se hu hecho pura yue la descubran los
principes gue saben escuchar a las hadas......



LA TERTULIA

{ & Raymundo Morsles de la Torre )

“Hu!" ya nadie visita, Todos sen unos
chunchos. Mo es como antes, que habia tédn-
ta sociabilidad, cuando los j6venes de Lima
eran tan amigos de visitar y de hacer tertuo-
lia". Tal es el pirrafo que las sefiorus sesen-
tonas y algunas jovencitas conservadoras
dicen a roso y velloso, cuando se presenta la
ocasion y se refinen en una snla més o menos
modesta, formando rueda y enplena tertulia.
Y en verdad que la visita, tal como se hacia
antafio, era diferente de la visita, de cumpli-
do de hoy, en la que se sale del compromiso
con unda venia correctisima, dos frases hechas,
un discreto apretén de manos a la sefiora de
la casa, cuatro genuflexiones, una sonrisa
enigmética ¥ dos o tres patatin, patatdn,
que son como la suprema sintesis coronado-
ra de la tertulia hogafo, '
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Lima amd la charla como una necesidad
imprescindible, v de allinacié la costumbre de
visitar. La sociedad medio aldeana ¥y cucu-
fata de antafio, gustaba «de curiosear y go-
zaba conelchismecillo barato; iba, pues, a las
visitas a satisfacer un intimo deseo de hus-
mear, de saberlo todo, con cierta inocencia,
exenta de malignidad tal vez, pero muyen
<aja con la burla ligera y alada, que fué ca-
racteristica de nuestras abuelas. Las tijeras
enormes sonaban en todas las tertulias, cor-
tando incansables con suavidad v eficacia.

Nuestros antepasados gustaban de visi-
tar, v en todo case después de la comida, que
a principios del siglo pasado se tomaba a las
tres de Ia tarde; v era costumbre, patriareal
v hospitalaria, obsequiar con algo a los visi-
tantes, yva unas pastas, ya unas pastillas
muy adornadas con briscados, dorndas ins-
wripciones v figuritas, ya vn pufiadito de
mixtura, ynunca faltaba, por supuesto, la in-
vitacion galana y cordial del bizcochuelito,
del buen chocolate y del vino dulce, todo lo
que con ¢l progreso se trocd un dia, gracias
a Field, a los ingleses y a los tiempos en el
famoso t€ con hojitas limefias, lo que hoy ha
evolucionado tambien a las recargadas me-
sas, profusamente llenas de toda clase de dul-
ces ¥ en torno de las cuales, de pie y en gé-
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rrulas charlas, circulan hombres y mujeres
sin la atildada distincién de antafio.

Los jovenes de otrora fueron muy visita-
dores, pero lo mis clisico era la visita de la
sefiora con las nifias. Se hacia generalmente
en la noche, y apenas entraban y se senta-
ban, parecin gne en la casa visitada habia
una malévola intenci6n de desesperar a la
visitante, pues la de la familia iba saliendo
una por una. Primero la sefiora, muoy com-
puesta y emperifollada, 'toda ella venias y
genuflexiones. Por supuesto, era intermina-
ble el rosario de las preguntas, después de
los abrazos y besos reglamentarios. Ne bien
se hahian sentado y estaban en la consabida
pregunta por la familia, aparecia la hija ma-
yor. Nuevas incotporaciones, zalemas y ca-
rifiitos......Al minuto jzas! otra de las nifias.
Y otra. Y otra, hasta que terminaba el fa-
miliar desfile. Los jovenes aparecian los l-
timos. Poco a poco llegaban los visitantes
v algunas otras familias. Entonces se for.
maba la rueda y méis antiguamente se subia
al estradeo. Todos se sentaban, en fila. Las
nifias a un lado, losjovenes al otro. Y se
daba comienzo a la tertulia. Risas discretas,
gran compostura, de tarde en tarde una gra.
cia. Se hablaba de todo,’es decir del tiempo,
de la comedia, del altimo paseo en los Des-
calzos. A hora determinada aparecian los
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azafates con pastas y en ciertasicasas de co-
pete, se servia un excelente socomuzco con
bizeochuelitos.

Ya no se hace tertulia de este modo. To-
do evoluciona en esta vida, hasta la tertulia,
profundisima frase gque silo comprenden -en
su vasto y hondisimo alcance unas cuantas
personas.

LAS GRANDES TERTULIAS
LOS SARAQS DE LOS BUENOS TIEMPOS

Famosas fueron en el Virreinato las cul-
tisimas reuniones literarias del Marqués de
Montosclaros, del Principe de ‘Esquilache,
del Marqués de Castell.dos Rius v en sus Gl-
timos decenios las del Oidor Orrantia y el
Mariscal Villalta. En lus épocas de la abun.
dancia colonial ¥y republicana, cuando eran
verdud las doradas leyendas del primitivo
Cerro de Pasco y del guano, y cuando solia
decirse sin rubor la frase sresonante como
una medalla colonials vale un Perid, hubo ca-
sas grandes que tenian tertulia todoslosdias,
en que las nifias vivian encorsetadas y con
las amplias v sofocantes crinolinas esperan-
do a los del circulo. Ademds de la cuadra
profusamente iluminada con grandes cande-
labros, se"preparaban las famosas salitas de
rocambor, en que segiin cuenta la tradicién,
lleg6 a jugarse a chino por ficha de apunte.
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Era esto un rezago de las ruidosas mofias del
siglo XVIII que Humboldt hallé aqui tao
arraigadas. Estas grandes tertulias que hi-
cieron famosas las casas de Codecido, de don
Manuel Zevallos, del Mariscal La Fuente ¥
otras, dieron un aspeeto suntuoso a la vida
social limefia, que hoy languidece victima de
vulgar monotonia, o se confunde fuera de los
hogares, en los lugares pfiblicos, eon el am-
biente equivoco de lus Casinoseuropeos. La-
sas hubo donde diariamente habia mantel
largo y a &l quedaban invitados todos los vi-
sitantes. '

Fué en estas épocas espafiolas e indepen-
dientes de sefioril opulencia cuando las tertu-
lias y los saraos limefios adquirieron _mereci-
do renombre. Eran los tiempos de los bai-
les en Palacio y de aguel famoso de la Victo-
ria, en ‘que algunas damas llevaron real ¥
positivamente, una fortuna en encajes y en
alhajas, épocas que pasaron para no valver...

Cuentan las personas que alcanzaron a
conocer a los actores de aquellos decorados
escenarios, que los bailes de aguel tiempo
eran colosalmente suntuosos. Joyas, entor-
chados, encajes legitimos, raras esmeraldas,
hrillantes como garbanzos, toda una esceno-
yrafia de opereta del Segundo Imperio. La
loca farandula de aquella grandeza pasé cas-
cabeleando con inconsciente alegria, sin pre-



UNA LIMA QUE SE VA 219

sentir el desastre v la derrota. Como eran
tiempos de auge del militarismo y las gentes
encumbradas contaban como crgullo los en-
torchados en su familia, estos grandes bailes
ofrecian fantistico aspecto con el Aureo v
multicolor desfile de penachos lucientes y de
Hulones brillantes, mezelados a los brocados
femeniles, a la= sedas impecables, al jiro cam-
biante de los finos rasos, de los aercos enca-
jes, de las deslumbradoras joyas......

En aquellos grandes saraos en que se eje-
cutaban el minné, la danza, la mazurka, el
paspibd, la gavota, se bailaba también la mo-
zamala, cuando ya la aurora daba su tono
livido a los semblantes fatigados por el pla-
cer del baile. Constituian estas fiestas los
mayores acontecimientos socisles, que co-
mentaban animadisimamente en todas par.
tes. Desde las visperas se hacian preparati-
vos en los hogares, v las gue no podian asis.
tir curioseahan de sayo y manto. Hubo ca.
sos en los bailes de Palacio, en que a los pa-
tios se entrd también por especial invita-
cibn......

Con”alguna frecuencia, taunto en los bay-
lee palaciegos, como en los saracs que diera
alglin encopetado personaje, se conspird con
el pretexto del baile, y mientras las mujeres
pasaban danzando, anhelantes y satisfechas,
en las salitas del rocambor los Mariscales y
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los Doctores hacian mangas y capirotes de
la Patria. =

Poco a poco, las tertulias fueron dismi-
nuvendo en importancia, log hailes se aleja-
ron un tanto, nacieron los Clubs (causn del
aislamiento de los hombres), se acostumbrb
dar bailes en ellos, algo del espiritu extran-
jero se infiltré en las criollas costumbres ¥
fueron desvaneciéndose las aficiones visita-
doras de antafio. Pero mucho se conservd
por largo periodo, aungue evolucionaron la
tertulia y la visita a gigantescos pasos.

JUEGOS DE PREMDAS—LOS JOVENMES DE SOCIEDAD

En muchas casas se acostumbraba jugar
a las prenda® o a otros juegos sencillos con
las personas de confianza, v los contertulios
iban verdaderamente encantados a tomar
parte en estas diversiones tan inocentes, Uno
de dichos juegos que durd hasta hace unos
velnte afios, con cierto carficter de seriedad,
fué el de la quina: se jugaba apostando co-
cocos y nueces y cantando con mana y do-
naire los nimegros de la loteria, pero el mds
socorrido, el que més entusiasmoen nuestros
salones fué ¢l de prendas. El Gran Bonetdn,
la Berlina, el Soy, tengo y quiero, el Arbol,
verso y refrdn, hasta ahora resucitan de
suando en cuando......
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. Aunque todavia andan por alli algunos
Jovencitos con sus pretensiones sociables,
ninguno puede compararse con el tipo genui-
no, tal como se mantuvo en Lima hasta ha-
ce unos cinco lustros el joven de sociedad.
Lima tuvo siempre para cada época y en re-
lacién con el estado del pais, sus muchachos
a la moda, desde los remotisimos y argueo-
logicos pisaverdes, currutacos y lechuglnos
coloniales, y de los primeros afios de la Re-
pfiblica, hasta los caballeros contemporé-
neos de Castilla, que se afeitaban el bigote,
conservaban unas patillitas espaiiolas, usa-
ban levita, pantalén blanco, corbatin y ta-
rro plomo ylos méds pré6ximos, de cabello con
raya a un costado, alto pabellsn, cuello des.
comunal, gran corbata plastrén y zapato de
punta retorcida. Los jovenes de sociedad
fueron los indispensables en toda reunién, en
todo el baile, en toda tertulia. Ellos ponian
los cotillones con elegancia admirable, val-
saban deslizdndose con la swavidad ater-
ciopelada, y, verdaderos profesionales de la
vida social, tenian libretas con los dias de
santos, llegaban a adquirir confianza en las
grandes mansiones, su mayor orgullo eran
precisamente ser confidentes de las nifias,
aunque por lo general ninguna se enamora-
ba de ellos, Siempre andaban muy pagque-
tes, perfumados, impecables.
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El mozo sociable sabia ponerdesdeun co-
tillén hasta deeorar una sala, hacer disefios
para vestidos de baile, ensayar una comedia,
¥ sabin cudl era la florde moda, cufll perfu-
me el elegante, cudl modo de dar la mano el
miis chic. Entre estos tipos habia dos cla-
ses: ¢l conquistador, desenvuelto y dominan.
te, que enamoraba a varias, les decia galan-
terias a todas y hacia vida de Tenorio, un
Tenorio respetuoso y discreto, sin fanfarro-
nadas irreverentes como los de hoy, y el ex-
clusivo joven de sociedad que tenia la socia-
bilidad en la sangre ¥ que efa en el fondo un
ingenuo, festejado por todas las nifias, sin
que ellas sintieran reparo en mimarlo verda-
deramente. Mo empavaba, en nna palabra.
Este tipo ha sido muy frecuente en Lima ¥
en el fondo fué el verdadero dominador. Ge-
neralmente se quedaba soltero. No era peli-
groso. No pretendia aventuras. Era el so-
lo v exclusivo joven de sociedad. Cuando en-
traba en una casa, ya se sabia, las mucha-
chas lo rodeaban, le hacian mil preguntas,
lo mareaban, le daban vueltas, le pedian que
dijera discursos; €l sacaba de apuros al ami-
go en los juegos de prendas, daba, si era pre-
ciso lecciones, de baile ¥y cuando se ibha a su
casa sentia la intima satisfaccién de ser tan
sociable v tan distinguido..

El joven de sociedad, més reciente, el de
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hace muy poco, fué muy distinto. Bailaba
poco v en las tertulins gustaba de mirar,
desde lad puertas, con suprema distineidn,
el paso vertiginoso v fantasmagbrico de las
parejas, en aguellos dias en que el baile no
tenia el cardcter teatral y sensual que hoy
tiene con exceso. No era un bailarin. De
senvuelto y enamoradizo, tenia sus aventu-
ras sentimentales ¥ un hondo sentido de la
correceidn y de la caballerosidad; capaz de
organizar un baile, no entraba en detalles,
jugaba, bridge y poker, bebia con discrecién,
rara vez sin ella, era el perfecto elubman, sa-
bhia conversar sin recarrir a la bajeza del do-
ble sentido ¥ solia con exquisitez suprema,
obsequiar flores y decir versos. Todo medi-
do, fino, sin exageracitn ni alardes. Conser-
vaba en algo las nobles virtudes antafionas
del caballero hidalgu y bien puesto. Displi
cente en el fondo, su minuciosidad y su esme-
ro erau més formales que sustantivos. Te.
nia—oh, dulee nota ir6nica, muchas veces—
felices disposiciones para hablar de grande.
zas con aire despectivo, cuando iba en coche
lo hacia con tal naturalidad que parecia par-
te integrante del vehiculo, caminaba con ar-
moniosa seguridad, tenia sus visos intelec—
tuales, v de cuando en cuande podia citar
dos o tres autores de novelas, de Jos mds co-
rrectos. Sonreia un poco, con escéptica ele-
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gancia de la literatura de moraleja, era algo
dilettanti en materia de arte, vestia con sen-
cillez enidadosa y gustaba de escuchar, como
quien vive despreocupado de todo, sin darle
importancia a nada. Conocia a todas las
familias bien—--lo que hoy precisamente no
significaria siempre las familias de bien-y
tenia para todo una actitud tan correcta,
tan fina, que él mismo se asombraba de su
impresionante poder.....Eran los elegantes
del tiempode Cabotin, que ya unos se van ha-
ciendo viejos v abisméAndose en su triste sol-
teria, que van evolucionando los otros hacia
nuevos senderos, en los que no pisan con el
aplomo de antes.

Pero dltimamente Lima ha dado una
verdadera vuelta de campana, que justo es
decirlo, alarma con razfm a las gentes de
buena fe y que aman el recuerdo de esta ciu-
dad de la cortesia y del baen tono. Una fie-
bre de placer y de noveleria, ha abierto las
puertas a pollitos escuchimizados y petime.
tres y a las modas peregrinas de paises
diversos, de los que se toma por lo general
lo llamativo y pernicioso. La tertulia se
muere en los hogares y reina una desorienta=
cifn social que puede ser funesta, en los lu-
gares ptblicos, donde un ambiente de sun.
tuosidad cinemotogrifica y de equivoca sen-
sualidad, trastrueca los valores y parece que
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va a dar en tierra conel d6n de gentes, con
la respetuosa hidalguia, con la verdadera vi-
da de sociedad, que la aristocracia de la con-
ducta finica que acepta hoy el mundo debe-
ria siempre presidir y vigilar......

LAS VISITAS DE DIA ¥ LAS VISITAS DE COMNFIANZIA

Poco a poco fué perdiéndose la costum.
bre de visitar en la noche. Las antignas ter-
tulias desaparecieron, poco a poco se aban.
don6 tambiép el hdbito de la visita entre las
familias del barrio. La creciente pobreza
fué distanciando cada vez m#s los bailes y
las reuniones en casas particulares y casi to.
da la vida social se refugié, en su aspecto de
. beato en el Club de la Unifin. Fueron aque-
llos los tiempos en que este centro llamaba
la atencién por el lujo y por las brillantisi-
simas fiestas que ofreci6 a las familias de la
capital. Lentamente, pues, quedé abando-
nada aquella pintoresca v hospitalaria cos-
tumbre de la tertulia, Los jévenes se iban
desde temprano a la calle; los atraian el tea—
tro, el Club, los amigos......

S6lo para los hombres muy atareados se
conservs la costumbre de visitar los domin—
gos. Pero a su vez las visitas de dia se van
haciendo cada vez més tarde, hasta a las
ocho de la noche., Son de mero cumplido,
especialmente el dia de afio nuevo; estiradas,
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excesivamente correctas. Una venia con los
pies juntos, un saludo ceremonioso a las da-
mas, dos frases hechas, un aburrimiento in-
soportable, y.....hasta el afloentrante. Las
familias fijan desde hace unos veinte afios,
dias de recibo: los primeros 3 los terceros
miércoles, los sibados, 1os jueves...... Pero en
realidad casi puede afirmarse que hoy sélo
visitan los sefiores vocales. Los jovenes en-
cuentran a las muchachas en los Cines, en el
tennis, en el Palais, en coalguiera parte,

Pero si las visitas y las tertulias ya no
tienen el cardcter de antafio, que dan adn
las visitas de confianza, para los intimos y
gue predominan en ciertos balnearios, aque-
llos que algo conservan del viejo espiritu,
donde por un fenémeno en que la estacidn
debe influir, se establece mayor familiaridad.
Estas visitas de confianza pueden ser peli-
grosas, con un peligro muy relativoes cierto,
Me refiero al funcionamiento expresivo de
las tijeras. Los hombres echan lefia a la ho-
guern y comienza la charla; recuerdos, agre.
ciaciones sobre el Gltimo libro, ¢l vestido de
Fulana, el noviazgo de Mengana. Luego
hay té ¥y muchas cosas propicias, penumbra,
idiscretisima ausencia de personas mayores,
intimidad hospitalaria, pose distinguid a,
unas cuantas rosas en el comedor, sensacifin
de clegante descuido en la sala, un estudio
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de Schumau en el atril, unas cuantas mucha-
chas sonrientes, despiertas, conversadoras,
dos o tres jovenes elegantes, un suave aro-
ma de invernadero v una desesperada fuga
de escalas en el piano del rancho vecino, ¥
esos acordes que llegan a intervalos hacen
adivinar a una colegiala vivarracha_que con
el cabello suelto, destroza el obhgatﬁnu ejer-
cicio musical y se venga asi de la maldita
profesora.

Pero de las visitas de confianza, las ver-
daderamente encantadoras son aquellas que
hacen las parientas viejitas, las amigas de
otro tiempo, que cuentan cuentos a los chi-
cos, hablan de las cosas que pasan, dela ca-
restia de la vida, de la licencia de las costum-
bres, de las dolamas y de los remedios case.
ros. La tertulia ahora enlas casas a duras
penas se formaa la hora de la sobremesa—
tan, dulce, tan sana, tan educadora como
fué antafio!—pero con frecuencia acontece
que falta alguien y los hombres en estos dias
de clubs, de restaurantes con miisica y otras
garandajas se quedan casi siempre a comer
en la calle.

TERTULIAS DE SANTOS ¥ TERTULIAS EMN CASAS DE
VECIMDAD

Antafio las tertulias de santo constituian
un acon tecimiento sensacional en un hogar,
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Desde temprano se ocupaban todos en feste-
jar a la del dia y comenzaban a llover mate-
rialmente los regalos, La tia Lola, la tia
Socorro, la tia Manonguita, el papabuelito,
los hermanos, los primos, los papds, las ser-
vidumbre, todos regalaban; llegaban des-
pués las visitas, se hacfa provisién de pastas,
de vinog generosos, de bizcochuelos, se ali-
neaban sobre la cama de la festejadu los ob-
sequios, para que los vieran las intimas, co-
menzaban luego la tertulia, pintoresca, ani-

_—fnada, divertida. Todo esto va cambiando
ahora. Las sorpresas, los bailes a la fuerza,
no ya la confianza, sino la licencia, constitu-
yen gran parte de las importaciones extran—
jeras; los dias de santo se reducen a un mo=
nfitono y como apresurado desfile en las ca—
sas por las que circulan amigos y amigas in-
diferent®s y criticones. De cuando en cuan-

« (o0 una matinée, una que otra vez una sor.
presa, manera infalible de darle un colerdn al
sefior de la casa.

Pero adn queda en las fincas de vecindad
una inmensa reserva de auticnados tertulia-
dores. A la puerta de los departamentos y
de los cuartos de los callejones, los vecinos
churlan; las viejas fuman v los chiguillos al-
bhorotan con sus gritos, mientras como una
salmodia triste, el cafio del agua, perpetua.
mente abierto, dice una canciébn isterona ¥
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dolorida. Alli se ha refugiado la tertulia.
Unos cuantos compadres traen sus sillas y
los ya viejos hablan de las buenas épocas, re-
cuerdan hazaias de la guerra, discuten revo.
luciones, mientras las comadres se hacen crii-
ces con la carestin ¥ lo mal que estd el “mer-
cau': “{Jesfisa con esta. vida! S6lo pa loa
blancos se ha hecho lo giieno. Las placeras
estéin insoportables. Figlirese comadre, que
me pidieron medio por una papa morgpfio-
sa".-." Pior es el chinito que ya ni yapa juie-
re dar; y que el Javau no da sino paleuarto’.
Otras Rablan de enfermedades y vibran en el
ambiente las palabras rodaiio, enjudiau, mal
de ojos, sobreparto......

A las once de la noche el portero cierra la
puerta y afin algunas quedan sentadas en
sus sillitas o en sus esteras, quejdndose del
mal tiempo, del reumatismo y de la plaza.
“Nada alcanza, nada aleanza'......... dicen,
mientras se van trenqueando murmurado-
ras, arrastrando a algtin chico condenado y
estropajoso, de aquellos que ellas quisicron
. que se estrellasen pa que vieraa......

VISITAS HUACHAFAS Y TERTULIAS CON EL BACHICHE

El cinema, los teatros, los pascos pibli-
cos, han asesinado vilmente a la tertulia.
Donde sc mantiene mucho la costumbre de
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las visitas es entre las huachafas y la verdad
es que han retenido bastantes de las costums.
bres de antafio, como la de hacer rueda v ju-
gar a las prendas. Los hwachaferos gozan
inmensamente con estas tertulias en las que
hay un movimiento y colorido semejantes a
los que hubo en lns antignas casas mds en-
cumbradas de Lima. La hoachaferia no es
efectivamente en el fondo sino un atraso en
las costumbres, un rezago y una dificultad de
adaptacién que engendra a mi ver imitacio-
nes exageradas o deficientes......Entre los vi-
sitantes no hay gue olvidar junto al huacha-
fero, o amante y especialista de la huachafe -
ria, al buachafoso, parte integrante de ella,
que para visitar se pone el vestido domin-
guero, se perfuma, lleva flor al ojal y se ima-
gina correctisimo e impecable, empefiado en
imitar a los jévenes de “nuestra mejor socie-
dad". ’

Apenas se inicia la tertulia, después de
hablarse del calor o del frio, viene inevitable-
mente un capitalo de recriminaciones. Que
si las de PerengfAnez son unas ingratas que
no van nunca y hacen visita de médico, que
si el sefior estd de lo més perdido, que s1 en
los tiempos de un vieja, presente en la sala,
los jovenes no eran montubjos y luego se ele-
va el coro de las disculpas: «jAy, hija, 81 no
salimos; hacemos una vida de lo méds recole-
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tas. Y asi hasta que algan atrevido propo-
ne un vals, un one step, o una cuadrilla, ce-
remonioso baile, de sefioril prestanza que ha
desertado de nuestras reuniones aristocriti—
cas por cursi. Pero antes salen a la sala,
malamente sostenidas por un cholito picado
de viruelas, unas conchitas conhelados y lue-
go unos azafates con galletitas. Los jovenes
se apresuran a alcanzar las conchitas, hay
agradecimientos infinitos, miradas de esqui—
sita ternura y luego alguien se sienta al pia-
no y toca un vals, con mucho compds, (ue
todos bailan arrastrando los pies y haciendo
guaraguas del més puro estilo nacional......
No falta algin huachafero, poco adicto a las
nifias, como dice la sefiora, que se divierte
enormemente conversando con el sefior méis
o menos indefinido y francote, que dice ga-
lanterias marca afio 70 y hace alardes de
agilidad, porque para €l no ha habido como
el baile y las balus. Queda afin en lns ren-
niones huachafas, algo influidas ya por el Ci-
nema, algo de la vieja tertulia ya extinguida.

La pulperia ha sido y es todavia (aun-
que ahora mucho menos por el gran desa-
rrollo de las instituciones populares), un cen-
tro de reunidn y de tertulia de los mozos del
harrio. Todas las pulpertas tuvieron, v afin
algunas conservan, un saloncito para despa-
char copas y alli los mocetones se juntaban
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para comentar las cosas del taller,'la fama

de tal o cual como empapelador y sobre to—

do las faitemanadas de los méas mentados.

Sobre la tosca mesa de pino, con una libra

de pisco al frente y entre trago y trago, sa’

len por esas bocas las més despampanantes.
eventuras. sNo hay como Bartolito para el
cabeceo. ;Te recuerdas c6mo recogié al di-
funto Don Abel, que en paz descanse, y le di6
un contrasuelazo y lo volvié a recojer, como
8i se tratara mayormente de una criatura?
Si no hay como Bartolitos......Y por este jaez

son las conversaciones. Otras veces juga-
ban, v tal vez juegan, al briscdin con sefias.

Cuando no llegan los compadres, ¢l pulpero

es el que hace el gasto, averigua todos los

chismes del barrio y entre un despacho de

manteca y otro de caramelos, en mangas de

camisa, contesta las preguntas del vecino y

comenta con €] la vida del vecindario. La

pulperia también va perdiendo su color y ya

aquellas tertulias con Don Giovanni, con

Don Atilio v con don Giusepe tienden a de-

saparecer .. ..

EVOCACION

Por algunos rincones ha pasado el cro.
nista y ha creido revivir pretéritas horas.
A las puertas de las casuchas del Cercado las
vecinas charlan en el claro silencio,de aque-
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barrrio sin coches ni tranvias, apenas sono-
rocon el lejano rasguear de una guitarra
sordamente rumorosa v con la aguda voz
cantarina, que a intervalos trae la brisa en-
vuelta en un capitoso aroma de madresel-

En los corredorés anchurosos y en los
grandes traspatios de las quintas casi aban-
donadas, bajo los jazmiges de las glorietas
ruinosas, o entre las halaustres y el enrejado
de arcaicas ventanas, platican suavemente
muchachas de color honesto y abuelas octo-
genarias cuentan plicidos recuerdos, senta-
das en sillas de cuero, ante ¢l suave esplendor
de la luna, que platea las callejuclas y los éar-
boles de las huertas.

Y este escenario, por tradicional y vetus-
to jme parecid tan fantdstico, tan distante,

tan poético!



1895

e
A |a memaoria de don Micolks de
Pierols, vardn insigne en nuesira
hisoria paolines, ¥ lipo representa-
tiva por excelencia, dedica el auior
wtn evocacidn que llens y prestigia
In figurs del caudillo legendaria, B

Entrc mis mds vivos, intensos recuerdos’
el de la célebre revelucibn cealicionista de
1895 sc impone a mi espiritu con firmes ¥
pintorescos earacteres. En 1885 era youn
chiguillo que no llegaba a los diez afios.
Estaba en esa edad en que comienzan a de-
linearse las cosas v las almas en nuestro es-
piritu y, por lo mismo, acontecimiento de
tinta magnitud como el del sacudimiento
revolucionario de aguel tiempo, el filtimo de
su género en nuestra Historia, siempre tentd
mi pluma. Ademés, hay una diferencia tan
radical entre el Perit anterior a la revolucién
¥ el que le sigue, especialmente en las modali-
dades de nuestra vida social, gae bien vale la
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pena intentar rehacer el cuadro de aquellos
dias, siquiera como base para préximos ¥y
miis graves estudios.

Aquel afio.marca, sin duda, una era deci-
siva, que es como el origen del Peri moder-
no. Hasta el afio 1885, el Peri conserva
hondamente viejas tradiciones y costumbres
casi coloniales, incorporadas a su vida. La
guerra del 79 y sus desastrosas consecuen
cias detuvieron, seguramente, nuestra evolu-
cifn y por ello el movimiento renovador de
1895, significé un cambio completo en nues-
tras costumbres, aparte de la transformacién”
politica que operd. Los que _vimos con ojos
infantiles aquellos dias un tanto sombrios
del segundo gobierno de Cédceres. tenemos en
el alma grabada la impresién de un pais to-
talmente distinto al de hoy, y de la remem-
branza de ambos aspectos, deduzco que la
revolucidn de 18935 representd en el Perfi mu;
chisimo méds que una mera evolucién politica®
tal vez ze cambib menos en los métodos poli-
ticos que en los demés drdenes de la vida so-
cial. Pero dejo aparte digresiones, ya que
mi objeto es sencillamente presentar los cua-
dros de aquella época, tales como los conser-
va mi memoria.
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DESPUES DEL DESASTRE: LO CUE VEIAMOS LOS MINOS
LA VIDA AMNTES DE 1895

Después de la salida de los chilenos de
Lima, una leve esperanza y tin vago progra-
ma de resurgimiento asomaron en ¢l oscuro
horizonte del pais. El primer Gobierno del
general Clceres, parecid representar el ansia
de wenovaci6én que ¢l duro escarmiento de la
puerra hizo naceren todos los espiritus. Los
jOvenes que sobrevivieron a la inmensa ca-
tdstrofe, a la segur implacable de la guerra,
concibieron la ilusifn de que ¢l Peri se reno-
varia espiritualmente, que se abandonarian
las fangosas sendas desmoralizadoras ¥ que
se trabajaria por rchacerel patrimonio na-
cionnl, seriamente quebrantado. Cuando
los que hoy tenemos poco més de treinta
afios balbuceibamos apenas el nombre de'la
Patria, se escuchaba doquiera, con el'anate-
ma al enemigo, la confianza en quese cambia-
ria de métodos. Cinco afios tendriamos,
cuando Gonzdlez Prada lanzé su enérgico
verbo de reivindicacién y de convoeatoria a
la austeridad y al patriotismo. En torno al
ide6logo resonante, en plena actualidad, se
alzaron voces juveniles y parecié que, con e]
suefio de la revancha, se afirmaba un sentido
de la nacionalidad, fuerte y generosa, Pero,
desgraciadamente, hubo un exceso de radica
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lismo verbal, que #i en algunos espiritus sig.
nific una sincera orientacion del finimo, en
la mayoria no sirvid sino para un alarde de
vacio y campanudo patrioterismo, lamenta-
blemente desorientado y muy pronto decaido,
El general Céceres, que habiu luchado btava.
mente en la Brefia, no era sin duda, no obs-
tante sus méritos militares, el hombre a pro-
pésito para recojer el cuerpo macilento ymal-
herido de la Patria, que pedia a gritos su
verdadero organizador. Su obra se confun-
di6, no obstante los buenos propbsitos de los
comienzos, comla vulgaridad de casi todos
nuestros anteriores gobiernos. La dura lec.
cién del desastre, no encaminb las almas por
senderosde rectitud, y pronto, conel desalien-
to, se sintieron las molestias del abuso del
Poder y por ellas la necesidad dela indiscipli-
na y de la rebeldfa. Se vib lejano, muy leja-
no, el Perfijque sofiaron los abuelos, se sintid,
con el bochorno de la derrota, la debilidad de
las propias fuerzas, y la compasiva y tal vez
satisfecha mirada de los extrafios nos revelb
claramente nuestro incontenible desmedro,
Tornaron los métodos ahominados, yvel Perii
continud, con la agravante delconvencimien-
to de su més espantoso desastre espiritual,
siendo un pais propicio a la desaorganizacién
¥ a la revuelta.

En tal estado, la vida social sufrid las
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horribles consecuencias dg la guerra desgra-
ciada. Adormecidos durante los primeros
afios de la Repfiblica con vanas ilusiones, su-
mergidos en una onda de rigueza efimera y
de concupiscencia real, no supimos ver el es-
pantoso abismo que se abria a nuestros pies.
Convencidos de que éramos el primer pafs de
América, arrullados atin con el recuerdo de la
supremacia colonial, manoteando torpemen-
te entre ¢l oro del guano y delsalitre, enorgu-
llecidos con nuestra actitud del afio 1866—
finica victoria genuinamente nueztra, y nues-
tra para toda la América - no supimos guar-
darnos de las envidias que indolentemente
despertdbamos. De alli que danzéiramos en
una perpétua tertulia, en que nuestro prover-
bial ddén de gentes daba sus mis ingeniosas .
floridas y estériles muestras. Nos creiamos
ricos ¥ privilegiados, gastibamos sin tasa,
disfrutAbamos de la vida...... Pero, vinola
guerra y con la guerra la miseria. Por eso
los nifios de las épocas inmediatamente pos-
teriores a ella, alimentamos nuestro espiritu
con la paradoja del relato fantdstico de pa-
sadas opulencias, contrastando con la dolo-
rosa y miserable realidad presente: La men-
tira convencional de la grandeza pretérita lle_
né nuestros oidos juntamente con las lamen-
taciones y los anatemas por la guerra. Nos
educamos eu un ambiente mendicante. ~Nues.

-
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tros deudos ¥ nuestros maestros, hicieron el
papel de agnellas viejas quejumbrosas veni-
das a menos, que pierden el tiempo, sin hacer
nada, recordando idas suntuosidades y cla-
mando al'cielo por mégicos renuevos de ri-
queza y sefiorio......

La Lima anterior a 1895 [se convirtié en
una ciudad triste, Mis recuerdos de ellaen
aquel tiempo, tienen un dejo romdntico y do-
lorido. Lo que se contaba de aguellos dias
de grandes bailes, de suntuosas tertulias, de
elegantes paseos, parecia tan lejano que casi
nos era ausente. Nuestros ojos veian el con-
traste amargode la pobreza reinante. En
las calles polvorientas, mal empedradas, no
habia el movimiento humano que revela Ia
vida de una ciudad grande. El mezquino vi-
vir y el recuerdo persistente de la derrota, po-
nian en nuestros ojos, prematuramente en-.
tristecidos, un coadro que era muy distinto
del que nos pintaban nuestros madres. To-
do era pobre...... Yo recuerdo que se podia
sefialar con los dedos de la mano a las perso-
nas que gastaban el lujo de un coche. Mu-
chos médicos pasaban por las calles en jamel-
gos lamentables, Se daba como referencia
para seflalar donde vivian las gentes, las ca-
sas de unos cuantos potentados. Cien mi-
soles de capital sonaban como una suma fa-
bulosa. Se vivia mal y reinaban el decai-
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miento y la tristeza. Podia caminarse cua-
dras y cuadras cn las noches silentes, sin que
se escuchara la mfsica de un piapo. Las
gentes se recojian al anochecer, ¥ en las calles
gquedaban solamente los tipicos celadores, en-
tonando aires melancilicos ed sus silbatos de
carrizo. Las noches lunares, por economizar
alumbrado, no se encendian los faroles del
zas v la cindad se romantizaba bajo la luz
tenue de la luna. Los galanes rondaban las
rejas, donde aguardaban avizorando las ro-
ménticas novias y sus idilios tenfan un dwlce
encanto aldeano. El pueblo, el bajo pueblo,
se divertin cantando vacuas mariperas, ala
vez quejumbrosas y amenazadoras. Las fa.
milias se refuginban en la tertulia modesta,
afiorando los ricos v distantes tiempos. La
pobreza trafa consigo cierta cursileria refleja-
dla en la predileccién por la mfsica de los val-
ses dulzones v de las cancioncillas frivolas.
En los Clubs va no se daban aquellos saraos
rutiluntes que fueran orgullo de otros dias;
imperaba el mal gusto en el vestir, un tanto
militarizado en los hombres y chillén e insig-
nificante en las mujeres; la policia era impo.
tente para contener los desmanes de las pali-
radas; los sefioritos tenfan a ofensa el traba-
jo: la holznnza ern representativa de distin.
cifin; no se conocian los deportes ennoblece.
dores, la misma tradicién de las regatas se
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estaba perdiendo, aunque renaci después; la
jarana imperaba a todas horas en los callejo-
nes; el pueblo gozaba por igual ante una ron.

da dc zapateadores, en el bautizo de una co.
meta o cabe la bamboleante andadeuna pro-
cesiGn; se rociaba todo festejo con pisco; la
cometa era casi una institucién nacional; el
ejército era una mezcla triste de militarotes
vulgares y de indios levados; en los cuarteles
una promiscuidad asquerosa juntaba el ana-
co de la india servil ¥y sucia con el uniforme
del soldado analfabeto v bratal; el hombre de
alta sociedad holgaba; ¢l nifio era ante todo
un mataperro; el joven de clase media aspira-
ba a farte, el obrero se embriagaba embrute-
cido. El pesimismo subia como una ola ne-
gra hasta los mfs altos espiritus, al punto
que un hombre ilustre llegd a decir con amar-
go humorismo que s6lo quedaban dos cosas
dignas de tomarse en serio: el rocambor y
las tandas. Imperaban el pianito ambulan-
te, los desafios a pedradas, las burlas ala
policia, las abigarradas procesiones, el des-
gobierno y el abuso.
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EL SEGUNDO GOBIER.MNO DE CACERES
LA SOPLOMERIA.—EL AMBIENTE REVOLUCIONARIO
LOS COROMELAZOS CACERISTAS Y LOS JEFES
MONTONER.OS

Recuerdo haber ofdo tdntas quejas sobre
los métodos de gobierno entonces, que seria
cosa de no acabar nunca relatar anécdotas.
En el Colegio de los Jesuitas, donde impera-
ba un ambiente francamente periolista y don-
de recibi la educacién primaria,los més gran-
decitos hablaban irrespetuosamente de Céce.
res y de la soploneria v se divulgabanen to-
das partes, no sin bastante temor, las tene-
brosas leyendas de las persecuciones a los
conspiradores. Cliceres tenia para el vulgo un
prestigio extrafio que participaba dela va-
lentia vy de la crueldad. Se hablaba a media
voz del régimen, y se propalaban rumores de
fusilamientos y de torturas; la Pampa de Te-
ves ¥y los calabozos de la Intendencia tenfan
ante nuestros espiritus infantiles siniestros
significados.

Piérola era el eterno rebelde, el conspira-
dor infatigable, el audacisimo montonero,
Afin en los hogares se hablaba con cuidado,
porque se temia a Ia delacidn, y los soplones
eran algo asi como los cocos de las personas
mayores. No podia hablarse ni de aquellos
to=t ' - hizcochitos lamados revolucidn c3-
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liente, sin bajar la voz y mirar de soslayo,
por si algiin indiscreto escuchaba y creia que
se trataba de la revolucién coalicionista. Se
decia que habia soplones entre los vendedo-
res ambulantes, los mendigos ¥ los criados.
En los hogares caceristas—el mio casi lo era,
por tener yo varios parientes en ¢l bando de
Chceres—se hablaba de Piérola como de un
hombre terrible y nefasto. En muchas sobre.
mesas se discutia la posibilidad de hacerle fu-
silar, si se le aprisionaba. Mas, para el pue.
blo, Piérola era un Mesias. Su figura arro-
gante y legendaria, tocada del prestigio de
su valer personal, de su orgullo y de su au-
dacia, crecia en los corrillos de mestizos, y en
los callejones el nombre del caudillo vibraba
como una clarinada de esperanza. Se creia
qae con €l veadrian el bienestar, la abundan-
cia y una especie de socialismo, y en ¢l alma
ignorante e ingenua de las gentes se abria la
ideal perspectiva de una aurora dereivindica-
ci6bn: suprimidos el cachaco, el soplén, crea-
da la igualdad, vencida la miseria, tornadas
al seno de la Patria las idolatradas provin-
cias cautivas.

Por lo gue se decia doquiera, no se podia
vivir, tales eran la desazdn y la angustia que
reinaban en el orden social. Los periédicosde
aquel entonces, tenian que ser muy parcos y
discretos ¢n sus noticias, porque estaban a
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menazados si acaso asomabanribetesrevole-
cionarios en lo que decian. Las cArceles esta-
ban llenos de presos; y se hablaba de fantds—
ticas v complicadas conspiraciones. Don A-
madeo de Piérola era para el vulgo una espe-
cie de duende revolucionario,audaz y maquia
vélico, maestro en el sutil arte de los mensa-
jes v las escapatorias, Las gentes asegura-
ban que en los carretones que recojen los ca-
déveres de los hospitales, se conducia armas
para los rebeldes En ciertas casas se hacia
acopio de fusiles viejos, pues desde el desba-
rajuste de la guerra, era rara la familia que
no conservaba un Peabody, un Gras,un Com
blain. Los muchachos talluditos cimarronea.
ban para alisturse bajo las banderas revolu-
cionarias. M{is de uno volvi6, después de la
toma de Lima, al Colegio a coocluir su ins=
truccidn media. El ex-diputado Balbuena y el
doctorcito Abel Toledo Ocampo que recuerdo
entre otros, pueden atestigcuar con sus pro-
pios hechos este aspecto caracteristico de Ia
época. Los cantores populares entonaban en
las jaranas de la masoneria revolucionaria
canciones subversivas en que se exaltaba a
Piérola y se denigraba a Céceres. Bajo las
puertas de las casas y en las rejillas de las
ventanas, aparecian diariamente pasguines
conteniendo amenaza s al régimen y esperan-
zgas en la ~volucifn, Segflin se dijo, hasta ha.
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bin{uﬁoral encopetadas que rcpartia.u aque-
“llos papeles llenos de procacesinjurias y reso-
nantes proclamas. Las noticias de los triun-
fos revolucionarios se propaguban como el
viento. Los indefinidos y las cuchicheadoras
pensionistas, clamaban por la derrota del
Gobierno.......

El célebre doctor Barriga libraba verda-
deras batallas para sostener su periodiguito
‘La Tunda', virulento y panfletario en el
gue, mozos afin,colaboraban Chocano, Mar-
tinez Lujdn, Lopez Albujar y Larrafaga co-
mo en un sabroso articulo de «Hogars me lo
recordd mi buen amigo Ricardo Vegas Gar-
cia.

Para la imaginacién de los muchachos de
entonces cada coronel de Céceres, salvo con-
tadas y muy honrosas excepciones, algunas
realmente meritorias y simpdticas, era una
especie de verdugo. Recuerdo claramente a
muchos de ellos. Me parecian todos muy cors
pulentos y peludos. Tenian suntuosos unifor-
mes y mandaban sus batallones con aire fie-
rg y dominante, Las bandus militares de en-
tonces tenian un prestigio colosal, que se afir
maba en las populares retretas. Cuando pa-
saba un batallén, las gentes sentian simpa-
tia sblo por los mésicos y muchos espiritus
aviesos pensaban seguramente en los propi-
cios blancos de log vistosos uniformes cuando
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llegase la hora de la toma de lima. Tenian °
fama los coronelazos de Chceres de duros y
de crueles y el pueblo les fue tomando odio
cerril, muchas veces injusto, que se revelb en
las cruentas horas de la lucha en las calles de
la eapital.El ejército de Chceresera en su ma-
yoria ignorante, pero muy vistoso; aquella
profusién de coroneles, tenientes coroneles,
sargentos mayores graduados y efectivos,
con sus entorchados de oro y plata, sus mal-
tiples cordones y sus grandes sables que pen-
dian de los cinturones rutilantes por medio
de muchas y fiureas cordonaduras, tenian en
verdad un aspecto imponente.Los negros tra
dicionales de la caballeria presentaban mar-
cialisima y bizarra actitud y los famosos mi-
sicos redoblantes, que segfin la tradicién te-
pnian las mufiecas de las manos dislocadas,
eran el encanto de la chiquilleria, gue se alo-
caba viéndoles hacer juegos malabares con
los palillos. Quedaban afin ingenuos que
crefan que a los mejores misicos nuestros, se
los robaban como h nifias bonitas, para lle-
varselos a Chile. Todavia resonaban como
en los tiempos de los Grandes Mariscales Tos
nombres de Zepita, Ayacucho, Lanceros de
Torata, Hiisares de Junin,como nombres glo-
riosos de los batallones. Lima daba entonces
una impresidn netamente militar; se viviaen
constante amenaza de batalla. Dia a dia lle.
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gaban noticias alarmantes sohre los monto_
neros y veiase con frecuencia desfilar por las
calles centrales aquellos célebres batallones
de quinientas plazas rumbo a los lugares
donde e decia que, como un fantasma, habia
aparecido Piérola,

L.os jefes montoneros, en cambio, tenian
un prestigio popular de viveza juvenil y ga-
llarda. Eran entonces los idolos: Durand, lle.
no de celebridad, y que todos concebian en la
napolednica actitud en gque lo sorprendi un
fotégrafo ya desaparecido, don Manuel Mo-
ral; Isaias de Piérola, muy joven entonces y
gue ya tenia una resonante y larga fama de
heroismos; Collazos; Parra, Bermidez, Vés-
supe, Amador del Solar, arrogante, oratorio
¥ tenoriesco; los Seminarios, hermosos y ven.
gativos como agarenos fandticos. Para que
al cuadro no le faltara la nota romfintica, u-
na mujer, Marta la cantinera, daba tema a
la inspiraciin aninima del romancero y de la
miisica popular. Los montoneroseran enton-
ces para el vulgo los tipos de la astucia y de
la valentia; los vivos y constantes hoaripam-
peadores.El eholo Oré burlando a Muiiiz, era
. um héroe cnsi mitolégico, v sobre todos, Don
Nicolds, como llamaba familiarmente el pue-
blo a Piérola, con su perita coquetona vy su
mechén roméntico, era el simbolo hecho car-
ne de la libertad y el hombre del porvenir.
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Gritar entonces viva Piérola, era como con-
sagrar un principio de reivindieacién, ¥ cuan-
do un borrachito, olvidando la realidad de la
tirania, deseaba proclamar sa culto por una
Patria nueva, lanzaba ¢l inolvidable y legen-
dario grito, como si fuera una afirmacién y
un reto. Se conspiraba en todas partes; la
chismografia,a la ¢ fué siempre aficionado el
pueblo limefio, renové en aquellosdias areai-
cas costumbres, v las viejecitas, resucitaron,
haciéndose cruces, los coloniales corrillos
murmuradores en los atrios de las Iglesias.
Se decia que hasta en los confesonarios se
hablaba de la revuelta, y la vivisima imagi-
naciéon de nuestros criollos, abultaba los he.
chos con Ja suelta gracia y la exageracion
andaluza que noscaracterizan.

EL I7 DE MARZO —LOS COMBATES EM LAS CALLES
LA TREGUA—EL TRIUNFO DE PIEROLA

Por fin una mafiana dominguera de mar-
zo, el vecindario de Lima despertd con el rui-
do atronador del combate, Muchos creyeron
gue se trataba de un albazo, de aquellos al.
bazos famosos que solian darse & los corone. .
les de Céceres, pero pronto se disipé el su-
puesto. eh.os montoneros de Limas, se decia
por todas partes con mal disimulado rego-
cijo.
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" Por Cocharcas, bravamente, Piérola, a
la cabeza de sus montoneros, entri en Lima
¥ comenzd el cruento batallar en las calles.
Muchos de los coronelazos de Ciceres se
mnegaron a salir, ¥ varios batallones caceris-
tas se hatieron s6lo con sus oficiales. De al.
gunos baleones y tejados =e disparaba con-
tra las fuerzas del Gobierno. Fueron asesi.
nados asi en pleno corazn de la cindad, un
tio carnal mio, don José Antonio Barrene-
chea y La Fuente, v don Octavio Diez Can. -
seco, ambos ayudantes de campo de Ciceres-
En Palacio reind la desorientacitn desde el
primer instante, y el General Céceres sinti6
la inquietante angustia de las defecciones,
que ataron con hilos de timidez su espiritu.
Una leyenda seguramente mentirosa, dice
gue le sacaron de Palacio en una camilla.
Piérola rodeado de un juvenil ¥ brillantisimo
Estado Mayvor avaunzd hasta la plaza del
Teatro Priucipal, donde se atrincherd. [El
gilbar de los manlicher, el tronar de los ca-
fiones y ¢l repicar de los campanarios toma-
dos por los rebeldes, llenaron de ruidos
giniestros la apacible ciudad. En los hoga-
res reinaban la piedad, ¢l terror y la angus-
tin. Las tropas de Céceres, especialmente
los odiados celadores, se hatian bravamente,
muchas veces sin jefes. El coronel Ugarte
dej6 entonces hien sentada la fama de su
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coraje. Los montoneros, auxiliados por el
pueblo, economizaban municiones, disparan-
do sobre seguro, y Lima se llené de heridos
y de cadéveres. En muchisimas casas, las
nifias deshilaban los blancos lienzos para
enviar a las ambulancias las albas y carita-
tivas hilas. El correo de las brujas anum-
ciaba las plazas y las torres tomadas por los
revolucionarios; la ciencia de las viejus sefia-
laba, por el repicar tipico de cada campana-
rio, con infalible exactitud, las iglesias que
estaban en poder de losvoalicionistas. Cuan-
do se hizo la tregua, las calles aparecieron
llenas de cadéiveres hinchados ya por la pu-
trefaccibn. Recuerdo que escapé de casa y
anduve algunas cuadras acompafiado por
un primo hermano mio, En los cementerios
de las parroquias se agrupaban en informes
montones caddveres de oficiales, soldados y
civiles en-maloliente ¥ macabra confusibn.
En las cerradas pulperias asomaban por las
ventanillas sus rostros rubicundos los italia-
nos gue despachaban a prisa ¥ con miedo a
las criadas, los articulos més indispensables.
En las casas el horror de la tragedia juntaba
a todos los vecinos en los principales que
ofrecian mayor séguridad. Todo aunciaba
el iumed_i,nto triunfo de Fiérola, que crecia en
prestigio. Por fin Monsefior Macchi, Dele-
gado de Su Santidad, intercedi6 para que
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cesaran los combates v se formé la Junta de
Gobierno que presidié don Manuel Canda-
mo. Se retiraron las tropas de Céhceres, y
las de Piérola de la ciudad misma y en todas
partes se respird satisfactorinmente ante-la
evidencia de la victoria coalicionista,
Algunos horrores mancharon con sunota
siniestra el triunfo. Se afirma que algunos es-
pias, los famosos y detestados soplones, fue.
ron gquemados por el pueblo, que sintid siem-
pre repugnancia por ¢sos tipos dafinos e
irresponsables en su equivoca mision. Los re-
beldes incendiaron la casa de Mudiz y el abo-
rrecido puente de pal », trasunto feudal, en el
que se cobraba el derecho de pasaje, saquea-
ron la casa del General Borgofio en la calle de
Negreiros vy amenazaron la casa en yue vivia-
mos nosotros por haber vivido en ella tam-
bién un tio politico mio, el coronel Samuel
Palacios Mendiburo, tipo arrogaote v sim-
pético, uno de los mds caballerosos y distin-
guidos militares que hayamos temidou. Re-
cuerdo vivamente la noche én que nos anun-
ciaron que unos cuantos desalmados pren-
dian fuego a las habitaciones interiores de la
casa. Huimos con m. pobre madre y nos refu.-
giamos breves momentos en la de los padres
lazaristas que estaba al frente de nuestra
mansién de la calle de la Chacarilla, La Guar
dia urbana detuvo el mal en su origen y pudi
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mos volver al viejo hogar, temblorosos ¥ con
la visi6n angustiosa del incendio, felizmente
dominado.

Constituida, la Junta de Gobierno, Céce-
res marché al extranjero v Piérola fué a Are.
guipa mientras se hacian las elecciones popu-
lares que en tal ocasitn fueron de verdad,
Cuando volvié e hizo su entrada a Lima por
la plaza del monumento al “2 de Mayo" un ;
gentio frenético v enorme le recibid como a’
un verdadero Libertador. De los balcones se
le arrojaron abundantes flores v de los risti-
cos arcos triunfules pendieron las cldsicas nu-
Lies que, al paso del eaudillo, se abrieron de-
jando caer rosas y echando al viento blancas
palomas.Un vocerio ensordecedorencarnaba
la esperanza de una Patria nueva, olvidada
la angustia de la cercana tragedia. Piérola
aureolado por la gloria popular, avanz en-
tre el clamor admirative de mullares de al-
mas repartiendo saludos ¥ sonrisas. Todo el
comercio cerr6 sus puertas aquel dia, que yo
recuerdo nitidlamente, ¥ por las calles donde
pasabn el triunfador cortejo, se apifiaba la
rumoreante muchedumbre ansiosa de acla-
mar al idolo......coemrrrrees



UNA LIMA QUE SEVA 253

LA TRANSFORMACION SOCIAL POR LA REVOLUCION
MUEVAS ORIENTACIOMES
CAMBIOS EN LOS ORDEMES SOCIAL, ECDMWC—O
INTELECTUAL ¥ POLITICO
TRADICIONES Y ESPERAMIAS

Piérola trasformd radicalmente el pals.
No podria marcar ahora el gue estas lineas
escribe todas las benéficas modificaciones que
en todo sentido le debe el pais, en esta su me-
sifnica aparicién. Rdpidamente pudo obser-
varse cidmo todo cambiaba y ¢émo dsz nues-
tro desmedrado vivir nacian iniciativas y
reales esperanzas de resurgimiento. No entro
de lleno a ver el aspecto meramente politico
que marcs el triunfo de uncivilismo positivo
para recordar las diferencias esenciales gue
en la vida misma se notaron, casi inmediata-
mente, Lima empezd a ser ciudad en todo
sentido.Hasta las costumbres se transforma.
ron con rapidez, explicable s6lo por la deten-
cién evolutiva que la guerra y los yerros ad-
ministrativos propiciaron. Hubo un ambien.
te de seriedad y de confianza en todos los 6r-
denes, especialmente el econémico, que refle-
jaron en todos los matices de la vida, Cuan-
do Piérola dejé el Poder en 1899, otro Perf
se alzaba sobre las ruinas y miserias del que

_ encontr6 al asumir el mando.
El periodo de Piérola fue de verdadera e
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intensa creacidn, un punto de partida que tal
vez no ha sido adn bisn aprovechado por
cofmpleto. De cuando en cuando, en verdad
y por desgracia, han retofiado métodos que
parecian olvidados, y ain cuando la fuerza
inicial ha sido enorme,en veces ln obra muer.”
ta de un pasado infecundo pesa sobrenuestra
vida como un mandato fatal. De 1593 parte
la total transformacidn de nuestra vida, al
punto que admira que en tan poco tiempo
hayamos cambiado tanto.

Si volvemos los ojos al ayer anterior a
1895, comprenderemos el cambio gigantesco
que hay en las coetumbres, especialmente en
Lima. En materia militar, Pifrola orientG la
institucién cientificamente. Desaparecieron
las rabonas, y con ellas se fué para siempre
aguella vida de amontonamiento gregario,de
confusidn gitanesca, de sucia promiscuidad
de aldeas en emigracién, que caracterizaban
la marcha de nuestros regimientos, La disci-
plina del palo y del litigo fué sustituida por
otra mis benévola vy humana, se vistié més
sobria y elegantemente al ejército,se did gran
importancia a la instrucei6n civil del solda-
do, se planteb el servicio militarobligatorio,
se trajo ln misiin francesa que transformé
por completo los viejos métodos troperos,
Dejaron de tener importancia las mojigangas
acrobéticas de los pintorescos despejos. El le.
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ma grosero ¥ vulgar de los tres olores carac-
teristicos que debian trascender del soldado
¥ que comenzaban con la letra P: pisco, pdl-
vora y pezuia, desaparecid casi por comple-
to. La necesidad del aguardiente con p6lvo.
ra para dar coraje al soldado, se desvanecio
eomo una tonteria, y se comenzd a trabajar
seria y ordenadamente por hacer un ejército
de lo que habia sido hasta entonces, ‘puede
decirse, una tribu desorganizada y pintores.
ca,

Todo en una palabra, comenzé a trans-
formarse. Los colegios dejaron, lentamente
es cierto,los métodos de la palmeta, del cala-
bozo y de la perpetua lucha de odios entre
maestros v discipulos. El estudiante vislum-
bré campos de distraccién méis sanos y méis
nobles que los de las antiguas trompeaduras
en masa, los brutales desafios a honda, los
insaciables duelos por las cometas, Se fueron
abandonando los deformadores y acrobéti.
cos sistemas de la barra, el trapecio, las ar-
gollas y las palanquetas y surgieron las ar-
moniosas carreras a pie, los juegos del foot-
ball y del ericket. Una juventud distinguida
se congregd al aire libre, bajo los cielos am-
plios, a ensayar los deportes ingleses. Naci6
el Club Unién Cricket y dos espiritus juveni-
les y entusiastas dieron a esta sana orienta.-
ci6n de nuestra juventud un impulsosimpdti-
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co y enorme: Don Pedro de Osma y Don Ri-
cardo Ortiz de Zevallos y Vidaurre. Fueron
desapareciendo aquellas célebres luchas de
colegio a colegio, siendo sustituidas por las
justas atléticas de sabor clisico. En Santa
Sofia primero y en Santa Beatriz después, se
dieron fiestas deportivas de indole social ele-
vada, que creaban nobles emulaciones y com-
pafierismos duraderos.

La vida intelectual parecié renacer. Se a-
firmé la gran figuraci6n de Chocano.Una plé-
yade de entusiastas adopté nuevas orienta-
ciones y al marasmo de la vida mental que
reinaba después de la guerra, hecha ya la o-
bra y la celebridad de la bohemia romén.
tica de Palma, sucedié una febril curiosidad
que di6 frutos renovadores y simpéiticos en
el grupo en que se distinguieron tanto Cle:
mente Palma, Rnmén, Arnao, Fians6n, Mar-
tinez, Lujdn, Ltoez Albfijar, Esteves Chacal-
tana, Salomér y otros. Comenzaron los pe-
ribdicos a pngar la colaboracién de sus escri-
tores y a orientarse mis progresivamente en
sus servicios. Aparecieron las especializadas
informaciones, disminuyeron los viles comuni-
cados, y la antigua y abigarrada crénica co.
menz6 a perder su promiscuo carficter. Espi.
noza, Beingolea y Miota comenzaron a dar
muestras de su ingenio, vy en todos los Grde-
nes espirituales se sintié como un renacimien
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to. Una bohemia tan distinguida como culta,
una especie de capilla de verdadero amor por
el arte formaron L6pez Aliaga, Bacaflor, As-
tete ¥ Concha, Llona, que rodearon una com
prensi6n para entonces desmesurada la figu-
ra nobilisima y fina del maestro Valle Ries-
tra. En materia de espectdculos, se esbozé
un renacimiento. La tradicién de aquellas
grandes compafiias que nos visitaron hasta
antes de la guerra, tuvo un retofio felizen la
llegada de Adalguisa Gabbi con Perells de
Segurola y Castellani.Enlos hogares mismos
se abandonaron en mucho las socorridas pre
ferencias por los acompasados valses,las sal-
tarinas polkas y las sensibleras romanzas de
confiteria que primaban en las célebres tertu
lias del té con hojitas limefias. Hasta el ar-
reglo interior de los hogares fue modificfindo-
se y afindndose, aunque con ello fueron ama-
nos de extranjeros y de anticuarios mercan-
. tilistas muchas consolas talladas y muchas
maravillosas vejeces del gran tiempo. La ju-
ventud comenzi a orientarse més seriamente,
Ya no era vergonzoso destinarse. El doctor
Villardin, muy joven entonces, pudo decircna-
tro latigueantes verdades sobre nuestras de-
corativas y decantadas profesiones liberales.

En materia educativa progresamos bas-
tante, a pesar de la media ciencia de que ha-
bl6 Piérola. Surgieron o se afirmaron maes-
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tros llenos de gntusiasmo como Villarén,
Manzanilla, Prado, Odriozola, Olaechea, Ca-
pelo, Cornejo, entre otros, que renovaron la
ensefianza universitaria. El Doctor Deustua
en sus lecciones de Estética,abrié nuevos ho-
rizontes a la curiosidad intelectual de la ju.
ventud y su palabra cdilida arrastr6 un gru-
po selectisimo que se orientd mejor en los es-
tudios artisticos y filosficos, amando seria—
mente la vida del espiritu.

En el orden politico mejoramos mucho.
La revoluci6n de 1895 ha sido, sin duda, la
filtima de aquellas grandes revoluciones en
masa, que conmcvian al pais entero, lo dete-
nian para impulsarlo a veces, para retrogra-
darlo otras. Murieron muchos hédbitos gro—
tescos y dafiinos. Desaparecib el pintoresco y
muchas veces grosero debate en las CAmaras
entre los pretendientes a una misma curul y
aunque no avanzamos mucho en cultura civi-
ca—tal vez hay un desequilibrio entre el pro-
greso social y el meramente politico—desapa-
recieron también las salvajes luchas en torno
a las mesas electorales y la vida politica ad—
quiri6 uncarficter méds serio y hasta més apa-
cible indudablemente.

En el sector econémico, la confianza cre6
muchas sociedades v compafiias, asomaron
algunas industrias, nacieron, puede decirse,
las instituciones de seguros, los Bancos cre-
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cieron, el ahorro aumentd en forma que las
estadisticas pueden revelar enorme, Las gen~
tes comprendieron que ecien mil soles no eran
para asombrar a nadie; dejaron los ociosos
de mirar abobados el paso del coche del sefior
Barreda y de sefialar con ¢l dedo la casa de
Ia sefiora Soria. Nos enteramos un tanto de
fjue lo mejor de América no estaba entre no-
sotros; nos enorgullecimos un poco menos de
nuestros zambos redoblaotes vy de nuestras
bandas de Bombas; nos acercamos méis al
mundo; con el patrén de oro, ¢l cobre dej6 de
deformarnos con excesivosabultamientos los
bolsillos; concluyt definitivamente el pinto—
resco imperio del barbero sangrador y saca-
muelas; la medicina vy la dentisteria fueron
méis respetadas en su real valorcientifico; los
médicos adguirieron coches, abandonando
las tristes y lentas caballerias aldeanas; fue—
ron desapareciendo poco a poco el pantalon
a la Waterloo y el zapato de punta de cacho;
languidecieron los reinados del chaleco blan-
co ¥y del peinado de los grandes pabellones
engomados, ¥ aunque las gentes creian afn
en la leyenda de los misicos ndufragos que
tenian la suerte incomparable de salvar con
la vida el uniforme y ¢l instrumento musical,
un méis sobrin y delicado buen gusto presidi6
nuestra vida.

La policia fué algo més respetada: la

L)
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transformacién del cachaco grotesco con su
enorme capote y su rifle descomunal, en el
sefior Inspector de escarpines y frigil vara,
detuvo algo la proverbial irreverencia de
nuestro pfiblico. Disminuyd un poco la ins-
cripciin de groserias en las paredes recién
pintadas. El pueblo empezh a orientarse
mejor; se erearon © reorganizaron muchas
instituciones humanitarias y de artesanos;
¢l espiritu institucional se desarrollé un tan-
to decorativamente, pero con buena inten-
cién; las pulperias dejaron de ser el casino de
nuestros obreros, donde antes pasaban las
horas bebiendo pisco y jugando al briscdn
con sefias; por vez primera vidse en los estra-
dos del Congreso a un diputado obrero; Don
Rosendo Vidaurre; los fartes fueron poco a
poco perdiendo el sefiorio de su antigna le- _
yenda; hasta la vida galantecomenzd a trans-
formarse con la inmigracién extracjera; la
mayor cantidad de vehiculos y el mejora-
miento del servicio de tranvias, influyeron
mucho para mezclar a las gentes de todos
los confines de la ciudad, el barrio dejé de
tener el cardicter auténomo y hostil que res-
pecto a los otros tenia; vy también en las for.
mas religiosas se cambié notablemente, por-
qjue Don Manuel Tovar suprimi6é muchas
mojigangas y revistié de mayor seriedad la
vida del culto.
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Piérola, figura desmesurada en nuestro
medio, tuvo la inmensa fortuna de saber en-
causar genialmente el desarrollo del pais. El
encanto aldeano de Lima desaparecitd, es
verdad; muchos espiritus exageradamente
modernistas contribuyeron y siguen contri—
buyendo implacablemente para hacer de Li-
ma una ciudad sin cardcter, y mucho de la
vieja y dulce personalidad limefia se ha ido
tras el penacho arrebatador del progreso.
Hasta en la forma de hacer el amor se cam-
bié. Es admirable verdaderamente cOomo
apesar de la fuerza formidahble de superviven-
cia y conservacidn que tienen las fotmas, pu-
do cambiarse tan radicalmente en todas los
Ordenes de la vida social. Y aunque deja
una impresién de suave melaucolia esta mu-
taci6n tan honda, no d~bemos negar gue
hemos ganado y que parece que nos hemos
incorporado ya sin vacilaciones al movimien-
to de la vida universal. Lastima gue ¢l gran
Pierola no terminase su obra, que siempre se
le combatiese, que se le detuviese, para el
arrepentimiento de iiltima hora, en su labor
gigante y que las bases de educaci6n civiea
que puso, se remuevan dolorosamente dia a
dia!

Tales son los recuerdos més vivos que

conservo de aguellos aspectos tipicpsde
tra vida. Ptr&d!ﬁm‘--.&f;e&m &h quﬁg_s
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tenido la fortuna de asistir a una de las mds
decisivas transiciones del pais ¥y aungue me
entristece la desaparicién de algunos aspec
tos roménticos y caracteristicos de la Lima
de la gentil y picaresca leyenda, me compla.
ce profundamente, como una pena muy dulce,
reconstruir v fijar estas remembranzas que
orean mi madurez y traen a mi alma fatiga-
da por tdntas inquietudes y combates, una
brisa cariciosa y aromada de jardin en plena
primavera, .
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