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CONFERENCIA 

EN EL ATENEO DE LIMA. 

l. 

SEÑORES: 

Los hombres de jenio son cordilleras nevadas, los 
imitadores no pasan de riachuelos alimentados con 
el deshielo de la cumbre. 

Pero no sólo hai ·el jenio que inventa i el injenio 
que rejuvenece i esplota lo inventado; abunda la 
mediocridad que remeda o copia. ¡Cuánta mala epo­
peya · orijinaron la Iliada i la Odisea ! ¡Cuánta mala 
trajedia las obras de Sófocles i Eurípides ! ¡Cuánta 
mala canción las o~as de Píndaro i Horacio ! ¡Cuánta 
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mala égloga las pastorales de Teócrito i Virgilio ! 
Todo lo bueno, todo lo grande, todo lo bello, fué ma., 
leado, empequeñecido i afeado por imitadores insi­
pientes. 

Siglos de siglos persistió la monomanía de com­
poner variaciones sobre el tema greco-latino, i hubo 
en la literatura una Roma falsificada i una Grecia 
doblemente hechiza, porque todos miraban a los grie­
gos con el cristal romano. Muchos quisieron seguir 
fielmente las huellas de latinos i helenos ¡ cómo si 
tras del hombre sano i fuerte pudiera caminar el cojo 
que vacila en sus muletas o el hemipléjico que s' en­
reda en sus mismos pies! 

La imitación, que sirve para ejercitarse en lo ma­
nual o técnico de las artes, no debe considerarse 
como el arte mismo ni como su primordial objeto. 
Imitar equivale a moverse i fatigarse en E'l wagón 
de un ferrocarril: nos imajinamos realizar mucho i 
no hacemos más que seguir el impulso del motor. 

En literatura, como en todo, el Perú vivió siem­
pre de la imitación. Ayer imitamos a Quintana, Es­
pronceda, Zorrilla, Campoamor, Trueba, i hoi con­
tinuamos la serie de imitaciones con Heine i Bécquer 
en el verso, con Catalina i Selgas en la prosa. Como 
Bécquer escribió composiciones poéticas de cortísimo 
aliento, i Selgas artículos no mui largos en frases 
diminutas i algo bíblicas, va cundiendo en el Perú 
el gusto por las rimas de dos cuartetas asonantadas 
i !'afición al articulillo erizado de antítesis, con­
cetti i calembours, quiere decir, entramos en plena 
literatura frívola. 
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JI. 

Severo Catalina poseía sensibilidad esquisita, cla­
ro talento i vasta erudicción. Hebraizante con fe ciega 
en los dogmas del Catolicismo, salió a refutar la Vida 
de Jesús, cuando se hizo moda romper lanzas con 
Renan. Pasada la moda, se hundieron en el olvido 
refutaciones con refutadores, i Catalina sobrenada 
hoi, no por la Contestación a Renan, sino por la 
Mujer, que mui joven dió a luz con un prólogo de 
Campoamor. 

En la Mujer, Catalina descubre miras opuestas 
a Balzac; pero no encierra el meollo de Aimé-Martin 
ni el jeneroso espíritu de Michelet. El libro ensalza 
tanto al bello sexo i despide un olor tan pronuncia­
do a misticismo, que parece escrito con polvos de 
rosa disueltos en agua bendita. Obras con semejante 
índole entretienen a los dieciocho años, hacen son­
reír a los veinticinco e infunden sueño a los treinta. 
No deben tomarse a"lo serio, sino como el ditirambo 
de un seminarista que no ha perdido la gracia vir­
jinal. 

Ahí, la frase asmática de Saavedra Fajardo alterna 
con el período ético del mal Quevedo, del que ma­
neja la pluma en horas menguadas. De cuando en 
cuando relampaguea el espíritu de un Lamennais 
correjido i espurgado por la Congregación del In-
dice. • 

En sus obras posteriores a la Mujer, Catalina 
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cambia de forma, pero no de fondo : abandona el es­
tilo clausulado para valerse del período inacabable i 
lánguido de Mateo Alemán; pero continúa encor.:. 
vándose bajo el yugo de la Fe, sin conocer las tor­
mentas de la duda ni subir a las cumbres de la Razón. 

Si con ninguno de sus escritos logra convencer al 
que niega ni afianzar al que vacila, tampoco inflama 
odios ni causa repulsión, porque en todas sus .frases 
revela al creyente sincero i al hombre de corazón 
leal. En sus obras trasciende la melancolía, ese vago 
presentimiento, ese algo triste de los hombres des­
tinados a morir jóvenes. 

A Catalina siguió José Selgas i Carrasco. Después 
de publicar dos coleccione.s de versos, la Primavera 
i el Estío, Selgas descuidó la poesía i se lanzó deno­
dadamente a la prosa. 

Con erudición superficial i de segunda mano. con 
citas copiadas de controversistas franceses, empren­
de una cruzada contra Ciencia i civilización moder­
nas. Se manifiesta agresivo, cáustico, mordaz, san·­
griento, i como todo hombre fácil en atacar, no sabe 
defenderse ni resistir cuando se ve acometido. Sir­
viéndose de armas que no maneja bien, trata de ful­
minar golpes mortales, i deja todo el cuerpo a mer­
ced del enemigo. Aunque algunas veces aturda, 
jamás derriba, porque sus argumentos recuerdan los 
ruidosos pero inofensivos ataques con vej íga llena 
de \f'e. Estrechado mucho, s'escurre como Voltaire, 
disparando un chiste. 
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Presciudicuclo uquí de las ideas trasnochadas 
recalcitrantes, sería injusto negar a Selgas un inje­
nio móvil, sutil i penetrante: acaso no hai hombre 
más paradojal en España. N'obstante, afanándose 
en rayar por agudo, peca más de una vez por in­
comprensible. Como abusa Je !'antífrasis, no sabe­
mos si habla con seriedad o se burla de nosotros. 

En él no hai sucesión lójica de juicios, sino agru· 
pamiento de ideas por lo jeneral inconexas. Puede 
tijeretearse por acápites cualquier escrito de Selgas, 
introducirse los retazos en una bola de lotería, sa­
carlos i leerlos, con probabilidad de obtener un nue­
vo artículo. No posee la concentración, el mucho en 
poco, i lejos de arrojar centigramos de oro en polvo, 
descarga lluvias de arena. Selgas parece un Caste­
lar desmenuzado i teñido de carlista. 

En el estilo, asmático entre los asmáticos, fatiga 
con los retruécanos, aburre con las antítesis, des­
concierta con el rebuscamiento. Según la espresión 
de Voltaire, « pesa huevos de hormiga en balanzas 
formadas con tela de araña D. No se le debe llamar 
domador de frases, sino martirizador de vocablos. 
Juega con palabras, como los prestidijitadores japo­
neses con puñales; i estrae del tintero líneas i más 
líneas de frases cortas i abigarradas, como los em­
baucadores de ferias se sacan del estómago varas i 
más varas de cintas angostas i multicolores. 

A más de ambigno, flaquea por amanerado, des­
cubriendo en cada ji ro al escritor ganoso ele producir 

• efecto. Quiere manifestar injenio hasta en la coloca­
ción de sigrios ortográficos. Imposible leerle de se­
guido : la lectura de Selgas parece ascensión fatigosa 
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por interminable i oscura escalera salomónica: es­
peramos ráfagas de luz, momeritos de tomar des· 
canso; pero descanso i luz no llegan. 

N u nea va en linea recta hacia. el asu oto, sino tra­
zando curvas o ángulos, i retorciéndose i ovillán­
dose; de modo que cuando nos le figuramos mui 
lejos ·de nosotros, se divierte en hacer cabriolas a 
nuestras espalda~. Como personaje de comedia má­
jica, se oculta en las nubes, i de repente asoma por 
un escotillón. Selgas, en fin, sube a la cuerda floja, 
da saltos mortales, realiza prodijios de ajilidacl, hasta 
que pierde el equilibrio, suelta la vara i cae sobre 
los espectadores. 

Tales son en bosquejo Catalina i Selgas, prosado­
res sin lejítima orijinalidacl, pues se derivan de los 
gacetilleros parisienses. Viértase al francés los ar­
tículos de Catalina i Selgas (si Selgas puede tradu­
cirse), publíquese las versiones en cualquier diario 
del Sena, i pas.arán confundidas entre las mil ¡· mil 
producciones de los innumerables escritores fran­
ceses. 

1 II 

¿Quién es Reine, quien el hombre que forma es­
cuela en Alemania, se populariza en Francia, penetra 
~n Inglaterra, invade Rusia, se hace traducir en el 
Japón i viene a ejercer irresistible propaganda en 
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América i España? Nadie caracteriza con más pre­
cisión a Enrique ·Heine que él mismo cuando se lla­
ma «un ruiseñor alemán anidado en la peluca de 
>> Voltaire '.\), pues amalgama el sentimiento jermá­
nico de un Schiller con la chispa francesa de un 
Rabelais. 

Aunque artista consumado, no produce con sere­
nidad i pulso firme de pintor que ilumina cuadros, 
sino con dolores de mujer que alumbra un niño. Su 
poesía, vaso de hiel con bordes azucarados, con­
tiene, como lo declara en Atta Troll, « frenesí enea­
'.\) minado por la cordura, prudencia que desvaría, 
'.\)quejidos de moribundo que repentinamente se 
'.\) trasforman en carcajadas. >> 

Como piensa con el cerebro de Meflstófeles i siente 
con el corazón de Fausto, su ironía se acerca a lo 
satánico i su sensibilidad se roza con lo paradisiaco. 
La mujer le infunde ternuras de madre i lascivias de 
sátiro; su amor no se parece al lago azul en que se 
refleja el cielo, sino al torrente que huye hacia el 
mar, recoj iendo el arroyuelo de las montañas i el 
albañal de las ciudades. 

No le creamos cuando nos diga que << sólo amó 
>> verdo.deramente a muertos i estatuas '.\) ; por el con­
trario, pensemos que debió repetiruos corno el anti­
guo minnesinge: (\'.Yo me alimenté del amor, esa 
m ,~dula del alma'.\). Nació con asombrosa precocidad 
de sentimientos. Niño, recitaba en la fiesta de un 
liceo el Bitzo de Schiller; mas de pronto enmudece i 
queda como petrificado: sus ojos se habían fijado en 
los ojos azules de una hermosa joven. Amó con de­
lirio a su prima Molly Heine i conservó siempre un 

1. 
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cariño entrañable a su madre. Verdad que una-i otra 
no escapan a los dardos de su ironía, como no se li­
braba ni él mismo, porque era propio de Heine velar 
con un chiste sus pasiones, disimular con una risota­
da sus do] ores; como la heroína del cuento, baila con -
un puñal en las entrañas; como Voltaire, está con una 
pierna en la tumba i hace piruetas con l_a otra. 

Odió con toda su alma. Casi moribundo, teniendo 
que levantarse los párpados para ver, escribe sus 
memorias i esclama en un arranque de regocijo fe­
bril: <<Los he cojido. Muertos o vivos no se m'esca-. 
)) parán ya. ¡ Ai del que lea estas líneas, si osó ata­
)) carme ! Heine no muere corno un cualquiera, i las 
)) garras del tigre sobrevivirán al tigre mismo. )) 

L'audacia de Ileine parecerá increíble a quien no 
esté familiarizado con la llaneza infantil de los auto­
res alemanes; pocos habrán escrito rasgos más atre­
vidos ni valientes. A nadie respeta: zahiere a Schle­
gel, Hegel i B~rne, arremete contra Gcethe, no 
perdona poeta de Sucvia, se ríe socarronamente de 
madame Stael, moteja a Ballanche, llama a Villemain 
« un dómine ignorante >), a Chateaubriand «un loco 
>) lúgubre », a Victor Hugo «un hombre jorobado 
» moralmente. )) 

Prusiano, escarnece a Prusia i se mofa de la vieja 
Alemania i del antigno i buen derecho glorificado 
por Uhland. Poco después que Arndt habí'a cantado la 
formación ele la patria jermánica, tibias aún las ce­
nizas de Kcerner,. Hcine lleva el descaro hasta cele­
brar en los Dos Granade1·os !'apoteosis de Napoleón 
Bónaparte, el hombre de Jena i Tilsitt. Nunca hizo 
gala de patriota, i un solo país amó invariablemente, 
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Francia, donde vivió gran parte de su Yída, donde 
contrajo matrimonio, donde exhaló el último suspiro. 
En una carta dirijida a su amigo Cristian Sethe por 
los años de 1822, escribía ya: ce Todo lo alemán m'es 
)) antipático i tú eres alemán por desgracia. To(lo lo 
» alemán me produce efecto de vomitivo. El idioma 
» alemán me destroza las orejas. )) 

En nada cree, salvo perfidia i belleza de la mujer 
amada. e< Yo no creo en Diablo, infierno ni penas in­
)) fernales; sólo creo en tus ojos i en tu corazón dia­
» bólico. » Llama a lm; dioses del Cristianismo ce zorros 
con piel de cordero )) , al Catolicismo el ce período mór­
bido de la Humanidad». Para todas las relijiones tuvo 
siempre la carcajada de Voltaire, i aunque judío de 
nacimiento i ·luterano de conveniencia o capricho, 
sólo rindió culto literario a las divinidades griegas. 
Enfermo, acometido ya de la p8rálisis, recorre las 
galerías del Louvre i no vuelve los ojos a Jas rnaclo­
nas ele l.os pintores italianos, sino que vertiendo lá­
grimas como un pagano del siglo 1v, cae de rodillas 
ante la Venus de Milo. 

La orijinalidad de Heine estriba en el modo cómico 
serio de sentir, en la independencia de pensar i en 
la franqueza cl'espresarse; su forma no revela nada 
superior a G<Pthe ni a Schillcr, aunque se manifiesta 
más armonioso que Tieck, más conciso que Rückert, 
más plástico que Uhland. El mismo confesó que en 
su lntennez,zo ll1'ico había imitado la cadencia de 
los liedes compuestos por vVilhem Müller, que antes 
de aprender en las ob1 <)s de Wilhem Schlegel los 
secretos ele la métrica había cedido al influjo del 
canto popular jennánico. 1 tuvo razón: anteriormente 

https://l.os/
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a Wilhem Müller, anteriormente al mismo Gmthe, el 
lied existía con toda su frescura, con toda su senci­
llez, con toda su flexibilidad. Remontándose hasta 
l' Antolojía griega, se ve que muchos epigramas he­
lénicos tienen todos los caracteres del lied jermánico. 
Algunas composiciones del Intermezzo lírico, del Re­
greso i de la Nueva Primavera, figurarían sin desdoro 
junto a los· epigramas de Meleagro, Rufino i Pablo 
el Silentario. 

Sin embargo, nada tan inexacto como calificar a 
Hein0 de griego; no pasa de un greco-alejandrino 
que viajó por Asia, leyó a Luciano i hojeó l' Antolo­
jía de Meleagro. El buen gusto helénico no abunda 
en Alemania; si las obras de los griegos parecen un 
ordenado parque inglés, las obras de los alemanes 
semejan un bosque virjen de América, no se pene­
tra sin brújula ni machete. Heine, dotado de inspi­
ración nómada i cosmopolita, coje sus argumentos 
donde los encuentra; pasa de la Biblia al Shah-na-

R meh, del Shah-nameh al Ramayalla, del Ramayana 
al Edda escandinavo i del Edda escandinavo a los . 
romances castellanos, a las baladas escocesa·s o a los 
fabliaux franceses. 

Poeta i alemán, cede a !'atracción de Gcethe, así 
como ningún filósofo jermánico resiste a la influen­
cia de Kant. Heine sigue al cantor de Fausto como 
Schopenhauer al filósofo de la Crítica de la Razón 
pura. Cuando los hombres como Kant i Gcethe gol­
pean la Tierra con sus plantas, el suelo retiembla por 
tan largo tiempo que jeiieraciones enteras ceden al 
movimiento de trepidación. 

Sin embargo, entre la nube de poetas que desde 
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principios del Siglo surjieron en, Alemania, Enrique 
Ileine se dibuja como una personalidad: se distingue 
de todos, no se confunde con ninguno. L'acritud de 
su carácter, la hiel de sus versos, deben atribuírse, 
más que a nativtt malignidad, a las contrariedades 
de su vida, a su amor desgraciado, a sus continuas 
enfermedades, a la parálisis que años enteros le clavó 
en el lecho has ta victimarle en 1856. Célebre por 
sus cantos, es más célebre por sus dolores. 

Pasar de Heine a Bécquer vale ir de m'aestro a 
discípulo que funda escuela. El pintor i poeta sevi­
llano Gustavo Adolfo Bécquer mt~rió en la plenitud 
de la vida, sin haber podido encerrar en la tela ni 
el libro todas las creaciones fantásticas que revolo­
teaban en su cerebro. 

De justa popularidad disfruta hoi en España i 
Am~rica, i su influencia literaria s'estiende con la 
rapidez de una corriente eléctrica. Mientras muchos 
no salen de la oscuridad aunque. publiquen largos 
poemas i voluminosas novelas, él, con unos cuantos 
versos i unas cuantas leyendas, se coloca en primera 
línea, se granjea reputación universal. · 

Bécquer va jermanizando la poesía castellana, 
como l\Ieléndez Valdez, Cienfuegos i Quintána l'afran­
cesaron, como Boscán i Garcilaso la italianizaron. 
Con sus ideas sencillas, con sus sentimientos since­
ros i particularmente con su espresión parca i hasta 
económica, se levanta como un revolucionario para 
reaccionar contra la intemperancia verbosa de los 
poetas españoles. 
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Imita sm per¡ler la individualidad; su obra no 
consiste en trad'ucir con infiel maestría versos de 
poetas jermánicos, sino en dar al estilo la simpleza, 
la injenuidad, la trasparencia, la delicada ironía, 
en una palabra, todo el sabor del ·lied alemán. No 
tiene composiciones que recuerden la Roniería de 
J(evlaar, la Maldición del Poeta o la Novia de 
Corinto; pero Heine, Uhland i Gcethe no escribieron 
un lied semejante a la última rima : 

En la imponente nave , · 
Del templo bizantino 

Vi la g·ótica tumba á la indecisa 
Luz que temblaba en los piulados vídrios. 

En algunas ideas parece alemán lejítimo, se pene­
tra del espíritu jermánico, ve a la mujer como la ven 
los alemanes, i si por los rezagos místicos se aparta 
de Reine, por el idealismo se roza con los poetas de 
Suevia. 

Cuando escribe : 

Es una estatua inanimada ... pero ... 
¡ Es tan hermosa ! 

descubre al discípulo de Heine, al amante del lnte1'­
mez,zo lfrico; cuando esclama : 

¡ I entonces comprendí por qué se llora ! 
¡ I entonces comprendí por qué se mata! 

deja traslucir al español de buena raza, al hombre 
qne lleva en su~ venas sangre de García del Casta­
ñar i del Alcaldt3 rle Zalamea. De su viaje ideal 
por la tierra de Hermann i Trusnelda regresa con la 
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melancolía, esa flor nacida en las nieves del Norte i 
forma la fúsión agradable i estraña de andaluz con 
alemán. 

Gracias, talvez, µl buen gusto de su editor i bió­
grafo, Bécquer se presenta con leve pero rico bagaje 
literario i logra escapar al defecto que lleine recono­
ció en sus propias obras, la monotonía. Cansa leer 
de seguido el Intérmez.zo, el Regreso i la Nuevp, Pri­
mavera, por la repetición de lo mismo con diferen­
tes palabras, mientras se lee i se relee con incesante 
deleite Ja diminuta colección de Rimas. ¿Qué poeta 
o aficionado no las sabe de memoria? 
, Menos irónico i amargo que Heine., tan melancólico 
i apasionado, el p.oeta español se distingue del ale­
mán por un tinte de resignación i bondad. Bécquer, 
herido en el corazón por mano de una mujer, desea 
curarse con algún bálsamo, se cubre de vend"as i 
aguarda en la misericordia de algo superior al hom­
bre; todo lo contrario de Heine que rasga las liga -
duras de su herida, vierte agua corrosiva en la carne 
'irritada, i levanta los puños amenazando a Tierra i 
Firmamento. Las composiciones de ambos tienen 
« un dejo de lágrimas i de amor >> ; pero en las Rimas 
no hai ese abuso de caídas epigramáticas ni esas con­
tinuas carcajadas sardónicas que en el autor del In­
termezzo dejeneran en una especie de tic nervioso. 
Atenuada, pues, algo tibia i, por decirlo · así, más 
resistible a los ojos españoles, viene la inspiración de 
IIeine después de incidir en el cerebro de Bécquer. 

La estudiada neglijencia en el lenguaje, la rima 
jeneralmente asonantada, el ritmo suave aunque un 
tanto descuidado, hacen de Bécquer un versificador 
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sui géneris. No presenta novedades en la estrofa 
ni en el verso, como las presentan Iriarte, Espron­
ceda, Zorrilla, l' Avellaneda i Sinibaldo de Mas; pero 
e :1 lo antiguo ha marcado el sello· de su individualidad. 
L'asonantada estrofa de cuatro versos, el eµtasí­
labo i el endecasílabo dirán : por aquí pasó Bécquer. 

Tiene a veces la ternura de Lamai·tine i recuerda 
la forma escultural i pictórica de Théophile Gautier. 
Algunas de sus composiciones son gráficas, parecen 
bultos de mármol o telas de colores. 1 hace mucho 
con poco trabajo, pues le bastan unos cuantos rnalle­
tazos o pinceladas para que la estatua surja del 
bloque o la figura se destaque del lienzo. 

En prosa imita los Reisebilde1' o Cuadros de 
Viaje del mismo Heine, i aunque en algunas ocasio­
nes .nos abruma con arquitecturas, como Victor Hugo 
en Nuestra Señora de París, suj iere la idea de un 
Juan Pablo sin nebulosidades de Selva negra o de un 
Hoffmann sin humo de pipa ni espuma de cerveza. 
Sus leyendas resisten el paralelo con T1·ilby de No­
dier. 

Tanto en verso como en prosa, oculta su arte con 
maestría sin poner en contradicción al hombre con 
el escritor; en sus obras palpamos la vida, sentimos 
los estremecimientos de los músculos i las vibracio­
nes de los nervios. Po;,ee, como ninguno, el dón raro 
i envidiable de hacerse amar por sus lectores. 

Heine i Bécquer aparecen, pues, como maestro i 
vulgarizador del jermanismo en España. Vulgariza­
dor, no iniciador, debe llamarse al poeta de las 
Rimas, porque antes dél se presentan con tenden­
cias a la.imitación alemana, Barrantes en las Baladas 
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españolas ( 1803), Augusto Ferrán en la Soledad 
(1860), i Ventura Ruíz Aguilera en el Dolor de los 
Dolores (t862). Pero estos jermanistas vinieron tem­
prano, mientras Bécq uer asomó en el instante propi­
cio, cuando todos volvían los ojos a Prusia rodeada 
con el prestijio de sus victorias, cuando el Imperio 
Alemán acababa de ser proclamado en el castillo de 
Versailles. 

Los que interpretan majistralmente a los alemanes 
· imprimen el cuño español en el oro del Rhin ; pero 

los que traducen al Heine de las traducciones fran­
cesas, los que imitan o calcan a Bécquer ¿se penetran 
del espíritu jermánico? Caminan a tientas, imitan i 
c<:dcan por imitar i calcar; no merecen el calificativo 
de jermanistas o jermanizantes, sino de teutomania­
cos. Sustituyen mal con mal : cambian el intimismo 
lagrimoso, clejeneración d'Esproncecla i Zorrilla, con 
el individualismo nebuloso, dejeneración de Schiller 
i Heine. 

A más de la poesía subjetiva del Intm·mezz,o lírico, 
hai en Alemania la poesía objetiva de las baladas. 
¿Por qué los jermanistas castellanos no aclimatan en 
su idioma el objetivismo alemán? ¿Por qué no toman 
el elemento dramático que predomina en las baladas 
de Bürger, Schiller, Uhland i muchas del mismo 
Heine? Ya que nuestra poesía se distingue por falta 
de perspectiva, relieve, claroscuro i ritmo ¿por qué 
no estudian la forma arquitectónica, escultural, pic­
tórica i musical de GCBthe? Sí, GCBthe, a pesar de su 
frialdad marmórea (frialdad esplicable por el dominio , 
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del injenio sobre la inspiración), tiene !'avasalladora 
fuerza del ritmo, i en sus versos parece realizar im­
posibles, como un'arquitectura en movimiento, como 
una música petrificada, como una pintura con pala­
bras. 

Hai que repetirlo, se imita sin saber cómo ni para 
qué. De Ja propensión estravagante a remedar in­
consideramente, brotan innumerables composiciones 
híbridas. Al chubasco de las doloras, a la inunda­
ción de los sonetos, sigue hoi la garúa de las poesías 
homeopáticas i lilliputenses. ¿Qué periódico literario 
de América o España no encierra dos cuartetas aso­
nantadas, con el indispensable título de rima, imita­
ción de un lied o bécqueris mo ? 

¡ Qué disgusto i hastío no prueba uno al encon­
trarse con esos abortos embrionarios o monstruos bi­
céfalos, después de saborear el desbordamiento lí­
rico de un Lamartine o la exuberancia épica de un 
Victor Hugo ! Si Ja poesía castellana tiene que redu­
cirse a inepcias i vaciedades propinadas en dosis 
infinitesimal, renunciemos de una vez a poetas i 
versos. 

IV 

Si refranes i cantos populares revelan el nacimiento 
ele las Ji teraturas, las composiciones alambicadas i 
pequeñas dan indi~ios de agotamiento i caducidad. 
El hombre anda con pasos cortos en la infancia i en . 
la vejez. La decadencia se denuncia en el gusto por 
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las bagatelas, no en el naturalismo de un prosador 
como Zola ni en el ateísmo de un poeta como Ri-
chepin. . 

Ilai escritos en que el período breve o s<mtencioso 
cuadra bien, i nadie se disgusta con las IJfáximas 
de un Vauvenargues ni con los Pensamientos de 
un Joubert. ¿ Á quién no agradan el tono bíblico i el 
paralelismo hebreo de un Lamennais? 'Léts pasiones 
violentas, los pensamientos delicados, las descripcio­
nes a vuelo de pájaro, exijen una poesía de corta di­
mensión ; de ahí que en Grecia todos los · escritores 
proporcionen materiales a l' Antolojía, desde Homero 
hasta Platón. Los sonetos entran por miles en 
Lope de Vega, un madrigal redime del olvido a Gu­
tierre de Cetina i los epigramas de ocho versos po­
pularizan el nombre de Iglesias. Pero las composicio­
nes fujitivas de las verdaderos poetas son chispas de 
brillantes o frisos de mármol pentélico, mientras las 
cuartetas asonantadas de los bécqueristas son frag­
mento de sustancias opacas i amorfas. Las rimas 
distan un paso de los acrósticos, charadas, enigmas, 
log.ogrifos, laberintos i demás productos de las inteli­
jencias que tienen por única actividad el bostezo. 

En el orden físico, lo mui pequeño escapa de los 
cataclismos merced a su organización tenaz i relati­
vamente perfecta, i en literatura, lo mui corto i mui 
bueno vive mucho. Donde perecen la historia i el 
poema, se salvan el cuento i la oda. Las producciones 
diminutas exijen un pensamiento orijinal i un estilo 
en armonía con el asunto : la forma les dá mérito ; 
n'olvidemos que sólo por la forma, el carbono se Ba­
rna unas veces carbón i otras veces diamante . 

• 
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Si el pensamiento rasa con lo vulgar, si el estilo 
carece de plasticidad ¿qué nos ofrecen los escritores 
galo-jermánicos en su prosa asmática i en su verso 
microscópico? La exigüidad en la producción ¿de­
nota economía de fuerzas o impotencia? Las rocas 
producen liquen porque no tienen sustancia para 
nutrir al cedro. Los que gozamos con la prosa i el 
verso de los maestrns podemos alimentarnos con mé­
dula de leones ¿porqué someternos al réj imen de los 
dispépticos, a dieta medida? Si las naciones d'Europa 
figuran como los grandes paquider·mos del reino in­
telectual, no representemos en el Perú a los micro­
bios de la literatura. 

La improvisación pertenece a tribuna i diario. A 
oradores i periodistas se les tolera el atropellamiento 
en ideas, la escabrosidad en estilo i hasta la indisci­
plina gramatical. Verdad que en lo improvisado se con 
tiene muchas veces lo mejor i más orijinal de nuestro 
injenio, algo corno la secreción espontánea de la go­
ma en el árbol; pero, acostumbrándonos al trabajo 
incorrecto• i precipitado, nos volvemos incapaces de 
componer obras destinadas a vivir. Lo que poco 
cuesta, poco dura. Los libros que admiran i deleitan 
a la Humanidad, fueron pe'nsados i escritos en largas 
horas de soledad i recojimiento, costaron a sus auto­
res el hieno de la sangre i el fósforo del cerebro. 

Cierto que el mundo avanza i avanza : en la vorá­
jine de las sociedades modernas, nos sentimos em­
pujados a vivir lijeramente, a pasar desflorando las 
cosas; n'obstante, disponemos de ocios para leer 
una novela de Pérez Galdós o presenciar un drama 
de García Gutiérrez. Felizmente, no ha sonado la hora 
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de reducir el verso a seguidillas i la prosa a desco­
sidos telegramas. Discernimos todavía que entre un 
centón de rimas seudo jermánicas i una poesía 
de Quintana o Núnez de Arce hai la distancia del 
médano al bloque de mármol. Sabemos que entre la 
prosa cortada, intercadente i antifonal, i la prosa de 
un verdadero escritor no cabe similitud, pues una 
sucesión de párrafos sin trabazón, desligados, inco­
herentes, no constituye discurso, así coü10 no forman 
cadena las series de anillos desabracados i puestos 
en fila. 

No imajinéis, señores, que se desea preconizar la 
prosa anémica, desmayada i heteróclita, que toma lo 
fic~icio por natural, el énfasis por magnificencia, 'la 
obesidad por robustez ; la prosa de inversiones vio­
lentas, d'exhumaciones arcaicas i de purismos seniles; 
la prosa de relativos entre relativos, de accidentes 
que modifican accidentes i de períodos inconmensu­
rables i sin unidad; la prosa inventada por acadé­
micos españoles que tienden a resucitar el volapuk de 
la época terciaria ; la prosa imitada por correspon­
dientes americanos que en Venezuela i Colombia es­
tán momificando la valerosa i progresiva lengua cas­
tellana. 

Entre la lluvia de frases que se ajitan con vertiji­
noso revoloteo de murciélago i 1'~1glomeración de pe­
ríodos que se mueven con insoportable lentitud de 
serpiente amodorrada, existe la prosa natural, la 
prosa griega, la que brota espontáneamente cuando 
no seguimus las preocupaciones d'escuela ni adopta­
mos una manera convencional. Saintc-Beuvc aconseja 
que « debe hacerse lo posible para escribir como se 
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habla >> , i nadie s'espresa con períodos elefantinos o 
desmesurados. Recapaeitándolo con madurez, la buena 
prosa se reduce a conversación de jentes cultas. En 
ella no hai afeites, ·remilgamientos ni altisonancias: 
todo . fluye i se desliza con llaneza, desenfado i soltu­
ra. Los arranques enérjicos sirven de modelo en ma­
teria de sencillez o naturalidad, tienen el aire de algo 
que se le ocurre a cualquiera con sólo cojer la plum&. 

La llamada vestidura majestuosa de la lengua cas­
tellana consiste muchas veces en perifollo de luga­
reña con ínfulas de señorona, en pura fraseolojía que 
pugna directamente con el carácter de la época. El 
público se inclina siempre al escrito que nutre, en 
vez de sólo hartar, i prefiere la concisión i lucidez de 
un Condillac a la difusión i oscuridad de un bizanti­
no. Quien escribe hoi i desea vivir mañana, debe 
pertenecer al día, a la hora, al momento en que ma­
neja la pluma. Si un autor sale de su _tiempo, ha de 
ser par'adivinar las cosas futuras, no para desente­
rrar ideas i palabras muertas. 

Arcaísmo implica retroceso : a escritor arcaico, 
pensador retrógrado. Ningún autor con lenguaje ave: 
jentado, por más pensamientos juveniles que emplee, 
logrará nunca el favor del público, porque las ideas 
del Siglo injeridas en estilo vetusto recuerdan a las 
esencias balsámicas inyectadas en las arterias de un 
muerto : preservan de la fermentación cadavérica; 
pero no comunican lozanía, calor ni vida. Las razones 
que Cervantes i Garcilaso tuvieron para no espresarse 
como Juan de Mena o Alfonso el Sabio nos asisten 
hoi para no escribir como los hombres de los siglos 
XVI i XVII. 
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Las lenguas no se rejuvenecen con retrogradar a la 
forma primitiva, como el viejo no se quita las arru­
gas con en volverse en los pañales del niño ni corr 
regresar al pecho de las nodrizas. Platón decía que 

<< en materia de lenguaje el pueblo era un escelente 
maestro)). Los idiomas se vigorizan i retemplan en la 
fuente popular, más que en las reglas muertas de los 
gramáticos i en las exhumaciones prehistóricas de 
los eruditos. De las canciones, refranes i dichos del 
vulgo brotan las palabras orijinales, las frases gráfi­
cas, las construcciones atrevidas. Las multitudes 
trasforman las lenguas,'.como los infusiorios modifican 
los continentes. 

El purismo no pasa de un'afectación, i como dice 
mui bien Balmes, () la afectación es intolerable, i la 
peor es la afectación de la naturalidad )) . En el estilo 
de los puristas modernos nada se dobla con la suavi­
dad de un' articulación, todo rechina i tropieza como 
gozne desengrasado i oxidado. En el arte se des­
cubre el artificio. Comunmente se ve a escritores 
que en una cláusula emplean todo el corte gramati­
cal del siglo xvn, i en otra varían de fraseo i cometen 
imperdonables galicismos de construcción : recuer­
dan a los pordioseros jóvenes que se disfrazan de . 
viejo.s baldados, hasta que de repente arrojan 
las muletas i caminan con ajilidad i desemba­
razo. 

Los puristas pecan también por oscuros ; i donde 
no hai nitidez en la elocución, falta claridad en el 
concepto. Cuando los pensamientos andan confundi­
dos en el cerebro, como serpientes enroscadas en el 
interior de un frasco, las palabras chocan con las pa-



- 24 -

labras, como lima contra lima. En el prosador de 
largo aliento, las ideas desfilan bajo la bóveda del 
cráneo, como hilera de palomas blancas bajo la cú­
pula de un templo, i periodos fáciles suceden a pe­
ríodos naturales, como vibraciones de lámina de 
bronce sacudida por manos de un coloso. 

El escritor ha de hablar como todos hablamos, no 
como un Apelo que pronuncia oráculos anfibolójicos 
ni como una estinje que propone enigmas indesci­
frables. ¿Para qué hacer gala de un vocabulario inu­
sitado i abracadabrante? ¿ P:1ra qué el exajerado lujo 
en los modismos que imposibilitan o dificultan mu­
cho la traducción? ¿Para qué un lenguaje natural en 
la vida i un lenguaje artificial en el libro? El terreno 
del amaneramiento i am·pulosidad es ocasionado a 
peligros : quien vacila como Solís, puede resbalar 
como el Conde de Toreno i caer como frai Jerundio 
de Campazas. 

Ni en poesía de buena lei caben atildamientos pue­
riles, retóricas d'estudiante, estilo enrevesado ni tras­
posiciones quebradizas: poeta que s'enreda en hi­
pérbaton forzado hace pensar en el viajero que rodea 
en busca de puente, porque no encuentra vado i se 
intimida con el río. Toda licencia en el verso denun­
cia impotencia del versificador. Moliere tiene de­
recho a llamal'se el poeta cómico de los tiempos 
modernos, i ¿en qué se distingue el "'erso de Moliere? 
Frai Luis de León brilla entre los mayores poetas 
líricos d'España, i ¿en qué se distingue el verso de 
frai Luis de León ? << Repito,· esclama Hermosilla, 
>> que en los mejores versos de Garcilaso, Herrera, 
)) aunque fué más atrevido, los Argensolas, Rioja y de-
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)) más, no hay arcaísmos ni licencias, ni las necesitan 
>> para ser bellísimos, como en efecto lo son. '.I) 

Media enorme distancia entre versificador i poeta: 
el versificador muele tamiza i espolvorea palabras; 
el poeta forja ritmos como los Cíclopes majaban el 
hierro, i arroja ideas grandiosas como los Titanes 
fulminaban peñascos. Los maestros claudican tam­
bién : Victor Hugo i Quevedo son antitéticos ; Gcethe 
i Dante, secos i oscuros; Lamartine, pampanoso; 
Lope de Vega, incorrecto; Calderón, gongórico ; 
Quintana, hinchado ; Campoamor, prosaico; pero 
ninguno incurre en afeminamientos : caen a veces 
como gladiador fatigado, nunca se desmayan como 
cortesano sin virilidad. 

V 

Góngora, Cienfuegos i Zorrilla, tres pecadores im­
penitentes de la literatura castellana, pero también tres 
verdaderos poetas, dan ejemplo de innovadores i 
hasta revolucionarios. Algo semejante realizan en 
las sagas nacionales los autores del Romancero; en 
la novela, Cervantes; en el teatro, Lope de Vega, 
Calderón i Echegaray. Se diría que los injenios es­
pañoles llevan en sus entrañas todo el calor i toda la 
rebeldía de los vientos africanos. Bárbaros si se 
quiere, pero bárbaros libres. Por eso el clasicismo 
de Racine i Boileau no pudo arraigar en España que 
se manifestó romántica con Lope de Vega i Calderón, 

2 
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antes que Alemania con Tieck i Schlegel, antes que 
Francia con madame Stael i Chateaubriand. España 
tuvo por lei: ortodoja en relijión, heterodoja en lite­
ratura. 

Basados, pues, en la tradición de independencia 
literaria, que puede remontarse hasta los poetas ibé.­
rico-latinos como Séneca i Lucano, dejemos las an­
daderas de la infancia i busquemos en otras literatu­
ras nuevos elementos i nuevas impulsiones. Al es­
píritu de naciones ultramontanas i. monárquicas pre­
firamos el espíritu libre i democrático del Siglo. 

Volvamos los ojos a 'los autores castellanos, estu­
diemos sus obras maestras 7 enriquezcamos su ·armo­
niosa lengua; pero recordemos constantemente que 
la dependencia intelectual d'España significaría para 
nosotros la indefinida prolongación de la niüez. Del 
español nos separan ya las influencias del clima, los 
cruzamientos etnográficos, el íntimo roce con los 
europeos, la educación afrancesada i 64 años de tem­
pestuosa vida republicana. La inmigración de los 
estranjeros, no viene al Perú como ráfaga momentá­
nea, sino como atmósfera estable que desaloja a !'at­
mósfera espáñola i penetra en nuestros pulmones 
modificándonos física i moralmente. Vamos per­
diendo ya el desapego a la vida, desapego tan mar­
cado en los antiguos españoles, i nos contajiamos 
con la tristeza jemebunda que distingue al indíjena 
peruano. 

No hablamos hoi como hablaban los conquistado­
res : las lenguas americanas nos proveen de neolo­
j ismos que usamos con derecho, por no tener equi­
valentes en castellano, por espresa~ ideas esclusiva-
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mente nuestras, por nombrar cosas íntimamente re­
lacionadas con nuestra vida. Hasta en la pronuncia­
ción ¡cuánto hemos cambiado! Tendem~)S a elidir la 
n en la partícula trans i a cambiar por s la x de la 
preposición latina e.v, antes de consonante, en prin­
cipio de vocablo. Señores, el que habla en este mo­
mento ¿qué seria en España? Casi un bárbaro, que 
pronuncia la ll como la y, confunde la b con la v i no 
distingue la s de la z ni de la e en sus sonidos 
suaves. 

Cien causas actúan sobre nosotros para diferen­
ciarnos de nuestros padres: sigamos el empuje, mar­
chemos hacia dónde el Siglo nos impele. Los liter-a­
tos del Indostán fueron indostánicos, los literatos de 
Grecia fueron griegos, los literatos de América i del 
siglo XIX seamos americanos i del siglo XIX. 1 no to~ 
memos por americanismo la prolija enumeración de 
nuestra fauna i de nuestra flora o la minuciosa pin­
tura de nuestros fenómenos meteorolójicos, en len­
guaje saturado de provincialismos ociosos i rebus­
cados. La nacionalidad del escritor se funda, no tanto 
en la copia fotográfica del escenario (casi el mismo 
en todas partes), como en la sincera espresión del yó 
i en la exacta figuración del medio social. Valmiki i 
Hornero no valen porque hayan descrito amaneceres 
en el Ganjes o noches de Luna en el Pireo, sino por-
que evocan dos civilizaciones muertas. · 

Inútil resultaría la emancipación política, si en la 
forma nos limitáramos al exajerado purismo de Ma­
drid, si en el fondo nos sometiéramos al Syllabus de 
Roma. Despojándonos de la tendencia que nos in­
duce a preferir el follaje de las palabras al fruto de 
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las ideas i el repiqueteo del consonante a la música 
del ritmo, pensemos con la independencia jermánica 
i espresémonos en prosa como la prosa francesa o en 
verso como el verso inglés. A otros pueblos i otras 
épocas, otros gobiernos, otras relij iones, otras lite­
raturas. 

Acabemos ya el viaje milenario por rejiones de 
idealismo sin consistencia i regresemos al seno de 
la realidad, recordando que fuera de la Naturaleza 
no hai más que simbolismos ilusorios, fantasías mi­
tolójicas, desvanecimientos metafísicos. A fuerza de 
ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos vol­
viendo vaporosos, aeriformes : ¡ solidifiquémonos ! 
Más vale ser hierro que nube. 

Las Matemátícas, las Ciencias naturales i la Indus­
tria nada envidian a los siglos pasados; sólo la Lite­
ratura i el Arte claman porque venga un soplo del 
antiguo mundo helénico a perfumar de ambrosía el 
Universo, a desvanecer las místicas alucinaciones del 
fanatismo católico i a rehabilitar la materia injus­
tamente vilipendiada por las hipÓcresías del tar­
tufo. 

Arrostrando el neolojismo, el estranjerismo i el 
provincialismo , que rejuvenecen i enriquecen el 
idioma, rompiendo el molde convencional de la for­
ma cuando lo exijan las ideas i no profesando más 
relijión literaria que el respeto a Ja lójica, dejemos 
las encrucijadas de un sistema esclusivista i mar­
chemos por el ancho i luminoso camino del Arte li­
bre. No acatemos como oráculo el fallo de autorida­
des, sean quienes fueren, ni temamos atacar errores 
divinizados por muchedumbres inconscientes : lo 
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umco infalible, la Ciencia; lo único inviolable, la 
verdad. 

Lejos de aquí los teóricos i soñadores que trazan 
.demarcaciones entre ciudadano i poeta. ¡ Cómodo 
recurso par'almacenar fuerza i ahorrar vida mien­
tras los buenos i sencillos se afanan, luchan i mue­
ren por nosotros! Contra un Arquíloco i un Horacio, 
que arrojan el escudo i huyen del combate, protes­
tan un Garcilaso en Fréjus i un Cervantes en Le­
panto. Jenio de poeta, jenio de acción. Ercilla escribe 
en la noche lo que pelea en el día, Byron envidia las 
victorias de Bonapartc i corre a morir en Mesolon­
ghi, Espronceda sube a las barricadas de Párís. 
Cuando Ugo Foscolo nos habla del « espíritu gue­
rrero que ruje en sus entrañas )) , descubre al hombre 
inspirado i no se confunde con el simple aglomerador 
de consonantes. El poeta lejítimo se parece al árbol 
nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, 
que forman la imajinación, pertenece a las nubes; 
por las raíces, que constituyen los afectos, se liga 

-con el suelo. 
Si los hombres de ayer trabajaron por nosotros, 

los de hoi estamos obligados a trabajar por los de 
mañana. Contamos con un acreedor, el porvenir. 
¡Que nuestros poetas, en vez de pasar como intermi­
nable procesión de resucitadas plañideras que se di­
rijen a la danza macabra, desfilen como !ejiones de 
hombres que llevan en su corazón el fuego de las 
pasiones fecundas ; en sus labios, el presajio de la 
victoria; en sus mejillas, el color de la sangre, es 
decir, el tinte de la juventud, del amor i de las rosas! 
¡Que nuestros prosadores, en lugar de afeminarse o 

2. 
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enervarse con la prosa cortesana i enfermiza, usen la 
prosa leal i sana, prefiriendo al crepúsculo de las 
sectas el día sin nubes de la Razón, viendo más allá 
del circulo estrecho de familia i patria el horizonte 
de la Humanidad! 

No aguardemos la paz octaviana. Esperar un Siglo ­
de oro se. contará por muchos años como utopía en 
América i señaladament~ en el Perú. Quizá nosotros 
muramos en el desierto, sin divisar la tierra prome­
tida. De todas las jeneraciones nacidas en el país so­
mos la jeneración más triste, más combatida, más 
probada. El terremoto derriba nuestras ciudades, el 
mar arrasa nuestros puertos, la helada i las criptó­
gamas destruyen nuestras cosechas, la fiebre ama­
rilla diezma nuestras poblaciones, la invasión estran­
jera tala, incendia i mata, i la guerra civil termina 
lo que la invasión empieza. A nuestros pies se abre 
un abismo, a nuestros costados se levantan dos mu- · 
ros de bronce; pero ¡no desmayemos! Imitemos al 
Gunnar de las leyendas escandinavas, al héroe que 
entona un himno valeroso, mientras en su cuer­
po s'enroscan serpientes i se apacientan víbo­
ras. 

Si hai placer en conquistar con la espada, no falta 
dulzura en iluminar con !'antorcha. Gloria por glo­
ria, vale más dejar chispas de luz que regueros de 
sangre. Alejandro en el Indus, César en el Capitolio, 
Napoleón en Austerlitz, no eclipsan a Homero va­
gando por las ciudades griegas para entonar las rap­
~odi G s de la Iliada, a Bernardo de Palissy quemando 
sus muebles par'atizar un horn.o de porcelanas, a 
Galileo en~errado en una prisión i meditando en el 
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movimiento de la Tierra. Si merece pájinas de oro 
el guerrero que lleva la justicia encarnada en el 
hierro ¡cuán envidiable el escritor que huye ele sec­
tas o banderías, sigúe las causas nobles, i al fin de 
la vida se acusa como Beranger de una sola frajili­
dad : « Haber sido el 3 dulador de la desgracia! » 

En ninguna parte conviene más que en las naciones 
sud américanas enaltecer el brillo de artes i ciencias 
sobre el deslumbramiento de victorias militares. Los 
americanos vi vimos entre la époc:i secundaria i la 
época terciaria, en el reinado de reptiles j igantescos 
i mamíferos colo.sales. Que palabra i pluma sirvan 
para lo que deben servir: lejos adulación i mentira. 
La intelijencia no tiene porqué abdicar ante la fuer­
za ; por el contrario, la voz del hombre razona.ble i 
culto debe ser un correctivo a la obra perniciosa de 
cerebros rudimentarios. 

La patria, que nos da el agua de sus ríos i los fru­
tos de sus campos, tiene derecho a saber el empleo de 
nuestros brazos i la consagración de nuestra .inteli­
jencia. Ahora bien ¿qué responderíamos si hubiera 
llegado la hora de la cuenta? Eliminemos el diario, 
que periodista no quiere decir literato, i concretémo­
nos a la verdadera literatura. En el artículo insus­
tancial, plagado de antítesis, equívocos i chilindri­
nas ; en la rima de dos cuartetas asonantadas, sin 
novedad, inspiración ni acentos rítmicos ¿se resu­
me todo el alimento que reservamos al pueblo herido 
i mutilado por el enemigo estranjero? Semejante 
literatura no viene como lluvia de luciérnagas en no­
che tenebrosa, sino como dan.za de fuegos fatuos en­
tre losas de cementerio. 

https://dan.za/
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Insistamos sobre Ja necesidad de trabajo i estudio. 
Novelas, poemas i dramas no emerjen del cerebro 
como islas en erupciones volcánicas. Las obras nacen 
de un modo fragmentario, con eyaculaciones sucesi­
vas. Somos como ciertas fuentes que manan con in­
termitencias o a borbotünes; el buen o mal gusto con. 
siste en dirijir el agua por acueductos de mármol o 
ca u ces de tierra ' 

Diderot practica cien· oficios i va de taller en ta­
ller acopiando materiales para la Enciclopedia, Rous"' 
seau medita seis o siete horas buscando la palabra 
más precisa, Grethe se r,onfunde con los estudiantes 
alemanes para etScuchar las lecciones del anatomista 
Loder, Augusto G. Schlegel emprende a los ñO años 
el estudio del sánscrito, Balzac sucumbe estenuado 
por la fatiga, Bello aprende griego en la vejez i copia 
sus manuscritos hasta ocho veces. Pero hai un ejem­
plo más digno de recordarse : el hombre que llamó al 

• jenio e< una larga paciencia ))' Buffon, escribe a los 
10 años las Épocas de la Naturaleza i con su propia 
mano las trascribe 18 veces. 

Baudelaine afirma que ce jeneralmente los criollos 
)) carecen de orijinalidad en los trabajos literarios i 
>> de fuerza en la concepción o la espre~ión, como al­
)) mas femeninas creadas únicamente para contem­
>> plar i gozar. >> Sin embargo, en América, en el 
Perú mismo, algunos hombres revelaron singulares 
aptÍtudes para las ciencias, las artes i la literatura; 
muchos, dejando la contemplación i el goce, perse­
veraron en labores fecundas i serias. 

Digan lo que digan las mediocridades importantes 
i descontentadizas, nuestro público leyó todo lo digno 
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de leerse, i los Gobiernos costearon a menudo la­
impresión de obras científicas i literarias o colmaron 
de beneficios a los autores. Con pocas i voluntarias 
esclusiones ¿ qué peruano de ·clara intelijencia no 
fué profesor de universidad, diputado, ministro, vo­
cal de una corte, ajente financiero en Europa, cónsul 
o plenipotenciario? Quizá sufrimos dos calamidades : 
la protección oficial i desproporcionada al libro fósil . 
o hueco i el acaparamiento de los cargos públicos por 
las medianías literarias. 

Acusar a su país de .ingratitud, recurso de ineptos 
i neglijentes. Escondamos luz en el cráneo, i Jlega­
remos a la cumbre, porque la intelijencia , con la 
virtud ascendente del hidrójeno en el globo, sube 
dejando en las capas inferiores a !'aristocracia de la 
sangre i a !'aristocracia del dinero. Hoi el camino 
está llano para todos, hoi la imprenta se abre 'para to­
dos, todos pueden hablar i mostrarse como son. Si hai 
sabios ocultos, que nos descubran su sabiduría; si 
hai literatos eminentes, que nos enseñen sus produc­
ciones ; si hai políticos de amplio vuelo, que nos 
desenvuelvan sus planes; si hai guerreros invenci­
bles, que nos desarrollen su tactica i estratejia; si 
hai industriales injeniosos, que nos patenticen sus 
descubrimientos o aplicaciones. No creamos en je­
nios mudos ni en modestias sobrehumanas : quien 
no alza la voz en el certamen del Siglo, es porque 
nada tiene que decir. No arguyan con obstáculos in­
superables : el hombre de talento sólido, como el 
César de buena raza, atraviesa el Rubicón. 

En fin, señores : el filósofo i economista Saint­
Simon mantenía un criado que al rayar l'aurora le 
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despertaba repitiendo : - (1 Levántese usted, señor 
)) conde, porque tiene mui grandes cosas que ha­
» cer. >> ¡ Ojala nuestras sociedades científicas, lite­
rariRs i artísticas se unieran para decir constante­
mente al Perú: Abre los ojos, deja la horrorosa pe­
sadilla de sangre, porque el Siglo avanza con pasos 
jigantescos, i tienes mucho camino que recorrer, i 
mucha herida que restañar, i mucha ruina que re­
construír ! 

188G. 



DISCURSO 

EN EL 

PALACIO DE LA EXPOSICION 

SEÑOH.ES: 

La Memoria del seiíor Már,¡uez manifiesta los 
progresos que el Cfrcnlo literario realizó hasta el 
día ; la fiesta de hoi asegura los que realizará ma­
ñana. 

En oposición a los políticos que nos cubrieron de 
vergüenza i oprobio se levantan Jos iiteratos que 
prometen lustre i nombradía. Después de los bárba­
ros que hirieron con la espada vienen los hombres 
cultos que desean civilizar con la pluma. . 

La nación debería regocijarse al ver que jóvenes 
predominan en las filas del Cfrcúlo Literario :. una 

https://se�oh.es/
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juventud que pr;oduce obras de arte es u ria Primave­
ra que florece. 

Sólo de jóvenes podía esperarse la franca libertad 
en la emisió:1 de las ideas i !'altivez democrática en 
el estilo. Ellos, escandalizando a los timoratos i 
asustadizos, lanzan el pensamiento sin velarle con 
frases ambiguas ni mutilarle con restricciones orato­
rias: saben que si la verdad quema como el hierro 
candente, ilumina i fecunda como el Sol. 

Para pensar i escribir libremente, par' acometer 
empresas fecundas, se necesita aprovechar el fujitivo 
entusiasmo de la edad en que el músculo guarda vigor 
i el cerebro lucidez. Cuando pasa la juventud,· cuan­
do mostramos la frente emblanquecida por las canas 
i escondemos la consciencia ennegrecida por las 
prevaricaciones, empiezan las sinuosidades en las 
ideas, las transacciones con el error i hasta los pue­
riles miedos de ultratumba. ¡ Cuántos hombres dejan 
ver en sus últimos años la capucha del monje Lajo el 
gorro frijio de la libertad ! 

El pensamiento esclavo no merece llamarse pen­
samiento ; i la literatura que desdeña o teme basarse 
en las deducciones de la Ciencia positiva puede 
constituír una restauración arqueolójica, digna de 
archivarse en las galerías de un museo; pero no un 
edificio viviente que arranque el aplauso de los con­
temporáneos i despierte !'admiración de la posteri­
ridad:- Las hipótesis de la Ciencia no atesoran menos 
inspiración que todas las afirmaciones de las añejas 
t<?ogonías. La poesía humana i útil, la que salva el 
mar de los siglos i vi ve más joven cuanto más vieja, 
tuvu carácter de verdadera, porque todo el arte del 
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poeta consiste en vestir de púrpura la verdad i 
hacerla moverse a compás del ritmo. 

Las Musas de !'antigüedad duermen el sueño de 
la muerte bajo el artístico mármol de Paros, la Fe de 
la edad media desciende 'a hundirse en el polvo de 
las catacumbas; pero las fuentes de la inspiración no 
se agotan ni se agotarán. La Ciencia tiene flores in­
mortales de donde pueden las abejas es traer miel de 
poesía. 

El Arte ocupa la misma jerarquía que la Relijión i 
la Ciencia. Como posee la música o el ritmo, escede 
a la Ciencia en !'armonía; i como no depende de 
creencias locales ni se manchó jamás con sangre, es­
cede a la Relijión en lo universal i lo inmaculado. 

Para muchos necios i también para unos cuantos 
sabios, el artista se reduce a un sér estraviado en el 
camino de la vida ¡cómo si la disquisición del filóso­
fo, el escolio del erudito, el discurso del orador, el 
articulo del periodista o el informe del abogado, fue­
ran su peri ores al cuadro del pintor, a la partitura 
del músico, al monumento del arquitecto, a la esta­
tua del escultor, al himno del poeta! El hombre que 
pierde los cabell?s de su fre1.1te i acorta la vista de 
sus ojos, velando por engrosar las pájinas de un li­
bro consagrado a la instrucción o entretenimiento de 
sus semejantes, merece tanta gloria como el misio­
nero que va de montaña en montaña predicando el 
amor entre.los hombres, como el médico que lucha­
brazo a brazo con la muerte en la ciudad asolada por 
la peste, como el soldado <f Ue pelea valerosamente 
en el campo de batalla. 

Concluyo, señores, empleando el yo importuno i 

3 
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enojoso . No cuento con b1gaje literario, i sucedo en 
la presidencia del Círculo al escritor que supo de­
leitarnos con la Sabatina i la Novia del Colejial; ca­
rezco de inicia ti va, i me veo desde hoi a la cabeza de 
un'agrupación destinada a convertirse en el partido 
radical de nuestra literatura. Mas una consideración 
me alienta: yo no vengo a guiar, sino a ser arrastra­
do por el buen camino. 

1887. 



DISCURSO 

EN EL TEATRO OLIMPO 

SENORES: 

Vengo a ser arrastrado por el buen camino, dije 
en 1887 al asumir la presidencia del Círculo litera­
rio; i hoi me cumple decir que en el año trascu­
rrido no fuí el capitán a la cabeza de su compañía, 
sino el recluta enrolado a las filas de hombres sin arru­
gas en la frente ni repliegues en el corazón. 

Felizmente, lejos de dar estériles vueltas al rede­
dor de una columna como el personaje ele Ja leyenda 
popular, nos dirijimos hacia las rejiones de la luz, i 
ya divisamos el país donde retumban las tempestadef. 

El Círculo literario, la pacífica sociedad de poe­
tas i soñadore;s, tiende a convertirse en centro militan-
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te i propagandista. ¿De dónde nacen los impulsos de 
radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfagas de los 
huracanes que azotan a las capitales europeas, re­
percuten voces de la Francia incrédula i republicana. 
Hai aquí una juventud que lucha abiertamente por 
destrozar los vínculos que nos unen a lo pasado, una 
juventud que desea matar con muerte violenta lo que 
parece destinado a sucumbir con agonía importuna­
mente larg3., una juventud, en fin, que se impacienta 
·por suprimir obstáculos i abrirse camin•) para enar­
bolar la bandera roja en los desmantelados torreones 
de la literatura nacional. 

Los propósitos no pueden ser más osados : se ha 
emprendido la ruta; mas partir no significa llegar. 
Al punto que hemos arribado, conviene orientar­
se, ver qué valen nuestras fuerzas, quién debe guiar­
n~s i contra qué resistencias va_mos a luchar. 

l. 

¿Qué valen nuestras fuerzas? 
Ni nosotros podemos medi~'las con exactitud. Cada 

día contamos con nuevas adhesiones, nuestro nú­
mero crece hora por hora. Ayer fuimos un grupo, 
hoi somos una lejión, mañana seremos muchas fa­
lanjes. Parece que a la voz de aliento lanzada por el 
Círculo litemrio de Lima, toda la juventud ilus­
trada del Perú despierta i se contajia con la fiebre sa­
ludable de marchar adelante. 

Como no reina aquí el provincialismo ni la mez..: 
quina preocupación Je nacionalidad, mi¡chos jóve-



~ 41 -

nes de nuestras provincias i del estranjero colaboran 
con nosotros. Los hombres de nacionalidad distinta i 
de sentimientos i aspiraciones iguales son como bos­
ques de árboles jigantescos : tienen separados los 
troncos, pero ·éonfunden sus raíces i entrelazan sus 
copas: se juntan por lo más profundo i lo más elevado. 

Estamos en el período de formación : apenas si 
movemos la pluma o desplegamos los labi0s. Lo que 
hemos hecho vale poco, nada, en comparación ·de lo 
que podemos i debemos hacer. 

Lejos la jactancia ridícula de saberlo todo i la va­
nidad pueril de creernos pri vilejiados talentos; nues­
tro· poder estriba en la unión : todos los rayos del 
Sol, di fundidos en la superficie de la Tierra, no bas­
tan a inflamar un solo grano de pólvora, mientras 
unos cuantos haces de luz solar, reunidos en un es­
pejo ustorio, prenden la mina que hace volar al 
monte de granito. 

Cuando llegue la hora oportuna, cuando resuene 
el clarín i nuestras guerrillas se desplieguen por las 
más humildes provincias de la república, el Perú 
contemplará una cruzada contra el espíritu decrépito 
de lo pasado, una guerra contra todo lo que impli­
que retroceso en la Ciencia, en el Arte i en la Lite­
ratura. 

11 

¿Quién debe guiarnos? 
Ningún escritor nacional ni españoL 
Aquí nadie tiene que arrogarse el título de maes-



·-

- 42 -

tro, porque todos somos discípulos o aficionados. 
Contamos bonitas composiciones en verso, pero no 
podemos citar un gran poeta; poseemos bonitos i 
hasta buenos artículos en prosa, pero carecemos de 
un gran prosador. ¿Dónde la obra, en prosa o 
verso, que se impor1ga por cualidades superiores? 
Cítese la novela, el drama, el poema ... Nacidos ayer 
a la vida independiente, nuestras producciones inte­
lectuales se parecen a la grama salobre de las playas 
recién abandonadas por el mar. 

Cultivamos una literatura de transición, vacila­
ciones, tanteos i luces crepusculares. De la poesía 
van desapareciendo las descoloridas imitaciones de 
Bécquer; pero en la prosa reina siempre la mala 
tradición, ese monstruo enjendrado por las falsifi­
caciones agridulcetes de la historia i la caricatura 
microscópica de la novela. 

El Perú no cuenta hoi con un literato que por el 
caudal i atrevimiento de sus ideas se levante a l'al­
tur::l de los escritores europeos, ni que en el estilo se 
liberte de la imitación seudo purista o del romanti­
cismo trasnochado. Hai gala de arcaísmos, lujo de 
refranes i hasta choque de palabras graudilocuentes; 
pel'O ¿dónde brotan las ideas? Se oye ruido de mu­
chas alas; mas no se mira volar el águila. 

Eo nuestra sangre fermentan los vicios i virtudes 
de nuestros abuelos: nada nuevo aprenderemos de la 
España monarquista i ultramontana. Hai en !'anti­
gua Metrópoli una juventud republicana i libre pen­
sadora que trabaja por difundir jérmenes de vida en 
el Mar muerto de la Monarquía española; pero no 
conocemos los escritos i apenas sabemos lus nombres 
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<lesa juventud; ella no se acuerda de nosotros, nos 
desdeña i nos olvida. La España que viene hacia el 
Perú, la que nos l~ama i quiere deslumbrarnos con 
títulos académicos, es la de Nocedal en relijión, de 
Cánovas en política i de los Guerra i Orbe en literatura. 

Regresar a España para introducir nuevamente su 
sangre en nuestras venas i sus semillas en nuestra 
literatura equivale a retrogadar. El enfermo que 
deseara trasfundir en sus venas otra sangre, elejiría 
la de un amigo fuerte i joven, no la de un abuelo 
decrépito i estenuado. La renovación de las simien­
tes debe considerarse también como precepto litera­
rio: siempre la misma semilla en el mismo terreno 
hace dejenerar la especie. 

Sainte-Beuve dice muy bien : « En la misma 
)) lengua no ·escoje uno sus maestros sin acercár­
)) seles demasiado ni ser absorbido por ellos ; sucede 
)> como en los matrimonios de familia, que nada vi· 
» goroso producen. Para sus relijiones i sus alianzas 
» hai que alejarse más. >> 

Los taladores de selvas primitivas, los arrojadores 
de semillas nuevas no pertenecen a España: Hegel 
i Schopenhauer nacieron en Alemania, Darwin i·Spen­
cer en Inglaterra, Fourier i Auguste Comte en 
Francia. 

A los representantes oficiales de la literatura es­
pañola se les debe aplicar lo que Biot decía de las 
congregaciones docentes: «Se parecen a las antiguas 
)) estatuas que servían para guiar a los viajeros i hoi 
)) mismo, desde hace miles de años, continúan se­
)) ñalando con el dedo inmóvil caminos que ya no 
» existen. » 
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II l 

¿Contra qué resistencias vamos a luchar? 
En las naci0nes europeas existen: una nobleza rica, 

influyente i de tradiciones arraigadas; un clero res­
petable, tanto por el saber como por !'austeridad de 
conducta; una burguesía mercantil que pretende 
convertir en blasones los billetes de banco; i unos 
campesinos fanáticos por ignorancia i monarquistas 
por costumbre. Esa nobleza i ese clero, esa burgue­
sía i esos campesinos, oponen tenaces resistencias al 
espíritu democrático i racionalista. 

Nada igual ocurre en el Perú. 
Aquí no existe nobleza; i a la idea de linaje puro, 

sonríe maliciosan1ente el que sabe cómo vivieron las 
familias nobles del Perú en tiempo del Coloniaje, se-

>1 ñaladamente en el siglo xvn. 
Aquí, el clero carece de saber, intelijencia o vir­

tud, i no forma un cuerpo unido ni homojéneo: 
cura, fraile i clérigo se repelen, vi ven divorciados 
por antagonismo hereditario. 

Aquí no conocemos la burguesía europea; hai sí 
una especie de clase media, intelijente, de buen 
sentido, trabajadora, católica, pero indiferente a lu­
chas relijiosas, amante de su país, pero hastiada con 
la política de que sólo recibe perjuicios, desengaños 
i deshonra. 

Aquí, el pueblo de la sierra, cuerpo inerte, obe­
dec~ al primer empuje; el de la costa, cur,rpo flo­
tante, cede a todos los vientos i a todas las olas. Hoi 
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el pueblo, que no debe llamarse cristiano, sino feti­
quista, oye i sigue al sacerdote ; pero el día que 
impere en las leyes la completa libertad, escuchará 
i seguirá también al filósofo. 

No existen, pues, en nuestro país elementos para 
constituir un partido reaccionario ca paz de oponer 
resistencias insuperables. 

Partido sin jefe no se llama partido. ¿Quién se 
apellida aquí Francia, Ga1·cía Moreno, siquiera Nú­
ñez? Los mal uombrados partidos del Perú son frag­
mentos orgánicos que se njitan i claman por un 
cerebro, pedazos Je serpiente que palpitan, saltan i 
quieren unirse con una cabeza que no existe. Hai 
cráneos, pero 110 cerebros. Ninguno de nuestros 
hombres públicos asoma con l'actitud vertical que 
se necesita rara seducir i mandar; todos se alejan 
encorvados, llevando en sus espaldas uua montaña 
de ignominias. 

Esceptuando la Independencia i el 2 de Mayo, en 
el Perú no se vertió una sola gota de sangre por una 
idea ni se hizo revolución alguna por un principio: 
las caus-as fueron partidos ; los partidos, 1 ~chas sub­
terráneas de ambiciones personales. Las novísimas 
agrupaciones de conservadores o clericales confirman 
hoi la regla; se presentan como cuerpos amorfos, 
sedimentarios, formados por el detritus de nuestros 
malos partidos. Todos los pecadores en política, to­
dos los hijos pródigos de la democracia, todos los 
hombres que sienten ya en su carne el olor a polvo 
de tumbas, acuden a buscar perdón i olvido en quien 
olvida i perdona, se refujian en esas casas de mise­
ricordia llamadas partidos r etrégrados. 

3. 
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No puede negarse la influencia del clero secular en 
Lima, Cajamarea i Arequipa Si algunos hombres 
respiran el aire sano del siglo x1x, casi todas las 
mujeres se asfixian en !'atmósfera de la edad me­
dia. La mujer, la parte sensible de la Humanidad, no 
pertenece a la parte pensadora : está en nuestros 
brazos, pero no en nuestro cerebro; siente, pero no 
piensa con nosotros, porque vive en místico despo­
sorio con el sacerdote católico, porque ha celebrado 
bodas negras con los hombres del error, de la oscu­
ridad i de la muerte. 

Para salvar a la mujer i con la mujer al niño~ nos 
veremos frente a frente del clero secular, disperso 
en reducidas agrupaciones, abroquelado con la Leí 
de Imprenta i armado con la Teolojía. 

Dejemos a la prensa relijiosa calumniar i mentir: 
el sembrador de ideas no combate con fulminadores 
de improperios ni con amasadores de lodo. El gañán 
que abre surcos donde ha de jerminar trigo no se de­
tiene a pisotear gusanos removidos i sacados al Sol 
<:on la punta del arado. 

No temamos la Teolojía con sus fantasmagorías 
estramundanas. Cuando Europa invadió Asia, los 
hijos del Oriente quisieron detener a los hijos del 
Norte con j igantescos ídolos de madera, cartón i 
trapo : cuando los hombres de hoi invadimos el país 
de las tinieblas, surjen los hombres de ayer creyendo 
amedrantamos con fantasmas i simulacros de la su­
perstición. 

El filósofo no retrocede, sigue adelante, penetra 
en el templo i rasga el velo, porque sabe que en el 
santuario no hai más que un sacerdote con todas 
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las flaquezas de la humanidad, i un ídolo sin labios 
para responder a las amenazas de nuestros labios ni 
brazos para detener los formidables golpes de nues­
tros brazos. 

IV 

Sea cual fuere el programa del Círculo literario, 
hai tres cosas que no podemos olvidar: la honradez 
en el escritor, la verdad en el estilo i la verdad en 
las ideas. Señores, recordémoslo siempre : sólo con 
la honradez en el escritor, sólo con la verdad en los 
escritos, haremos del Círculo literario una institu­
ción útil, respetable, invencible. 

En vano los hombres del poder desdeñan al escri­
tor público i disimulan con la sonrisa del desdén los 
calofríos del miedo a la verdad : si hai algo más fuer­
.te que el hietTo, más duradero que el granito i más 
destructor que el fuego,. es la palabra de un hombre 
honrado. 

Desgraciadamente, nada se prostituyó más en el 
Perú que la palabra : ella debía unir i dividió, debía 
civilizar i embruteció, debía censurar i aduló. En 
nuestro desquiciamiento j en eral, la pluma tiene la 
misma culpa que la espada. 

El diario carece de prestijio, no representa la 
fuerza intelijente de la razón, sino la embestida ciega 
·de las malas pasiones. Desd'el editorial ampuloso i 
kilométrico hasta la crónica insustancial i chocarre­
ra, se oye la . diatriba sórdida, la envidia solapada i 
algo como crujido de carne viva, despedazada por 
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dientes de hiena. Esas frases gastadas i pensamientos 
triviales que se vacian en las enormes i amenazado­
ras columnas del periódico, recuerdan el bullicioso 
río de fango i piedras que se preci-_pita a rellenar las 
hondonadas i requebrajaduras de un valle. 

Si desde la guerra con Chile el nivel moral del 
país continúa descendiendo, nadie contribuyó más 
al descenso que el literato con sus adulaciones i 
mentiras, que el periodista con su improbidad i mala 
fe. Ambos, que debieron convertirse en acusadores i 
justicieros de los grandes criminales políticos, se 
hicieron encubridores i cómplices. El publicista ro­
deó con atmósfera de simpatías a detentadores de 
la hacienda nacional, i el poeta prodigó versos a 
caudillos salpicados con sangre de las guerras civi­
les. Las sdiciones de pretorianos, las dictaduras de 
Bajo Imperio, las persecuciones i destierros~ los ase­
sinatos en las cuadras de los cuarteles, los saqueos 
al tesoro público, todo fué posible, porque tiranos i 
ladrones contaron con el silencio u el aplauso de una 
prensa cobarde, venal o cortesana. 

Como en el Ahasverus d'Edgar Quinet pasan a 
los ojos del poeta las mujeres resucitadas, llevando 
en el corazón la herida del amor incurable, así ma­
ñana, ante las miradas de la posteridad, desfilarán 
nuestros escritores, queriendo ocultar en el pecho la 
lepra de la venalidad. 

Es, señores, que hai la literatura de los hombres 
eternamente postrados, como los esfinjes de piedra 
en el Ejipto esclavo, i la literatura de los hombres 
eternamente de pie, como el Apolo de mármol en la 
Grecia libre. 
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Apartándonos d'escuelas i sistemas, adquirire­
mos verdad en estilo i en ideas. Cla3icismo i roman­
ticismo, idealismo i realismo, cuestiones de nom­
bres, pura logomaquia. No hai más que obras buenas 
o malas : obra buena quiere decir verdad en forma 
clara i concisa; obra mala, mentira en ideas i 
forma. 

Verdad en estilo i lenguaje vale tanto como verdad 
en el fondo. Hablar hoi con idiotismos i vocablos de 
otros siglos, significa mentir, falsificar el idioma. 
Como las palabras espresan ideas, tienen su medio 
propio en que nacen ,i viven; injerir en un escrito 
moderno una frase anticuada 1 equivale a incrustar 
en la frente de un vivo el ojo cristalizado de una 
momia. 

En todas las literaturas abundan escritores arcai­
cos, aplaudidos por las academias i desdeñados por 
el público; pero no se conoce en la historia el movi­
miento regresivo de todo un pueblo hacia las formas 
primitivas de su lengua. 

El idioma es a las palabras como los periodos jeo­
lójicos a las especies ; la especie una vez desapare­
cida no reaparece jamás. Pudo Cuvier reconstituír 
la osamenta de animales fósiles; pero no imajinó 
restablecer las funciones fisiolójicas, devolver el mús­
culo vivo al esqueleto muerto. Así, el escritor anti­
cuado compone obras que tienen la rijidez del alam­
bre i la frialdad del mármol, pero no Ja morbidez de 
la carne ni el calor de la sangre. 

El estilo, para coronar su verdad, tiene que adap­
tarse a nuestro carácter i a nuestra época. Hombres 
de imajinación ardiente i voluntad inclinada a ceder, 
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necesitamos un estilo que seduzca con imájenes bri-
1lantes i se imponga con arranques imperativos. 
Aquí nos delci tamos con estilo salpicado de figuras i 
nos arrebatamos con frases duras i frías como la hoja 
de una espada. 

La palabra que se dirija hoi a nuestro pueblo debe 
despertar a todos, poner en pie a todos, ajitar a 
todos, como campana de incendio en avanzadas 
horas de la noche. Después de San Juan i Miraflores, 
en el cobarde abatimiento que nos envilece i nos 
abruma, nadie tiene derecho de repetir miserias i 
puerilidades, todos vi vimos en la obligación de pro­
nunciar frases que levanten los pensamientos i for­
talezcan los corazones. 

Algo muere, pero también algo nace : muere la 
mentira con las lucubraciones metafísicas i teolóji­
cas, nace la verdad con la Ciencia positiva. Una vieja 
Atlántida se hunde poco a poco bajo las aguas del Océa­
no; pero un nuevo i hermoso continente surje del 
mar, ostentando su flora sin espiµos i su fauna sin 
tigres. 

Empiece ya en nuestra literatura el reinado de la 
Ciencia. Los hombres no quieren deleitarse hoi con 
música de estrofas insulsas i bien pulidas ni con pe­
ríodos altisonantes i vacíos : todos, desde el niño 
hasta el viejo, tenemos hambre i sed de verdades. 
Sí, verdades, aunque sean pedestres : a vestirse con 
alas de cera para elevarse unos cuantos metros i 
caer, es preferible tener pies musculoi3os i triple 
calzado de bronce para marchar en triunfo sobre es­
pinas i rocas de la Tierra. 

Cortesanos, políticos i diplomáticos no piensan 
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así : llaman prudencia al miedo, a la confabulación 
de callarse, a la mentira sin palabras. Cierto, el ca­
mino de la sinceridad no está circundado de rosas : 
cada verdad salida de nuestros labios concita un odio 
implacable, cada paso en línea recta significa un 
amigo menos. La verdad aísla ; no importa : 
nada más solitario . que las cumbres, ni más lumi­
noso. 

Rompamos el pacto infame i tácito de hablar a 
media voz. Dejemos la encrucijada por el camino real 
i la ambigüedad po.r l::t palabra precisa. Al atacar el 
error i acomoter contra sus secuaces, no propinemos 
cintarazos con espada metida en la funda: arroje­
mos estocadas a fondo, con hoja libre, limpia, cente­
lleando al Sol. 

Venga, pues, la verdad en su desnudez hermosa 
i casta, sin el velo de ~a sátira ni la vestidura del 
.apólogo: el niño delicado i la mujer meticulosa en­
dulzan las orillas del vaso que guarda el medica­
mento heroico, pero acibarado; el hombre apura de 
un solo trago la más amarga pócima, siempre que en· 
·Cierre vida i salud. 

En fin, señores, seamos verdaderos, aunque la 
verdad cause nuestra desgracia : con tal que l'ari­
torcha ilumine ¡poco importa si quema la mano que 
la enciende i l'ajita ! 

Seamos verdaderos, aunque la verdad desquicie 
una nación entera: ¡poco importan las lágrimas, los 
dolores i los sacrificios de una sola jeneración, si 
esas lágrimas, si esos dolores, si esos sacrificios re­
dundan en provecho de cien j eneraciones ! 

Seamos verdaderos, aunque la verdad convierta 
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al Globo en escombros i ceniza : ¡poco importa la 
ruina de la Tierra, si por sus soledades silenciosas i 
muertas sigue retumbando eternamente el eco de la 
verdad! 

1888 



DISCURSO 

EN EL 

ENTIERRO DE LUIS MARQUEZ 

No vengo a derramar públicas lágrimas por el 
hombre libertado ya del horror ele pensar i del opro­
bio ele vivir: consagro un recuerdo al fundador del 
Círculo literario, doi el último adios al poeta, nada 
más. 

Los héroes de los antiguos tiempos lloraban corno 
niños i mujeres; los hombres de hoi no sabemos, no 
querernos llorar, i cuando sentimos que las lágrimas 
pugnan por subir a nuestros ojos, realizarnos un su­
premo esfuerzo para detenerlas en lo íntimo del co­
razón. 

Gastados precozmente en el uso de la vida, como 
la piedra contra el acero, conservarnos, sin embar­
go, el culto a los muertos que se resume en el culto 



- 54 -

a nosotros mismos, pues en el sepulcro de los seres 
queridos encerramos un amor, un'alegría o una es­
peranza. Al acompañar hasta la última morada los 
restos de un hombre idolatrado, pensamos enterrar a 
otro, i nos enterramos a nosotros mismos. 

Aunque existir no sea más que vacilar entre un 
mal cierto i conocido - la vida, i otro mal dudoso e 
ignorado - la muerte, amamos la roca estéril en 
que nacemos, a modo de aquellos árboles que ahon­
dan sus raíces en las grietas de los peñascos; suspi­
ramos por un Sol que ve con tanta indiferencia nues­
tra cuna como nuestro sepulcro; i sentimos la deso­
lación de las ruinas cuando alguno de los nuestros 
cae devorado por ese abismo implacable en que noso­
tros nos despeñaremos mañana. 

En vano repiten los antiguos por boca de Menan­
dro: « Mueren jóvenes los predilectos de los dio­
ses )) ; en vano también murmuran los ilusos de hoi: 
« Es horrible morir, dulce haber muerto )) . Los que 
no tienen idea segura de lo que puede seguir a esa 
inmersión en las tinieblas, llamada muerte, balan­
cean del desaliento a la esperanza; i cuando se ha­
llan al pie de una tumba querida, empiezan por re­
dinar la frente en el mármol frio, silencioso e impe­
netrable, i acaban por lanzar una mirada de indig­
nación i despecho hacia esa inmensidad más fría, 
más silenciosa i más impenetrable que la piedra de 
los sepulcros. 

¡La vida!... ¡La muerte! ... Platón, después de 
medio siglo de meditaciones i desvelos, supo tanto 
sobre la vida i la muerte, como sabe hoi el labrador 
que mece la cuna de sus hijos o se reclina en la pie-
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dra que marca la fosa de sus abuelos. Pasaron 
siglos de siglos, pasarán nuevos siglos de siglos; i 
los hombres quedaremos siempre mudos i aterrados 
ante el secreto inviolable de la cuna i del sepulcro. 
¡Filosofías! ¡ Relijiones ! ¡Sondas arrojadas a pro­
fundizar lo insondable! i Torres de Rabel levantadas 
par' ascender a lo inaccesible! Al hombre, a este 
puñado de polvo que la casualidad reúne i la casua­
lidad dispersa, no le quedan más que dos verdades : 
la pesadilla amarga de la existencia i el hecho brutal 
de la muerte. 

Sin embargo ¿todo aparece en la vida color de 
sangre? ¿Habitamos un planeta de sólo tinieblas i 
horrores? Las frases homéricas « Tierra - madre, 
dulce vida >> ¿son ilusiones de poetas, o hai instan­
tes en que saboreamos la dulzura de vivir i contem­
plamos a la Tierra · como buena i amorosa madre? 
Tal vez; pero en el combate diario, en casi todas las 
horas de nuestro desaliento, pensamos como Lucre­
cio: « Si los dioses existen, se bastan a sí, gozan 
tranquilamente de su inmortalidad sin acordarse de 
nosotros >>. 

Mas ¿a qué vanas palabras en el lugar del silen­
cio? La vida, esa negra interrogación, oculta su clara 
respuesta aquí, en estos nichos abiertos, en estas 
bocas de fieras hamhrientas que amenazan devo­
rarnos. 

¡Adiós, amigo! Tú, que de los labios destilabas 
la miel ática de los chistes, probaste ya el acibarado 
veneno de !'agonía. Tú atravesaste ya por el tene­
broso puente que nos lleva <leste mundo al país de 
que ningún viajero regresó jamás. Tú sabes ya si la 
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Naturaleza es amiga jbondadósa que nos acoje en su 
seno para infundirnos sueño de felices visiones, 0 
madre sin entrañas que guarda para sí la salud, la 
juventud i la eternidad, reservando para sus hijos 
las enf~rmedades, la vejez i la nada! · 

1888 



SEGUNDA PARTE 





GRAU 

Épocas hai en que todo un pueblo se personifica 
en un solo individuo: Grecia en Alejandro, Roma en 
César, España en Carlos V, Inglaterra en Cromwell, 
Francia en Napoleón, América en Ilolívar. El Perú 
de 1879 no era Prado, La Puerta ni Piérola, era 
Grau. 

Cuando el Huáscar zarpaba de algún puerto en 
busca de aventuras, siempre arriesgadas, aunque a 
veces infructuosas, todos volvían los ojos al Coman­
dante de la nave, todos le seguían con las alas del 
corazón, todos estaban con él. Nadie ignoraba que el 
triunfo rayaba en lo imposible, atendida la superio-
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ridad de la escuadra chilena; pero el orgullo nacio­
nal se lisonjeaba de ver en el I-luáscar un caba­
llero andante de los mares, una imajen del famoso 
paladín que no contaba sus enemigos antes del com­
bate, porque aguardaba contarlos vencidos o muertos. 

Nosotros, lejítimos herederos de la caballerosidad 
española, nos embriagábamos con el perfume de 
acciones heroicas, en tanto que otros, menos ilusos 
que IIosotros i más imbuídos en las máximas del Si­
glo, desdeñaban el humo de la gloria i s'engolosina­
ban con el manjar de victorias fáciles i baratas. 

1 ¡ merecíamos disculpa ! 
El Huáscar forzaba los bloqueos, daba caza a los 

trasportes, sorprendía las escuadras, bombardeaba 
los puertos, escapaba ileso de las celadas o persecu­
ciones, i más que nave, parecía un sér viviente con 
vuelo de águila, vista de lince i astucia de zorro. 
Merced al l-luáscar, el mundo que sigue la causa de 
los vencedores, olvidaba nuestros desastres i nos 
quemaba incienso ; merced al Huáscar, los corazones 
menos abiertos a la esperanza cobraban entusiasmo 
i sentían el jeneroso estímulo del sacrificio; merced 
al Huáscar, en fin, el enemigo se desconcertaba en 
sus planes, tenía vacilaciones desalentadoras i devo­
raba el despecho de la vanidad humillada, porque el 
Monitor, vijilando las costas del Sur, apareciendo 
en el inst1nte menos aguardado, parecía decir a 
!'ambición de Chile: «Tú no pasarás de aquí. >> Todo 
esto debimos al Hu.áscar, i el alma del Monitor era 
Grau. 
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11 

Nació Miguel Grau en Piura el año 1834. Nada 
notable ocurre en su infancia, i ¡¡;ólo merece consig­
narse que, después de recibir la instrucción prima­
ria en la Escuela náutica de Paita, se trasladó a 
Lim1 para continuar su educación en el colejio del 
poeta Fernando Velarde. 

A la tnuerte del discípulo, el maestro le consagró 
una entusiasta composición en verso. Descartando 
las exajeraciones, naturales a un poeta sentimental 
i románticc, se puede colej ir por los endecasílabos 
de Velarde, que Grau era un niño tranquilo i silen­
cioso, quién sabe taciturno. 

Nunca fuisle risueño ni elocuente 
Y tu faz pocas veces sonreía , 
Pero inspirabas entusiasmo ardiente, 
Cariñosa y profunda simpatía. 

Mui pronto debió de hastiarse con los estudios i 
más aún con el réj imen escolar, cuando al empezar 
l'adolesceocia s'enrola en la tripulación de un buque 
mercante. Seis o siete años navegó por América, 
Europa i Asia, queriendo ser piloto .práctico antes 
que marino teórico, prefiriendo costear continentes 
i correr temporales a navegar mecido constantemente 
por las olas del Pacífico. 

Consideró la marin1 mercante como una escuela 
transitoria, no como un1 profesión estable, pues al 

4 
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creerse con aptitudes para gobernar un buque,. in­
gresó al' Armada nacional. ¿A qué seguir paso a paso 
la carrera del guardia marina en 1851, del capitán 
de navío en 1813, del contralmirante en 1819? Re­
constituír confurme a plan matemático la existencia 
de un personaje, conceder intención al más insigni­
ficante de sus actos, ver augurios de proezas en los 
juegos inocentes del niño, es fantasear una leyenda, 
. no escribrir una biografía. En el ordinario cu·rso de 
la vida, el hombre camina prosaicamente, a ras del 
suelo, i sólo se descubre superior a los demás, con 
intermitencias, en los instantes supremos. 

El año 1865 hubo momento en que Grau se atrajo 
las miradas de toda la nación, en que tuvo pendiente 
de sus manos la suerte del país. Conducía de los 
astilleros ingleses un buque de guerra a tiempo que 
la República se había revolucionado para deshacer 
el tratado Vivanco-Pareja. Plegándose a los revolu­
cionarios, entregándoles el dominio del mar, Grau 
contribuyó eficazmente al derrumbamiento de Pezet. 

La popularidad de Grau empieza al encenderse la 
guerra contra Chile. Antes pudo confundirse con sus 
émulos i compañeros de armas o diseñarse con las 
figuras m3s notables del cuadro; pero en los días de 
la prueba se dibujó de cuerpo entero, se destacó so­
bre todos, les eclipsó a todos. Fué comparado con 
Noel i Gálvez, i disfrutó como Washington .la dicha 
de ser « el primero en el amor de sus conciudada­
no:::.>> El Perú todo le apostrofaba como Napoleón a 
Gcethe: «Eres un hombre. >> 
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1 II 

1 lo era, tanto por el valor como por las otras 
cualidades morales. En su vida, en su persona, en 
la más insignificante de sus acciones, se conformaba 
con el tipo lejendario del marino. 

Humano hasta el esceso, practicaba jenerosidades 
que en el fragor de la guerra concluían por sublevar 
nuestra cólera. Hoi mismo, al recordar la saña im­
placable del Chileno venced o:, deploramos la exaje­
rada clemencia de Grau en la noche de !quique. Para 
comprenderle i disculparle, se necesita realizar un 
esfuerzo, acallar las punzadas de la herida entre­
abierta, ver los acontecimientos desde mayor altura. 
Entonces se roconoce que no son grandes los tigres 
que matan por matar o hieren por herir, sino los 
hombres que hasta en el vértigo de la lucha saben 
economizar vidas i ahorrar dolores. 

Sencillo, arraigado a las tradiciones relij iosas, 
ajeno a las dudas del filósofo, hacía gala de cristiano 
i demandaba !'absolución del sacerdote antes ele par­
tir con la bendición de todos los corazones. Siendo 
sinceramente relijioso, no conocía la codicia - esa 
vitalidad de los hombres yertos, ni la cólera violen ta 
- ese momentáneo valor de los cobardes, ni la so­
berbia - ese calor maldito que sólo enjendra víbo­
ras en el pecho. A tanto llegaba la humildad de su 
carácter que hostigado un día por las alabanzas de 
de los necios que asedian a los hombres de mérito, 



~CH --

esclamó : «-Vamos, yo no soi más que un pobre ma­
>> rinero que trata de servir a su patria. » 

Por su silencio en el peligro, parecía hijo de otros 
climas, pues nunca daba indicios del bullicioso ato-

· londramiento que distingue a fos pueblos meridiona­
les. Si alguna vez hubiera querido arengara su tripula­
ción, habría dicho espartanamente, como Nelson en 
Trafalgar : « Lá patria confía en que todos cum­
>> plan con su deber. >) Hasta en el porte familiar se 
manitestaba sobrio de palabras : lejos dél la verbo­
sidad que falsifica la elocuencia i remeda el talento. 
Hablaba como anticipándose al pensamiento de sus 
interlecutores, como temiendo desagradarles con la 
más leve contradicción. Su cerebro discernía con 
lentitud, su palabra fluía con largos intervalos de 
silencio, i su voz de timbre femenino contrastaba no­
tablemente con sus facciones varoniles i toscas. 

Ese marino forjado en el yunque de los espíritus 
fuertes, inflexible en aplicar a los culpables todo el 
rigor de las ordenanzas, se hallaba dotado de sen­
sibilidad esquisita, amaba tiernamente a sus hijos, 
tenía marcada predilección por los niños. Sin em­
bargo, su enerjía moral no s'enervaba con el senti­
miento, como lo probó en 1860 al adherirse a la re­
volución : rechazando ascensos i pingües ofertas de 
oro, desoyendo las sujestfones o consejos de sus más 
íntimos amigos, resistiendo a los ruegos e intimacio­
nes de su mismo padre, hizo lo que le parecía me­
jor, cÚmplió con su deber. 

Tan inmaculado en la vida privada como en la 
pública, tan honrado en el salón de la casa como en 
el camarote del buque, formaba contraste con nues"'.' 
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tros políticos i nuestros guerreros, existía como un 
.verdadero anacronismo. 

Como flor de sus virtudes, trascendía Ja resigna­
ción : nadie conocía más el peligro, i marchaba de 
frente, con Jos ojos abiertos, con la serenidad en el 
semblante. En él, nada cómico ni estudiado : perso­
nificaba la naturalidad. Al ver su rostro leal i abier­
to, al cojer su mano áspera i encallecida, se pal­
paba que la sangre venía de un corazón noble i je­
neroso. 

Tal era el hombre que en buque mal artillado, 
con marinería inesperta, se vió rodeado i acome­
tido por toda la escuadra chilena el 8 de Octubre 
de 1879. 

IV 

En el combate homérico de uno contra siete, pudo 
Gran rendirse al enemigo ; pero comprendió que por 
voluntad nacional estaba condenado a morir, que 
sus compatriotas no le habrían perdonado el mendi­
gar la vida en la escala de los buques vencedores. 

Efectivamente. Si a los admiradores de Grau se 
les hubiera preguntado qué exijían del Comandan­
te del Huáscai· el 8 de Octubre, todos habrían res­
pondido con el Horacio de Corneille : « ¡ Que mu­
riera ! 

Todo podía sufrirse con estoica resignación, menos 
el Huáscar a flote con su Comandante vivo. Necesi­
tábamos el sacríficio de los buenos i humildes para 
borrar el oprobio de malos i soberbios. Sin Grau en 

4. 
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la Punta de Angamos, sin Bolognesi en el Morro de 
Arica ¿ tenddamos derecho de llamarnos nación ? 
¡ Qué escándalos no dimos al mundo, desde las ridí­
culas escaramuzas hasta las inesplicables dispersio­
nes en masa, desde la fuga traidora de los caudillos 
hasta las sediciones bizantinas, desde las maquina­
ciones subterráneas de los ambiciosos vulg<ires hasta 
las tristes arlequinadas de los héroes funambu-
lescos ! · 

En la guerra con Chile, no sólo derramamos la 
sangre, exhibimos la lepra. Se disculpa el encalle de 
una fragata con tripulación novel i capitán atolon­
drado, se perdona la derrota de un ejército indisci­
plinado con jefes ineptos o cobardes, se concibe el 
amilanamiento de un pueblo por los continuos des­
calabros en mar i tierra; pero no se disculpa, no se 
perdona ni se concibe, la reversión del orden moral, 
el completo desbarajuste de la vida pública, la danza 
macabra de polichinelas con disfraz de Alejanílros i 
Césares. 

Sin embargo, en el grotesco i sombrío drama de 
la derrota, surjieron de cuando en cuando figuras lu­
minosas i simpáticas. La guerra, con todos sus ma­
les, nos hizo el bien de probar que todavía sabemos 
enjendrar hombres de temple viril. Alentémonos, 
pues : la rosa no florece en el pantano ; i el pueblo 
en que nacen un Grau i un Bolognesi no está muerto 
ni completamente dejenerado. Regocijémonos, si es 
posible : la tristeza de los injustamente vencidos 
conoce alegrías sinceras, así como el sueño de los ven­
cedores implacables tiene despertamientos amargos, 
pesadillas horrorosas. 
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La columna rostral erijida para conmemorar el 
2 de Mayo, se corona con la victoria en actitud de 
subir al cielo, es decir, a la rejión impasible que no 
escucha 103 ayes de la víctima ni las imprecaciones 
del verdugo. El futuro monumento de Grau ostentará 
en su parte más encumbra_da un coloso en ademán 
d'estender _el brazo derecho hacia los mares del 
Sur. 

Catalina de Rusia fijó en una calle meridional de 
Saripetersburgo un cartel que decía: « Por aquí es 
el camino a Constantinopla. >> Cuando la raza eslava 
siente impulsos de caminar hacia )as« tierras verdes>> 
¿no recuerda las tentadoras palabras de Cataliua? 
Si Grau se levantara hoi del sepulcro, nos diría ... 
Es inútil repetir sus palabras: todos adivinamos ya 
qué deberes hemns de cumplir, adónde tenemos que 
dirijirnos mafürna. 

1885 



DISCURSO 

EN EL POLITEAMA 

l. 

SEÑORES: 

Los que pisan el umbral de la vida se juntan hoi 
para dar una lección a los que se acer(•an a las ¡rner­
tas del sepulcro. La fiesta que presenciamos tiene 
mucho de patriotismo i algo de ironía : el niño quie­
re rescatar con el oro lo que el hombre no supo de­
fender con el hierro. 

Los viejos deben temblar ante los niños, porque 
la jeneración que se levanta es siempre acusadora i 
juez de la jeneración que desciende. De . aquí, de es­
tos grupos alegres i bulliciosos, saldrá el pensador 
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austero i taciturno; de aquí, el poeta que fulmine las 
estrofas de acero retemplado; de aquí, el historia­
dor que marque la frente del culpable con un sello 
de indeleble ignominia. 

Niños, sed hombres temprano, madrugad a la vida, 
¡Jorque ninguna jeneración recibió herencia más 
triste, porque ninguna tuvo deberes más sagrados 
que cumplir, .errores más graves que remediar ni 
venganzas más justas que satisfacer. 

En la orjía de la época independiente, vuestros 
antepasado:> bebieron el vino jeneroso i dejaron las 
heces. Siendo superiores a vuestros padres, tendréis 
derecho para escribir el bochornoso epitafio de una 
jeneración que se va, manchada con la guerra civil 
de medio siglo, con la quiebra fraudulenta i con la 
mutilación del territorio nacional. 

Si en estos momentos fuera oportuno recordar ver­
güenzas i renovar dolores, no acusarfamos a unos 
ni disculparíamos a otros . ¿Quién puede arrojar la 
primera piedra? 

La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne 
i machacó nuestros huesos; pern los verdaderos ven­
cedores, las armas del enemigo, fueron nuestra ig­
norancia i nuestro espíritu de servidumbre. 

II. 

Sin especialistas, o más bien dicho, con aficiona­
dos que presumían de omniscientes, vivimos de en­
sayo en ensayo : ensayos de aficionados en Diploma­
cia, ensayos de aficionados en Economía política, 
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ensayos de aficionados en Lejislación, i hasta ensa­
yos de aficionados en Táctica i E~tratejia. El Perú 
fué cuerpo vivo, espuesto sobre el mármol de un 
anfiteatro, para sufrir las amputaciones de cirujanos 
que tenían ojos con cataratas senilns i manos con 
temblores de paralítico. Vimos al abogado dirijir l' 
hacienda pública, al médico emprender obras de in­
jeniatura, ai teólogo fantasear sobre política inte­
rior, al marino decretar en administración de justi­
cia, al comerciante mandar cuerpos d'ejército ... 
¡ Cuánto no vimos en esa fermentación tumultuosa 
de todas las mediocridades, en esas vertijinosas apa­
riciones i desapariciones de figuras sin consistencia 
de hombre, en ese continuo cambio de papeles, en 
esa Babel, en fin, donde la ignorancia vanidosa i 
vocinglera se sobrepuso siempre al saber humilde i 
silencioso ! 

Con las muchedumbres libres aunque indiscipli­
nadas de la Revolución, Francia marchó a la victo­
ria; con los ejércitos de indi(1S disciplinados i sin li­
bertad, el Perú irá siempre a la derrota. Si del indio 
hicimos un siervo ¿qué 'patria defenderá ? Como el 
siervo de la edad media, sólo combatirá por el señor 
feudal. 

Y, aunque sea duro i hasta cruel repetirlo aquí, 
n9 imajinéis, señores, que el espíritu de servidum­
bre sea peculiar a sólo el indio de la puna : también 
los mestizos de la costa recordamos tener en nues­
·tras venas sangre de los súbditos de Felipe II mez-
clada con sangre de los súbditos de Huayna-Capac. 
Nuestra columna vertebral tiende a inclinarse. 

La nobleza española dejó su descendencia dejene-
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rada i despilfarradora: el vencedor de la Indepen­
dencia legó su prole de militares i oficinistas. A 
sembrar el trigo i estraer el metal, la juventud de la 
jeneración pasada prefirió atrofiar el cerebro en las 
cuadras de los cuarteles i apergaminar la piel en las 
oficinas del Estado. Los hombres aptos para las ru­
.das labores del campo i de la mina, buscaron el 
manjar caído del festín de los gobiernos, ejercieron 
una insaciable succión en los jugos del erario na­
cional i sobrepusieron el caudillo que daba el pan i 
los honores a la patria que exijía el oro ilos sacrifi­
cios. Por eso, aunque siempre existieron en el Perú li­
berales i conservadores, nunca hubo un verdadero par­
tido liberal ni un verdadero partido conservador, sino 
tres grandes divisiones : los gobiernistas, los cons­
piradores i los indiferentes por egoísmo, imbecili­
dad o desengaño. Por eso, en el momento supremo 
de la lucha, no fuimos contra el enemigo un coloso 
de bronce, sino una agrupación de limaduras de 
plomo; no una patria unida i fuerte, sino una serie 
de individuos atraídos por el interés particular i re­
pelidos entre sí por el espíritu de bandería. Por eso, 
cuando el más oscuro soldado del ejército invasor no 
tenía en sus labios más nombre que Chile, nosotros, 
desde el primer j eneral hasta el último recluta, re­
petíamos el nombre de un caudillo, éramos siervos 
d6 la edad media que invocábamos al señor feurlal. 

Indios de punas i serranías, mestizos de la costa, 
todos fuimos ignorantes i siervos; i no vencimos n·i 
podíamos vencer. 
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III 

Si la ignorancia de los gobernantes i la servidum­
bre de los gobernados fueron nuestros vencedores, 
acudamos a la Ciencia, ese redentor que nos enseña 
a suavizar la tiranía de la Naturalez11, adoremos la 
Libertad, esa madre enjendradora de hombres fuertes. 

No hablo, señores, de la ciencia momificada que 
va reduciéndose a polvo en nuestras universidades 
retrógrada~ : hablo de la Ciencia robustecida con .la 
sangre del Siglo, de la Ciencia con ideas de radio 
jigantesco, de la Ciencia que trasciende a juventud i 
sabe a miel de panales griegos, de la Ciencia posi­
tiva que en sólo un siglo de aplicaciones industria­
les ha producido más bienes a la Humanidad que 
milenios enteros de Teolojía i Metafísica. 

Hablo, señores, de la libertad para todos, i prin­
cipalmente para los más desvalidos. No forman el 
verdadero Perú las agrupaciones de criollos i es­
tranjeros que habitan la faja de tierra situada entre 
el Pacífico i los A~es; la nación está formada por 
las muchedumbre de indios diseminadas en la 
banda oriental de/ a cordillera. Trescientos años há 
que el indio rastrea en las capas inferiores de la ci­
vilización, siendo un híbrido con los vicios .del bár­
baro i sin las virtudes del europeo : enseñ.adle si­
quiera a leer i escribir, i veréis si en un cuarto de 
siglo se levanta o no a la dignidad de hombre. A 
vesotros, maestros de escuela, toca galvanizar una 
raza que se adormece bajo Ja tiranía del juez de paz, 
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del gobernador i del cura, esa trinidad embrutece­
dora del indio. 

Cuando tengamos pueblo sin espíritu de servi­
dumbre, i militares i políticos a l'altura del Siglo, 
recuperaremos Ar,ica i Tacna, i entonces i sólo en-· 
tonces, marcharemos sobre !quique i Tarapacá, da­
remos el golpe decisivo, primero i último. 

Para ese gran dia, que al fin llegará porque el 
porvenir nos debe una victoria, fiemos sólo en la lui. 
de nuestro cerebro i en la fuerza de nuestros brazos. 
Pasaron los tiempos en que únicamente el valor de­
cidía de los combates : hoi la guerra es un probl~, _ 
la Ciencia res u el ve la ecuación. Abandonemos el ro­
manticismo internacional i la fe en los auxilios so­
brehumanos: la Tierra escarnece a los vencidos, i 
el Cielo no t~ene rayos para el verdugo. 

En esta obra de. reconstitución i venganza no con­
temos con los hombres del pasado : los troncos año­
sos i carcomidos produjeron ya sus flores de aroma 
deletéreo i sus frutas de sabor amargo. ¡ Que ·vengan 

. árboles nuevos a dar flores nuevas i frutas nuevas ! 
¡ Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra ! 

IV 

¿Por qué desesperar? No hemos venido aquí para 
derramar lágrimas sobre las ruinas de una segunda 
Jerusalén, sino a fortalecernos con la esperanza. De­
jemos a Boabdil llorar como mujer, nosotros espere­
mos como hombres. 

Nunca menos que ahora conviene el abCltimiento 

5 
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del ánimo cobarde ni las quejas del pecho sin virili­
dad: hoi que Tacna rompe su silencio i nos envía el 
recuerdo del hermano cautivo al hermano libre, ele­
vémonos unas cuantas pulgadas sobre el fango de las 
ambiciones personales, i a las palabras de amor i es­
peranza, respondamos con palabras de_ aliento i fra­
ternidad. 

¿Por qué desalentarse ? Nuestro clima, nuestro 
suelo ¿son acaso los óltimos del Universo? En la 
tierra no hay oro par'adquirir las riquezas que debe 
producir una sola Primavera del Perú. ¿Acaso nues­
tro cerebro tiene la forma rudimentaria de los cere­
bros hotentotes, o nuestra carne fué amasada con el 
barro de Sodoma? Nuestros pueblos de la sierra son 
hombres amodorrados, no estatuas petrificadas. 

No carece nuestra raza d' electricidad en los ner­
vios ni de fósforo en el eerebro ; nos falta si consis­
tencia en el músculo i hierro en la sangre. Anémicos i 
nerviosos, no sabemos amar ni odiar con firmeza. 
Versátiles en política, amamos hoi a un caudillo has­
ta sacrificar nuestros derechos en aras deTaawt,adu­
ra; i,le odiamos mañana hasta derribarle i hundirle 
bajo un aluvión de lodo i sangre. Sin paciencia de 
aguardar el bien, exijimos improvisar lo que es obra 
de la incubación tardía, queremos que un hombre re­
pare en un día las faltas de cuatro jeneraciones. La 
historia de muchos Gobiernos del Perú cabe en 1res 
palabras: imbecilidad en acción ; pero la vida to­
da del pueblo se resume en otras tres : versatilidad 
Bn movimiento. 

Si somos versátiles en amor, no somos menos en 
odio : el puñal está penetrando en nuestras entrañas i 
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ya perdonamos al asesino. Alguien ha talado nues­
tros campos i quemado nuestras ciudades i mutilado 
nuestro territorio i asaltado nuestras riquezas i con­
vertido el país entero en ruina de un cementerio : 
pues bien, señores, ese alguien a quien jurábamos 
rencor eterno i venganza implacable, em;>ieza a ser 
contado en el número de nuestros amigos, 1ltr es 
aborrecido por nosotros con todo el fuego de la san­
gre, con toda la cólera del corazón. 

Ya que hipocresía i mentira forman 10s polos de 
la Diplomacia, dejemos a los Gobiernos mentir hi­
pócritame~urándose amistad i olvido. Nosotros, 
hombres libres reunidos aquí para escuchar palabras 
de lealtad i franqueza, nosotros que no tememos es­
plicaciones ni respetamos susceptibilidades, nosotros 
levantemos la voz para enderezar el esqueleto des­
tas muchedumbres encorvadas, hagamos por oxije­
nar est'atmósfera viciada con la respiración de tan­
tos organismos infectos, i lancemos una chispa que 
inflame en el corazón del pueblo el fuego par' amar 

·con firmeza todo lo que se debe amar, i para odiar 
con firmeza también todo lo que se debe odiar. 

¡Ojalá, señores, la lección dada hoi por los Cole­
jios libres de Lima halle ejemplo en los más hu­
mildes caseríos de la República ! ¡Ojalá todas las 
frases repetidas en fiestas semejantes no sean meli­
fluas alocuciones destinadas a morir entre las pare­
des de un teatro, sino rudos martillazos que retum­
ben por todos los ~ámbitos del país! ¡Ojalá cada una 
de mis palabras se convierta en trueno que reper­
cuta en el corazón de todos los peruanos i despierte 
los dos sentimientos capaces de rejenerarnos i sal-
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varnos: el amor a la patria i el odio a Chile! Colo­
quemos nuestra mano sobre el pecho, el corazón nos 
dirá si debemos aborrecerle ... 

Si el odio injusto pierde a los individuos, el odio 
justo salva siempre a las naciones. Por el odio a 
Prusia, hoi Francia es poderosa como nunca. Cuando 
París vencido se ajita, Berlín vencedor se pone de 
pie. Todos los días, a cada momento, admiramos las 
proezas de los hombres que triunfaron en las llanu­
ras de Maratón o se hicieron matar en los desfilade­
ros de las Termópilas; i bien, «la grandeza moral 
>) de los antiguos helenos consistía en el amor cons­
)) tante a sus amigos i en el odio inmutable a sus 
)) enemigos. » No fomentemos, pues, en nosotros 
mismos los sentimientos anodinos del guardador de 
serrallos, sino las pasiones formidables del hombre 
nacido poca enje~ los futuros vengad.ores. No 
diga el mundo que el recuerdo de la injuria se borró 
de nuestra memoria antes que desapareciera de 
nuestras espaldas la roncha levantada por el látigo 
chileno. 

Verdad, hoi nada podemos, somos impotentes; 
pero aticemos el rencor, revolvámonos en nuestro 
despecho como la fiera se revuelca en las espinas; i 
si no tenemos garras para desganar ni dientes para 
morder ¡que siquiera los mal apagados rujidos de 
nuestra cólera viril vayan de cuando en cuando a tur­
bar el sueño del orgulloso vencédor ! 

1888. 



PERU 1 CHILE 

I 

El Perú no sufrió calamidad más desastrosa que la 
guerra con Chile. Las campañas de la Indepenqencia 
i la segunda lucha con España nos costaron precio­
sas vidas i grandes sacrificios; pero nos dieron vida 
propia, nombradía i levantaron el espíritu nacional. 
El 9 de Diciembre nacimos, el 2 de Mayo crecimos, 
nos ajigantamos. 

Es que en 1824 i 1866 no sufrimos el empequeñe-
cimiento de la derrota. La sangre derramada en los 
campos de batalla, los capitales destruidos en el in­
cendio, las riquezas perdidas en el saqueo de las 
poblaciones, mui poco significan en comparación de 
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los males que inficionan' el organismo de las nacio­
nes vencidas. El -perjuicio causado por nuestro ven­
cedor no está en los asesinatos, en las devastaciones 
ni en las rapiñas: está en lo que nos deja i nos enseña. 

Chile se lleva huano, salitre i largos jirones de 
territorio; pero nos deja el amilanamiento, la peque- . 
ñez d'espíritu, la conformidad con la derrota i el 
tedio de vivir modesta i honradamente. Se nota en 
los ánimos, apatía que subleva, pereza que produce 
rabia, envilecimiento que mueve a náuseas. 

Chile nos enseña su ferocidad araucana. En la úl­
tima contienda civil nos mostramos crueles hasta la 
barbarie, hieimos ver que el roce con un enemigo 
implacable i sanguinario había endurecido nuestras 
entrañas. Brotaron, de no sabemos dónde, almas en 
cólera o fieras desconocidas en la fauna peruana. La 
injénita mansedumbre del carácter nacional tuvo 
regresiones a la fiereza primitiva. En la nación rnag­
náuima (donde las discordias civiles terminaron siem­
pre con el olvido para los errores comunes i la con­
miseración para el' hermano caído), queda hoi, 
después de la lucha, el odio d'enemigos vascuences, 
el rencor de tigre a tigre. Rencor i odio que debe­
ríamos reservar para el enemigo de todos, los atiza­
mos contra nosotros mismos. De nuestro sueño ca­
taléptico despertamos para sólo esgrimir los puños i 
lanzarnos imprecaciones de muerte. 

Es que en ·el comercio íntimo, en el trato duradero 
i en la conquista secular, se opera fusión de razas 
con amalgamiento de vicios i virtudes; mientras en 
la invasión destructora i violenta, vencido i vencedor 
olvidan las virtudes propias i adquieren los vicios 
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ctel estraño. Los pueblos más civilizados · ocultan su 
reverso salvaje i bestial: en la guerra se verifica_ el 
choque de hombre contra hombre por el lado bestial 
i salvaje. 

Si el Perú se contajió con la ferocidad auracana, 
Chile se contaminó con el virus peruano. El con­
tacto de ambas naciones recuerda el abrazo de Al­
manzor, un medio de comunicarse la peste. Nadie 
ignora que nuestro vencedor de ayer se ve atac~do 
ya por el cáncer de la más sórdida corrupción pú­
blica: las prensas de Santiago i Val paraíso lo dicen a 
todas horas i en todos los tonos. Chile retrata hoi al 
Perú de la Consolidación i del Contrato Dreyfus: en­
tra por el camino que nosotros seguíamos, será lo 
que fuimos. El mendigo que hace poco se llamaba 
feliz con la raja de sandía i el puñado 'de porotos, se 
ahitará mañana en los opíparos festines del magnate . 
improvisado. Con facilidad se vuelve pródigo el ta­
hur que entra pobre a la casa juego i sale rico por un 
golpe de fortuna. 

Pero no veamos una compensación de nuestras 
calamidades en la corrupción políLica de nuestro 
enemigo, ni pensemos abandonarle nuestra riqueza i 
nuestro territorio como un presente griego, ni crea­
mos que en su organismo acabamos de inocular un 
jermen de muerte prematura. 

Chile, con todas sus miserias, nos vencerá mañana 
i siempre, si continuamos siendo lo que fuimos i lo. 
que somos. Rodeado con el prestijio de sus victo­
rias, posee crédito; así que en toda guerra tendrá 
dinero, i con el dinero, soldados i buques, ri.fles i 
cañones, amigos i espías. 
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. De loco debe tacharse al pueblo que para robu~­
tecerse no abriga más esperanza que la debilitación 
de los pueblos limítrofes. Ver encorvarse al vecino 
¿equivale a crecer nosotros? Ver sangrar un ene­
migo ¿da una gota de sangre a nuestr<is venas? El 
decaimiento de Chile debería regocijarnos, si el 
nuestro cesara o fuera menor, si en tanto que él se 
achica nosotros creciéramos; pero sucede que mien­
tras Chile decrece en progresión aritmética, nosotros 
lo hacemos en progresión jeométrica. La fuerza de 
las naciones se oculta en ellas mismas, viene de su 
elevación moral. La luz del gas que arde a nuestros 
ojos, irradia los rayos del Sol almacenados en las en­
trañas de la Tierra~ el hombre que nos deslumbra con 
su jenerosidad o su heroísmo, descubre las virtudes 
incubadas lentamente al calor de una buena edu­
cación. 

11 

De veinte años a la fecha, desde las victorias de 
Prusia, el mundo europeo tiende a· convertir sus hom­
bres en soldados i sus poblaciones en cuarteles. A la 
plaga de los indi \'iduos - el alcoholismo, responde la 
peste de las naciones - el militarismo. Nadie se pre­
gunta si habrá conflagración universal, sólo se quie­
re adivinar quién desenvainará la espada, dónde será 
el campo de bntalla, qué naciones quedarán arrolla­
das, pisoteadas i pulverizadas. Todos aguardan la 
crisis suprema, porque saben que los bebedores de 
sangre sufren también sus ataques de delirium tre­
mens. 
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Chile con el instinto de imitación, natural a los 
pueblos juveniles, remeda el espíritu guerrero de 
Alemania i enarbola en América el estandart~ de la 
conquista. El Imperio Alemán apresó con sus garras 
de águila Alsacia i Lorena; Chile cojió con sus uñas 
de buitre !quique i Tarapacá, i, para ser más que 
Alemania, piensa cojer Arica, Tacna i acaso el Perú 
entero. 

Entre tanto ¿qué hacemos nosotros? Viviendo 
en la rejión de las teorías, olvidamos que los esta­
dos no se rijen por humanitarismo romántico ni 
ponen la mejilla izquierda cuando reciben una bo­
fetada en la derecha; olvidarnos que ante la inmo­
lación de un pueblo todos observan una prudencia 
egoísta, cu.:mdo no cubren de flores al vencedor i 
abruman de ignominias al vencido; olvidarnos, por 
último, que en las relaciones individuales los hom­
bres menos civilizados conservan un resto de pudor 
social i guardan las apariencias de guiars~ · por la fi­
lantropía, mientras en la vida internacional las nacio­
nes más cultas se quitan la epidermis civilizada i 
proceden como salvajes en la selva. 

Nosotros no caímos porque las guerras civiles nos 
debilitaran o nos esquilmaran. Luchas más desga­
rradoras i tenaces que las nuestras tuvieron l' Ar­
jentina, Venezuela, Colombia i particularmente Mé­
jico. Caímos porque Chile, que vela mientras el Perú 
duerme, nos sorprendió pobres i sin crédito, des­
prevenidos i mal armados, sin ejército ni marina. 

¡Ojalá hubiéramos pasado por algunas de aquellas 
·revoluciones radicales que remueven de alto a bajo 
· la sociedad i la dividen en d9s bandos sin consentir 

5. 
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indiferentes o egoístas! Desgraciadamente, como las 
tempestades en el Océano, todas nuestras sediciones 
de cuartel se deslizaron por la superficie sin alcan­
zar a sacudir el fondo. 

Si las sediciones de pretorianos denuncian deca­
dencia, los continuos levantamientos populares ma­
nifiestan superabundancia de vida. Las naciones 
jóvenes poseen un sobrante de fuerza que dirijen 
contra su propio organismo cuando no l' emplean 
en l'agricultura, la industria, las artes o la conquis­
ta. Los pueblos se ajitan para su bien, como los 
niños saltan i corren para lubrificar sus articulaciones 
i desarrollar sus músculos. Las guerras civiles sir­
ven de aprendizaje para las guerras esteriores: son 
la jimnasia de las naciones. Santas las llamó Joseph 
de Maistre, i Chateaubriand sostuvo que retempla­
ban i rejeneraban a los pueblos. 

Nuestro enemigo nos aventajó en el espíritu prác­
tico i hasta en la humildad que le hizo buscar la luz 
en todas partes i aceptar el bien viniera de dónde 
viniera. Estranjeros rejeneraron sus universidades, 
estranjeros redactaron sus códigos, estranjeros arre­
glaron su hacienda pública, estranjeros le adiestra­
-ron en dirijir contra nosotros la puntería de los caño· 
nes Krupp. 

Nosotros procedimos en sentido inverso : figu­
rándonos que nuestro empirismo semiteolójico i 
semiescolástico era el summum de la sabiduría, ce­
rramos el paso a todo lo 1ue no fuera esclusivament~ 
nacional i nos entregamos ciegamente a la iniciativa 
de nuestros _hombres. l ¿qué tuvimos? lo de siem­
pre: buenos sabios que de la instrucción pública 
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hicieron un caos, buenos hacendistas que nunca or:.. 
gan~zaron un solo presupuesto, Luenos diplomáticos 
que celebraron convenciones funestas, buenos mari­
nos que encallaron los buques i buenos militares 
que perdieron las batallas. 

Hoi mismo, después del tremendo cataclismo, nos 
adormecemos en la confianza, olvidamos que Chile 
nos daría mil vidas para deleitarse en quitárnoslas 
una por unél, i seguimos educando a la juventud, nC> 
para hombres que han de luchar en los campos de 
batalla, sino para funcionarios pasivos que han de 
ankilozar sus articulaciones entre los cuatro muros 
de una oficina. Continuamos con todas nuestras pre­
ocupaciones de casta i secta, con todas nuestras pe­
queñeces de campanario. Si persona estraña viene a 
ofrecernos luz o a querer inocularnos el fermento de 
la vida moderna, nos sublevamos en masa, nos cree­
mos ofendidos en el orgullo nacional, i llamamos 
dignidad herida a lo que en todas partes se nombra 
ignorancia presuntuosa i desvergonzada. Cuando 
pluma estranjera censura nuestros vicios sociales o 
descubre las miserias de nuestros hombres públicos, 
estallamos de ira i pregonamos a la faz del mundo 
que en los negocios del Perú d~ben mezclarse única­
mente los peruanos, que nuestros hombres públicos 
no pertenecen al tribunal del jénero humano, sino a 
la jurisdicción privativa de sus compatriotas ... Afir­
maciones de topo que nada concibe más allá de la 
topera, esclusivismos de infusorio que limita su ra­
dio visual a, la gota de agua. 
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111 

Nada tan hermoso como derribar fronteras i des­
truir el sentimiento egoísta de las nacionalidades 
par'hacer de la Tierra un solo pueblo i de la Huma­
nidad una sola familia. Todos los espíritus elevados 
i jenerosos converjen hoi al cosmopolitismo, todos 
repetirían con Schopenhauer que « el patriotismo es la 
» pasión de los necios i la más 11ccia de todas las pa-

-» siones. » Pero, mientras llega Li hora de la paz uni­
versal, mientras vivimos en una comarca de corde­
ros i lobos, hai que andar preve11iJos para mostrarse 
corderos con el cordero i lobos eun el lobo. 

Tenemos que cerrar el paso a la conquista i de­
fender palmo a palmo nuestro territorio, porque la 
patria no es sólo el pedazo de tierra que hoi bebe 
nuestras lágrimas i mañana beberá nuestra sangre, 

. sino también el molde especial en que se vacia nues .. 
tro sér, o mejor dicho, !'atmósfera intelectual i mo­
ral que respiramos. Tanto debe el hombre al país en 
que nace como el árbol al terreno en que arraiga. 
Conquistarnos equivale a modificar súbitamente nues­
tro modo d'existir, a sumerjirnos en otro medio am-

-biente para condenarnos a !'asfixia. 
Y no todo se . reduce a nuestro mezquino interés 

-personal. Gozamos de las propiedades nacionales 
como se goza de un bien usufructuario: ~j de nues­
~ros padres heredamos un territorio grande i libre, 
un territorio grande i libre debemos legar a nues-
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tros descendientes, ahorrándoles l'afrenta de nácer 
en país vencido i mutilado, evitándoles el sacrifi­
cio de recuperar a costa de su sangre los bienes i 
derechos que nosotros no surimos defender a costa 
de ia nuestra. Nada tan cobarde como la jeneración 
que paga sus deudas endosándolas a las jeneraciones 
futuras. · 

Ideas más nobles obligan también a repeler todo 
ataque i vengar todo atropellamiento. « Sufrir una 
» injuria es dar alas a la violencia i contribuir cobar­
» demente al triunfo de la injusticia. Si el derecho 
>>vulnerado cediera sin resistir, el mundo caería 
~) mui pronto en garras de la iniquidad: » ( 1 ). 

Los hombres de ayer, que olvidaron todo eso,· des­
filan a nuestros ojos, sofocando en su pecho 1a voz 
del remordimiento i queriendo borrar de su frente las 
indelebles manchas de lodo i sangre; los hombres 
de hoi seremos execrados por la jeneración de ma­
ñana, si no damos a nuestros músculos vigor para 
herir i a nuestro cerebro luz para saber dirijir el 
golpe. 

Necesitamos verificar una evolución par'adaptar­
nos al medio internacional en que vivimos. Por ca­
rácter, por la benignidad del clima, por la riqueza 
del país, por la facilidad de vivir holgadamente con 
poco trabajo, somos pacíficos, anticonquistadores, 
amigos det reposo i refractarios a la emigración. 
Por nuestra posición jeográfica, rodeados del Ecua­
·dor, el Brasil, Bolivia i Chile, condenados fatalmente 
a ser campo de batalla donde se rifen los destinos 

(1) Louis Ménard. - La móral avant les philosophes. 
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de Sud América, tenemos que trasformarnos ·en na­
ción belicosa. El porvenir nos emplaza para una gue­
rra defensiva. O combatientes o esclavos. 

Cierto, el querer caprichoso no basta para crear 
instintos nacionales o improvisar acontecimientos; 
pero la voluntad, firme i guiada por la Ciencia, logra 
modificar el mundo esterno, variar lentamente la 
condición moral de las sociedades i convertir al hom­
bre en la verdadera Providencia de la Humanidad. 
Hai animal submarino que, a falta de ojos, adquiere 
antenas para caminar a tientas en las profundidades 
tenebrosas, i ¡ un pueblo hundido en el oprobio de 
la derrota no puede crearse pasiones para odiar ni 
fuerzas para vengarse ! 

La evolución salvadora se verificará por movi­
miento simultáneo del organismo social, no por la 
simp.Ie ini.~iativa de los mandatarios. ¿Por qué aguar­
dar todo de arriba ? La desconfianza en nosotros 
mismos, el pernicioso sistema de centralizar todo en 
manos del Gobierno, la manía d.e someternos humil­
demente al impulso de la Capital, influyeron desas­
trosamente en la fortuna del país. Especie de ciegos 
acostumbrados al lazarillo, quedamos inmóviles al 
sentirnos solos. Cuando en la guerra perdimos Lima, 
nos encontramos sin ojos, sin cerebro, como decapi­
tados. En la nación bien organizada el puel:~lo no 
vive como el pasajero que descansadamente dormita 
en su.camarote i de cuando en cuando abre los ojos 
para saber por curiosidad el número de leguas re­
corridas : por el contrario, todos mandan, todos tra­
bajan, todos velan, porque hacen a la vez de capi­
tán, de tripulación i de pasajeros. 
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IV 

Hai un valor que en los lances supremos conduce 
al sacrificio, i otro valor que en la existencia diaria. 
se ciñe al crimplimiento de vulgares deberes. No· 
necesitamos ahora del valor poético i acaso fácil1 
porque sólo requiere un momento de resolución;. 
necesitamos sí del valor prosaico i acaso difícil por­
que exije constancia en el trabajo i conformidad en, 
la medianía.Morir violentamente, a la luz del Sol, 
entre el aplauso de la muchedumbre, causa menos. 
amargura que perecer lentamente, en la oscuridad i~ 
silencio de una mina. 

Estamos caídos, pero no clavados contra una peña;. 
mutilados, pero no impotentes; desangrados, pem 
no muertos. Unos cuantos años de cordura_, un aho­
rro de fuerzas, i nos veremos en condiciones de ac­
tuar con eficacia. Seamos una perenne amenaza, ya 
que todavía no podernos ser más. Con nuestro ren­
cor siempre vivo, con nuestra severa actitud de hom­
bres, mantendremos al enemigo en continua zozo­
bra, le obligaremos a gastar oro en descomunales 
armamentos i agotaremos sus jugos. Un día de pro­
greso en el Perú es una noche de pesadilla en 
Chile. 

Hablar de revancha inmediata, de próxima. revin­
dicación a mano armada, toca en delirio ; lo seguro, 
lo cuerdo, estriba en apercibirse para la obra de ma­
ñana. Trabajemos con la paciencia de la hormiga, i 
acometamos con la destreza del gavilán. Que la co:--
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<licia de Chile engulla huano i salitre; ya vendrá la 
hora de que su carne coma hierro i plomo. 

Dejemos a otros el soñar revindicaciones sin com­
bates o evoluciones sin víctimas, i pensemos que lo 
malo no está en derramar sangre, sino en derramarla 
infructuosamente. Los pueblos no cuentan con más 
derechos que los defendidos o conquistados con el 
hierro; i la libertad nace en las barricadas o campoti 
de batalla, no en protocolos diplomáticos ni ergos 
i distingos de los doctores de Salamanca. 

Digan lo que digan ilusos i sentimentales, quien 
vence, vence. El vencedor, aunque pulverice al ven­
cido i cometa delitos de lesa humanidad, deslumbra 
i seduce al mundo. En la mascarada de la historia, 
todo crimen con !'aureola del buen éxito se con­
quista el nombre de virtud. 

Si algo cuesta salir vencido, respondan los habi­
tantes de !quique i Tarapacá, condenados a vivir de 
huéspedes en su propia casa; respondan los de Arica 
i Tacna, destinados a esperar dudoso rescate, como 
naveghntes cautivados por piratas arjelinos. 

No::;otros, que vemos el Sol sin que nos dé sombra 
la figura del invasor, no alcanzamos a imajinar la 
reprimida cólera de los peruanos sometidos a la do­
minación de Chile. Ellos confían i esperan en noso­
tros. No hablan ; pero en silencio nos tienden los 
brazos, en silencio vuelven los ojos hacia nosotros, 
en silencio paran el oído aguardando escuchar el ru­
mor de nuestros pasos. Como la Polonia de Vic.tor 

. Hugo, las poblaciones del Sur esperan, i esperan, i 
~ nadie va. 

Y ¿ q_uién ha de ir'? Antes que nosotros vayamos 
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hacia ellas, alguien regresará contra nosotros. Chile 
n'olvida el camino del Perú, volverá. 1 ·sus venidas 
son de temerse, porque recuerdan las invasiones de 
los hunos i las razzías de los árabes : él destruye 
todo lo inmueble, desde la casa del rico hacendado 
hasta la choza del pobre indio ; él traslada a Santia­
go todo lo mueble, desd'el laboratorio ele la escuela 
hasta el urinario ele la plaza pública. Quien fabrique 
un'habitación, trabaje una mina o siembre un cam­
po, debe pensar que fabrica, trabaja o siembra para 
Chile. La madre que se regocije con su hijo primo­
jénito, debe pensar que ha de verle acribillado por 
ha.las chilenas; el padre que s'enorgullezca con su 
hija predilecta, debe pensar que ha de verla violada 
por un soldado chileno. 

Mien~ras se desgalgue la segunda invasión, atengá­
monos a ver en todas nuestras cuestiones financieras 
o internacionales la solapada intervención de Chile, 
cuando no la injerencia escandalosa i las órdenes 
conminatorias. Resuelto el problema de Arica i Tac­
na, suscitará nuevas complicaciones para mantener­
nos en continuo jaque; i el día que aparente olvi­
darnos o finja sentimimientos benévolos, será cuando 
piense más en nosotros i fragüe mayores per·fidias 
en nuestro daño. No satisfecho con habernos herido 
i espoliado ni con hacernos sentir a cada momento 
la humillación de la derrota, -Chile buscará frívolos 
achaques para denigrarnos i acometernos, porque 
persigue la obra sistemática i brutal de imprimirnos 
en la cara un afrentosó estigma, de clavarnos un pu­
ñal eri el corazón. 

1888. 



15 D~ JULIO 

1 

La mejor manera de honrar la memoria de los 
hombres sacrificados por una idea consiste en imitaF 
su ejemplo, no en lamentarse como plañider~s ni en 
rezar como cartujos. Nos haríamos dignos de Bolog­
nesi i Grau, si en vez de limitarnos a enterrar mon­
tone3 de polvo i huesos, sepultáramos hoi todas 
nuestras miserias i todos nuestros vicios. Los vivos 
seríamos superiores a los muertos, si trazáramos una 
línea de luz i dijéramos : aquí termina un pasado 4e 
ignominias, aquí empieza un porvenir de rejenera­
ción. 

Un soplo de ira sacude el corazón más indiferente 
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al recordar que todo sacrificio fué inútil, al ver que 
hoi se reduce a ocesión fúnebre lo que pudo ser 
una marcha triunfal hada }'apoteosis. 

Cuando el 2 de Mayo conducíamos al cementeri<> 
los cadáveres de nuestros guerreros, destrozados por 
las bombas españolas, no parecíamos una muchedum­
bre de sombras escoltando una caravana de ataúdes. 

En vano queremos regocijarnos con el recuerdo 
de acciones heroicas, en vano intentamos seducir al 
mundo con la justicia de nuestra causa i l' alevo.sía 
del enemigo implacable : todos escondemos en el 
pecho la tristeza del derrotado, todos mostramos en. 
la frente la humillación del ·vencido. 

Como los; sacerdotes del Paganismo ya dec¡·épito 
no podían encontrarse cara a cara sin sonreír mali­
ciosamente, así los hijos deste pueblo desmembrad<> 
i abatido no podemos mirarnos frente a frente sin 
sonrojarnos de vergüenz.a. 

Esta fúnebre ceremonia recuerda el careo del cri­
minal con la víctima. Estos muertos, si nos honran i 
nos vindican, también no::; . acusan. Si estérilmente 
se sacrificaron ¿de quién fué la culpa? 

l\Iás quf3 recordar acciones mil veces recordadas, 
más que ensalzar nombres mil veces ensalzados, 
convendría pensar en estos momentos por qué caí­
mos al' abismo cuando podíamos estar de pie sobre 
la cumbre, por qué fuimos vencidos cuando tenía­
mos derecho i obligación de vencer, por qué no mar­
cha~os hoi por el camino de la revind · cación i la 
venganza. 

Pero ¿a qué salpicar de lodo la cara de los vivos 
mientras cubrimos de flores la tumba de los muertos?' 
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Se pu 1 temo s con amor a los buenos que nos honran, 
dejemos en paz a los malos que nos envilecieron i 
nos envilecen. 

II 

Todos habríamos deseado que la traslación <le 
nuestros muertos se hubiera reducido a ceremonia 
de familia; pero la Diplomacia no lo quiso : el her­
mano en duelo tuvo c¡ue verse entre los restos del 
herma no asesinado i r aborrecida figura del mal a­
dor. Nuestro enemigo acaba d'enviar:nos con ir'onia 
sangrienta a los mismos que en el campo de batalla 
negaron cuartel al prisionero i al herido, a los mis­
mos que en el templo bend 1j eron i glorificaron el 
robo, el ase:3inato i el incendio. 

Chile, como el tirano que mataba sus mujeres i 
después saciaba en el cadáver su apetito de fiera con 
delirio jenesiaeo, chupó ayer nuestra sangre, trituró 
nuestros múscnlos, i quiere hoi celebrar con noso­
tros un contubernio imposible, sobre el polvo de un 
cementerio. 

No creamos en la sinceridad de sus palabras ni en 
la buena fe de sus actos : hoi se abraza contra noso­
tros para con la fuerza del abrazo hundir más i más 
el puñal que nos clavó en las entrañas. Dejemos ya 
de alucinarnos : en nuestro enemigo, el hábito de 
aborrecernos se ha convertido en instinto de raza. 
En el pueblo chileno, la guerra contra el Perú se pa­
rece a la gt1erra santa entre musulmanes : hasta las 
,piedras de las calles se levantarían para venir a gol-
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pear, destrozar i desmenuzar nuestro cráneo. Chile, 
como el Alejandro crapuloso en el festín de Dryden, 
mataría siete veces a nuestros muertos ; más aún : 
como el Otelo de Shakspc:;are, se gozada en matarnos 
eternamente. 

Aquí, al rededor destos sepulcros, debemos reu­
nirnos fie]men Le, no par' hablar <le confraternidad 
americana i olvido <le ]as injurias, sino para des­
pertar el odio cuando se adormezca en nuestros co­
razones, para reabrir i enconar la herida cuando el 
tiempo quiera cicatrizar lo que no debe cicatrizarse 
nunca. 

Tenderemos b mano al vencedor, después que 
una jeneraci6n más varonil i más aguerrida que la 
jeneración presente haya desencadenado sobre el 
territorio rnemigo la tempestad de asolación que 
Chile hizo pasar sobre nosotros, después que la san­
gre de sus habitantes haya corrido como nuestra 
sangre, después que sus campos hayan sido talados 
como nuestros campos, después que sus poblaciones 
hayan ardido como nuestras poblaciones. 

Entre tanto, nada de insultos procaces, de provoca­
ciones ínsensatas ni d'empresas aventuradas o pre­
maturas; pero tampoco, nada de adulacionos i baje­
zas, nada de convertirse los di plorrn\ticos en lacayos 
palaciegos, ni los presidentes de la República en 
humildes caporales de Chile . Vamos creciendo len­
tamente, ocultamente, como el banco de corales en 
las inmensidades del Océano. En la escuela, en el 
taller, en el cuartel, en el hogar, en todas partes, 
sembremos grano a grano la buena semilla. Acumu­
lemos gota a gota el deseo de la revancha ; i cuando 
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las gotas hayan formado un mar i tenga fuerza 
nue::itro brazo i esté eultivada nuestra intelijencia ... 
entonces cumplamos con nuestro deber. 

Becordemos que al vencjdo le queda un sólo con­
suelo : no esperar clemencia del vencedor. Seamos 
prácticos : n'olvidemos que las repúblicas rejidas 
por espíritu de vagas teorías son mujeres jóvenes i 

ardorosas condenadas a las estériles caricias de un 
viejo impotente. Abramos los ojos si no queremos 
que la j eneración naciente sea mañana lo que noso­
tro3 somos hoi : enterradores de muertos i lamen­
tadores de infortunios. 

En fin, no imajinemos que con haber agotado las 
flores de los jardines, las figuras de la Retórica i los 
responsos de la Liturjia, hemos hecho cuanto un 
pueblo tiene que hacer por la memoria de sus bue­
nos hij0s. Hoi celebramos una ceremonia provisional. 
Los funerales de Atila fueron batallas sangrientas. 
El funer0l digno de Grau i Bolognesi le celebraremos 
mañana, es decir·, le celebrará la jeneración gloriosa 
que gane a Chile la batalla campal, que nos devuelva 
Arica i Tacna, Iquique i Tarapacá. 

1890. 



TERCERA PARTE 

\ 





VIJIL 

1 

Francisco de Paula González Vijil nació en Tacna 
el 13 de Setiembre de 1792. 

En los Apuntes acerca de mi vida, o breve auto­
biografía inédita que redactó en Diciembre de 1867, 
dice: 

« Mis padres fueron el señor don Joaquín González 
>> Vigil y la señora doña Micaela Yáñez. Era yo el pri­
>> mogénito de mis hermanos, y por esta circuns­
>> tancia me dedicaron mis padres al estudio. 

» Recibí la beca en el seminario conciliar de Are­
>) quipa el 16 de Julio de 1803, cuan<lo era obispo el 
» señor Chávez de la Rosa, insigne protector, padre 

6. 
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>> del colegio. Estudié Gramática, Filosofía, Matemá­
» ticas y Teología. 

>> El 12 de Setiembre de 1812 me gradué de doc­
» tor teólogo en !a universidad de San Antonio del 
>> Cuzco. Regresé por Arequipa á Tacna, donde estu­
>> dié el Derecho Nf\tural con el señor cura doctor 
>> don Juan José de la Fuente y Bustamante. 

>> En 1815 me invitó el señor obispo la Encina 
>> con el vicerrectorado y la cátedra de Teología en el 
)) seminario, si estaba resuelto á ordE;narme. Em­
>> prendí mi viaje á Arequipa, entré á ejercicios en 
)) la misma casa del señor obispo; y aterrado á vista 
» de lo que iba á hacer, me fugé la víspera de la or­
>> denación. Después de algunos días, me presenté 
)) al señor obispo, quien me recibió con los br·azos 
» abiertos. Me dió la cátedra de Filosofía y Matemá­
» ticas en el colegio. 

» En 1817 me enfermé gravemente, y me vino 
» otra vez el pensamiento de ordenarme, lo que apo­
» yó mi director espiritual el venerable padre fray 
}) Mateo Campló. Me ordenó de subdiácono en Di­
>> ciembre de 1818, de diácono en Marzo de 18t9 y 
» de presbítero en Setiembre del mismo año el señor 
:b Goyeneche, que de antemano me nombrara vice­
)) rrector ;y ;catedrático de Teología. Fui á Tacna á 
>> decir la primera misa. 

>> En 1822 hice oposi_ción á la silla magistral del 
)) coro de Arequipa. En 1823 me separé enteramente 
» del seminario y volví á Tacna >> ••• 

Los Apuntes no derraman mucha luz sobre lo 
acaecido desde 1823 hasta 1826. Acaso esos tres años 
fueron una época de violentas crisis a lo Jouffroy o 
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de interminables combates a lo Lamenn;Jis. ¿Por 
qué la separación misteriosa i súbita del seminario? 
¿Por qué sólo ven irle otra vez el pensamiento de or­
denarse cuando se vió enfermo de gravedad, proba­
blemente cuando el cerebro no estaría en el ejerci­
cio libre de sus funciones? Esa fuga o escapada en 
1815, la víspera de la ordenación ¿s'esplica por 
exajerado escrúpulo del buen creyente o por instin­
tiva repugnancia del hombre sin fe a dejarse in­
vestir de carácter relijioso? Quién sabe si Vijil se 
consagró a la carrera eclesiástica, no por inclinación 
espontánea, sino por una de aquellas vocaciones 
artificiales fomentadas en el seno de las familias 
católicas. Tal ve"?, la frase o: me dedicaron mis pa­
)) dres al estudio >> debe de interpretarse por (< me 
» dedicaron mis padres a la carrera eclesiástica ». 

Vijil calla prudentemente las circunstancias que 
rodearon su ordenación i ciñe sus confidencias a de­
cir que se ordenó de buena fe; pero en otro lugar 
de sus Apuntes confiesa que desde su primer viaje 
a Lima, en 1826, se fué trasformando poco a poco, en 
ese nuevo teatro, al influjo de nuevas ideas. 1 se 
concibe, aunque se concibe también que para la tras­
formación moral de un individuo no basta el poder 
del medio ambiente sin la docilidad del organismo. 

Con la entrada del Ejército libertador a Lima, se 
coló en el vetusto palacio de los virreyes una ráfaga 
del espíritu moderno, i la ciudad nacida, según la 
espresión d'Edgar Quinet, « con las arrugas de Bi­
zancio )) , ostentó en su semblante la belleza i loza­
nía de la juventud. Hubo un impulso jeneral de ir 
adelante, impulso que fácilmente se habría cambiado 
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en estagnación o retroceso, si los españoles hubieran 
ganado la batalla de Aya:~ucho . Los hombres que 
sijilosamente, como practicando un delito, habían 
devorado un libro trunco de Voltaire o Rousseau, 
espresaban libremente su incredulidad i su liberalis­
mo. Los realistas empedernidos se daban por repu­
blicanos de antigua data, los clérigos se afiliaban a 
las lojias masónicas, i los poetas que habían sido 
cortesanos de virreyes i cantores de madres abade­
sas, ~ se convirtieron en Apolos de Bolívar i Sucre. 
Nada est1·año, pues, que en semejante atmósfera 
un hombre como Vijil perdiera la fe o acabara de 
perderla. 

El filósofo sucede al creyente; pero en los prime­
ros escritos el político refrena los aaanques del pro­
pagandista. Juzgando inconveniente i hasta perj u­
dicial descubrir de improviso toda su manera de 
pensar, no ataca ningún dogma, i en sus disquisi­
ciones canónicas. i curialísticas se limita sólo a pre­
parar el terreno para labores más radicales. Sin em­
bargo, con sus actos revela lo que no dice con sus 
palabras: desd'entonces, aunque conserva el hábito 
sacerdotal, no ejerce ninguna función eclesiástica i 
re ~ mncia toda dignidad que en la Iglesia le ofrecen 
los Gobiernos. A pesar de su difícil situación pecu­
niaria, no acepta una canonjía en el coro de Lima ni 
el deanato en la dióeesis de Trujillo. « Deié, dice, al 
» clérigo entregarlo á los teólogos y canonistas con 
»sus cuestiones, y me quedé de hombre y ciudadano>>. 
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11 

Como terreno para ejercer su actividad, o más 
bien, como sucedáneo <le las ocupaciones relij iosas i 
docentes, escoj ió la política i se lanzó a la palestra 
con todo el entusiasmo de la juventud. Hacía mui 
pocos años de la Independencia i duraba la hora de 
las ilusiones. Figurándose que l' América del Surfor­
maría en breve tiempo repúblicas iguales o superio­
res a los Estados Unidos, todos los hombres de buena 
voluntad querían dar su continjente i consideraban 
como delito l'abstención . .Bolívar no había pronun­
ciado sus desconsoladm·as palabras : « La América es 
ingobernable. Los que han servido a la revolución 
han arado en el mar. La única cosa que se. puede 
hacer en América es emigrar» . 

La vida pública de Vijil empieza en i826 al ser 
electo diputado por Tacna. De ahí en adelante lleva 
una existencia variada i activa. Así, de 1828 a 1830 
emprende por motivo de salud un viaje a Chile, 
en 183 l se gradúa de doctor en derecho, desde 1831 
hasta i834 desempeña con algunos intervalos el rec· 
torado del Colejio de la Independencia en Arequipa, 
de fines de 1836 a principios de 1838 ocupa en Lima 
el puesto de bibliotecario. Publica también artículos 
en algunos diarios, compone libros de largo aliento, 
asiste a las sesiones de los Congresos i emprende via­
jes a Lima, Tacna, Arequipa, etc. 

En los Apuntes dice: 
« En 1826 vine á Lima como diputado por la pro-

6 
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» vincia de mi nacimiento; asistí á las juntas pre­
» paratorias, y no firmé la representación que hicie­
» ron cincuenta y dos diputados pidiendo que se 
» suspendiera la instalación del Congreso, como su­
)) cedió ... 

)) En 1821 fui elegido nuevamente diputado, y 
» aunque mi salud no se hallaba en buen estado, 
» concurrí á las sesiones que acabaron en 1828. Es­
)) cribí algunos artículos en el Eco de la Opinión. 
~ Concluido el Congreso, navegué para Chile en ~ 

» busca de la salud, contando con lo que había eco-
)) nomizado de las dietas de diputado, y regresé á Tac-
)) na en 1830. 

)> Elegido diputado en 183t para el Congreso de 
» 1832, fui a Arequipa, pues el Supremo Gobierno 
» me había nombrado rector del Colegio de la Inde­
» pendencia. Recibí en la universidad: de San Agus­
~ tín de Arequipa el grado de doctor en derecho, por 
» haber sido de los miembros fundadores de la Aca­
>> demia lauretana. De Arequipa vine á Lima por la 
» segunda vez, como miembro de la Cámara de di­
>> putados, y entonces se hizo la acusación en que tu­
» vimos parte veintidos diputados (1832). 

>> En 1833 fui elegido diputado á la Convención 
>> por mi provincia y por la de Arequipa. Escribí en 
» el Constitucional de esa época; y confi.eso ahora,. 
» arrepentido y avergonzado, que me dejé llevar de 
, la exaltación de partido, como lo he notado en el 
>> ejemplar de la Biblioteca y otro mío, número 20, el 
» 15 de febrero de 1834 ... 

» En Tacna hice oposición el 14 de Marzo de 1836 
» en una junta pública, al conato de varios sujetos 
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, para que la provincia se separase de la capital de 
» la República y de la del departamento y se pusiese 
» bajo la protección del General Santa Cruz, Presi­
>> dente de Bolivia, que se hallaba de auxiliar eh el 
»Perú. 

>> En f 839, después de la victoria de Yungay y la 
>> caída de l~ Confederación, contradije al comisiona­
>> do del Prefecto de Arequipa, que llevaba el encar­
» go de trabajar en reducir el nuevo departamento 
>> á su antiguo estado, reincorporando sus provin­
, cias al departa_nento de Arequipa ... Poco después 
>> fuí conducido por soldados, para ir al destierro, 
>> de orden del General que entonces ejercía poder 
» absoluto en el Sur; lo que tuvo la aprobación del 
>> Presidente Gamarra: me creyeron cómplice en la 
, Confederación ... El 28 de Julio zarpó para Valpa­
» raiso el buque que nos llevaba desterrados. 

>> De Chile volví á Tacna en Enero de 1840 j. 

L'actividad en la vida pública de Vij il terminó por 
1845 cuando vino por segunda vez a desempeñar en 
Lima el cargo de bibliotecario. Tenia ya concluida 
la primera parte de su obra Defensa de l' auto1'idad 
de los Gobiernos contra las pretensiones de la Cu­
ria 1'omana, i de ahí en adelante, vivió esclusiva­
mente consagrado a sus estudios predilectos i publi­
cación de sus escritos. 

No quiere ya mezclarse en la política militante i 
hasta s'esquiva de intervenir en las discusiones par­
lamentarias, alegando por escusa el mal estado de su 
salud. Así, en 1851 asiste mui poco a las sesiones 
del Congreso i en 1866 s'exime de admitir la sena­
duría. Quién sabe sentía el prematuro cansancio de 
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la edad, quién sabe estaba desengañado de la vida 
pública. Habían trascurrido algunos años desde la 
Independencia i se cumplía la predicción de Bolívar: 
(( Estos países caerán infaliblemente en manos de la 
>> multitud desenfrenada para pasar después á las de 

• » tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y 
>> rdzas, devorados por todos los crímenes y estin­
» guiJos por la ferocidad >>. 

Aunque fué ocho veces electo diputado i una vez 
senador, aunque luchó con denuedo i enerjía en las 
Cámaras o fuera dellas, Vijil nunca figuró en si­
tio culminante ni pudo ejercer acción decisiva i 
capital sobre los graves aeontecimientos del país. 
Con su carácter de clérigo laico se había colocado en 
situación delicadísima. En pueblos como Francia, un 
Lakanal es miembro de l' Academia de Ciencias, un 
Daunou pa», un Sieyes director i cónsul; pero en 
naciones como el Perú, el clérigo que rompe con la 
Iglesia vi ve condenado al aislamiento, a una especie 
de secuestro social. Dichoso si le dejan morir en cal­
ma. Vijil ministro de justicia, Vijil vocal de una 
corte, Vij il presidente de la República, habría sus­
citado una oposición jeneral. Por eso, mientras clé­
rigos p~'tblicamente simoniacos i libertinos, pero or­
todo.Jos, eran ministros i obispos, él, públicamente 
impecable, pero heterodojo, murió de simple biblio­
tecario. 

Con sus ideas políticas no produjo tanto ruido 
como con sus ideas relijiosas: se manifestó siempre 
republicano moderado, liberal a estilo de los revolu­
cionarios franceses de 1848. Defendió la libertad de 
consciencia, la tolerancia de cultos, el matrimonio 
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civíl i el divorcio; pero siempre tuvo la concepción 
romana del Estado omnipotente. Así, al quitar a la 
Iglesia los privilejios i !'autoridad suprema sobre 
las consciencias, no lo hacía tanto para emancipar 
completamente al individuo cuanto para consolidar[ 
ensanchar el poder del Estado. 

Cómo siempre sostuvo las mismas convicciones, 
cómo permaneció firme i leal mientras sus antiguos 

· correlijionarios cedían i prevaricaban, se rodeó de 
inmenso prestijio, aunque no de muchos discípulos 
o imitadores. Mil aplaudían su actitud i le daban ra­
zón; nadie le imitaba o le seguía. Confinado en su 
biblioteca, representaba el papel de jefe honorario 
de un partido liberal sin liberales, como quien dice. 
jeneral de un ejército sin soldados. 

111 

Pero al ahuyentarse de l'arena política, Vijil no se 
ntrodujo en campo más tranquilo. A las ajitaciones 

del hombre público sucedieron las penuarias del es­
critor, el ímprobo afán de años enteros en conseguir 
recursos para costear la impresión de sus libros. Su 
primera obra, empezada en 1836 i concluida en '1845, 
no pudo salir a luz hasta 1848 i 1849. 

« En 1845, dice en los Apuntes, vine por la cuarta 
>>vez á Lima á buscar suscripciones para imprimir 
)) la primera parte de la obra, interrumpida en el 
~ destierro y concluida en Tacna después del re­
• greso. 
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« Mucho he sufrido en la impresión de mis escri­
)) tos por falta de fondos para costearla. Muchas ver­
~ güenzas he pasado. Escribía á sujetos de.esta capi­
» tal y de fuera de ella para que me hiciesen el favor 
)} de buscarme suscripciones; y como éstas no alean­
>> zaron a los gastos hechos, quedé adeudado y tuve 
» que enajenar dentro de la familia la parte que me 
»tocaba entre mis ·hermanos para pagar á mis acree­
» dores . .. 

>>Publicada la obra en '1848 y 1849, la condenó en 
>) un bre,ve especial el papa Pío IX á solicitud del 
»del señor arzobispo de esa época. Con motivo de la 
)) condenación escribí una carta al Papa i analicé su 
>> breve: la carta y el análisis fueron condenados por 
>> la Congregación del Indice, lo que fué plenamente 
:. aprobado por el Pontífice. >> 

Dos condenaciones seguidas : no bastó más para 
que Vijil se convirtiera en objeto de admiración para 
unos i materia d'escándalo para otros. Un he­
reje que, en lugar de amilanarse con los anatemasr 
erguía la cabeza i s' encaraba con el Sumo Pontífice, 
era cosa nunca vista en el Perú. Olavide no habia 
sido más que un hereje inédito, un impío de salónr 
un seudo filósofo que terminó por arriar bandera i 
cantar la palidonia . 

Soportando los insultos i calumnias de la jente 
santa, sin protección alguna de los Gobiernos, ate­
nido a sus propias fuerzas, Vijil continuó por más de 
veinticinco años en su obra de propagandista i de-

. fensor del Estado contra la Iglesia. Los Apuntes con­
tienen la enumeración de sus principales trabajos. 

« En 1852 publiqué el Compendio de la obra con-
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:o den a da y un cuaderno de Adiciones a la De{ ensa 
1) de la autoridad de los Gobiernos contl'a las preten­
» siones de la Curia romana, á que siguió luego la 
~) condenación. · 

» En '18~>6 publiqué la segunda parte Defensa de 
)) la autoridad de los Obispos, y en '1857 su Conipen­
>> dio, así como la Ojeada al Equilibrio, segunda 
)) edición aumentada de la que hice en 18o3 ... 

)) En 1808 hice publicar en Bruselas un volumen 
»contra la Bula dogmatica de 8 de Diciembre de1854. 

)) En 18o9 compuse y se publicó el Catecismo pa-. 
» triótico. En 1861 el Compendio de los Jesuitas. 
D> En 1862 el tomo primero de los Opúsculos socia­
» les y políticos; otros se hallan impresos separada­
D> mente ó en periódicos y la mayor parte inéditos. 
» Escribí en el Constitucional de 1808; en la América 
»y en la Democrcwia de 1862. En 1863 publiqué la 
>> obra de los Jesuítas. Publicados están igualmente 
>> en 1863 cinco opúsculos sobre tolerancia y libertad 
»civil de cultos y otro en defensa de los anteriores; 
»corren éstos en un volumen. 

>>También eri 1863 publiqué un ]}!anual de De­
:» recho público eclesiástico para el uso de la juven­
>> tud americana y unos Diálogos sobre la existencia 
>>de Dios y de la vida futura. Uno y otro trabajo fue­
» ron condenados por la Congregación del Indice el 
>> 2o de Abril de 1864, lo que fué aprobado por el 
)) papa Pío IX el 29 del mismo mes. Con motivo de 
>> la condenación de los Diálogos, en que defendí la 
» existencia de Dios y de la vida futura, tengo escrita 
» una segunda carta a Pío IX, que no he querido re­
-» mitírsela. 
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»En f 867 he trabajado la impugnación de un fo­
» lleto intitulado Examen comparativo de la monar­
» quía y de la república. Además un Bosquejo histó­
» rico de Bartolomé de las Casas, Defensa de Bossuet 
)) y de Fenelón, y varios opúsculos sobre diferentes 
»acontecimientos del año. » · 

Como se ha visto ya, Vijil redactó los Apuntes en 
Diciembre de 1867; pero algunos años después, 
agregó esta nota bibliográfica: 

)) Posteriormente se ha publicado un volumen en 
» 1871 que contiene mis tres cartas á Pío IX, la pri­
:1> mera con motivo de la condenación de la Defensa 
)) de la autoridad de los Gobiernos, la segunda por la 
)) condenación de los Diálogos, i la tercera á conse­
b cucncia de la Infalibilidad. Contiene varios docu­
)' mentos al caso. )) 

Deja inédita una obra capital en que, apartándose 
de cuestiones canónicas i curialísticas, se muestra 
francamente racionalista i refuta uno por uno todos 
los dogmas católicos, desde el pecado orijinal hasta la 
divinidad de Jesucristo. Libro pesado en la forma i 
poco nuevo en el fondo, no hará olvidar las obras 
conjéneres de Peyrat, Larroque i principalmente de 
Strauss. Publicado hoi, a los veinte o veinticinco 
años d' escrito, después de los profundos trabajos 
emprendidos por alemanes_, ingleses i franceses, el 
libro produciría entre los eruditos i e11 ejetas europeos 
el mismo efecto que la resurrección de un hombre 
muerto en el siglo xv1. 

Pero, ·si la obra inédita no encierra el mérito de 
la novedad, conserva gran valor documentario para 
conocer la evolución sicolójica del autor i esplicar-
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nos su modo de proceder en la tarea de propagan­
dista. 

Dice en el Prólogo: 
<(En un campo limpio y llano basta el riego y el 

> arado con algunas operaciones más, para echar la 
]) semilla del fruto que se intenta recoger; pero cuando 
]) hay árboles, plantas y malezas que es preciso des­
>> cuajar, ha de preceder otra suerte de trabajo, á 
>> veces duro y prolongado, hasta llegar al objeto prin­
>> cipal. 

>>Estas reglas fundadas en la prudencia me han ser­
>> vido de guía en mis estudios y en los trabajos que 
» he emprendido en servicio de mi patria y de toda la 
»América. En países católicos, donde hay una creen­
» cia profundamente arraigada y la religión católica 
»ocupa lugar entre las leyes fundamentales del Es­
]) tado, no es dable ni conveniente y pudiera ser en 
>> extremo perjudicial emitir la última idea que se 
» tiene en el ánimo, emitirla exabrupto; .lo que á más 
>> de acarrear escándalo y gran perturbación en las 
>> consciencias, produciría un efecto contrario al que 
>> se intentaba y retardaría en vez de verificar su rea­
» lización >> 

« Por tanto, quise proceder gradualmente. » 
Vijil en su evolución relijiosa se despojó de las 

creencias católicas; pero quedó confinado en una 
especie de cristianismo liberal o vago teísmo cris­
tiano. Al decir que « dejó al clérigo entregado a 
»los teólogos i se quedó de hombre», tuvo por con­
veniente agregar: « aunque siempre cristiano, por­
» que el Evangelio es la relijión de todo hombre de 
A) bien, pero como estaba en la cabeza y en el corazón 

7 
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»de Jesucristo. )) En sus Diálogos, más dignos del 
padre Almeida que de Platón, defiende con tanto 
ahinco la existencia de Dios i la inmortalidad del 
alma, descubre tanta confianza en el poderío de sus 
razones, que el. lector menos maligno disfruta el 
placer de sonreírse, ya que no tiene la folicidad . de 
convencerse. 

Ante las formidables acometidas de los revolucio­
narios modernos contra el orden social i relijioso, 
los ataques del heterodojo peruano parecen el tiro de 
un mosquete junto a la descarga de un cañón Krupp. 
Sin embargo, en este pueblo de secular fanatismo . 
español, los escritos de Vijil pasan hoi mismo por 
atrevidas novedades, aparecen como trochas en el 
corazón de una selva primitiva. 

IV 

Al revés de Olavide, que en los últimos años vivió 
tristemente, viéndose desdeñado por los ortodojos 
como antiguo apóstata i por los heterodojos como 
nuevo prevaricador, Vijil tuvo una vejez honrosa i 
se conquistó la suprema gloria que apetece un ancia­
no, verse respetado i creído. Cómo desde sus prime­
ros años supo rodearse de simpatía, cómo logró impo­
nerse con su austeridad i buena fe, no sufrió perse­
cuciones i pudo ejercer libremente su propaganda 
o apostolado solitario. 

Murió en Lima el 9 de Junio de 1813. Los sacer­
dotes asediaron su agonía par'arrancarle una re-
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tractación in e.xtremis o tener ocasión de inventarla; 
pero él rechazó todas las insinuaciones i murió laica­
mente, « en lo~ brazos del buen Jesús», como repe­
tía en los últimos momentos. 

Temeroso alguna vez de que su cadáver fuera 
objeto de profanaciones, había designado como sepul­
cro la isla de San Lorenzo hasta que sus restos 
pudieran ser trasladados a Tacna. Pero sus temores 
no se realizaron; Lima en 18'fü no era ya el Lima 
que algunos años antes apedreaba en las calles a los 
diputados que en la Convención défendían la libertad 
de cultos. Como algunas provincias de la República, 
sin amedrentarse con los anatemas de Pío lX elejían 
representante de la nación al escomulgado; así el 
pueblo de la Capital, sin oír las imprecaciones cleri­
cales, condujo en hombros el cadáver del impeni­
tente. 

1 el pueblo tuvo razón : pocas vidas tan puras, tan 
llenas, tan dignas de ser imitadas, como la vida de 
Vijil. Puede atacarse la forma i el fondo de sus es­
critos, puede tacharse hoi sus libros de anticuados o 
insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el edi­
ficio levantado por su intelijencia ; pero una cosa 
permanecerá invulnerable i de pie, el hombre. 

Vi jil consumió en el estudio los dilatados años de 
su existencia, se mantuvo libre de miserias en . un' 
atmósfera saturada de todas las malas pasiones i 
atravesó ileso las vergonzosas épocas de corrupción 
en que los más fuertes cayeron i los más limpios se 
mancharon. Cuando llegó la hora de partir a lo Des­
conocido, se hundió en el sepulcro sin pronunciar 
una cobarde retractación ni amilanarse con alu-



-H2-

cinaciones i espejismos <le ultratumba. En resumen, 
supo vivir i morir como filósofo. 

Vendiendo su patrimonio para costear la publica­
ción de sus libros, soterrándose por más de treinta 
años entre los pergaminos de una biblioteca, lu­
chando sin miedo ni jactancia para llevar a cabo la. 
magna empresa de secularizar la vida, trabajando 
constantemente en dar luz a los miopes del entendi­
miento i vigor a los enfermos de la voluntad, con­
testando cortésmente o con leves ironías a los ata­
ques brutales de la superstición i la ignorancia, s~ 
presenta como un ejemplo i también como un'acu­
sación. 

Lutero, al romper con la Iglesia, sintió una in­
cesante cólera, interrumpida por gritos de un remor­
dimiento que le hacia envidiar a los muertos; Vijil, 
al perder las creencias de los primeros años, conser­
vó la injénita mansedumbre de carácter. Bastaba 
contemplar una sola vez su fisonomía para conven­
cerse que había matado el odio en su corazón. Pero 
no hai que atribuir su imperturbable mansedumbre · 
a timidez o cobardía: bajo l'apacibilidad del sem­
blante, ocultaba la fortaleza del hombre manso. El 
supo encararse con Santa Cruz, Gamarra i Castilla 
cuando muchos enmudecían i temblaban. Como es­
critor, figura en el número de los osados i va:lientes. 
Atacar el fanatismo en sociedad de fanáticos ¿no 
vale tanto como salir a la barricada o al campo de 
batalla? 

· Entre sus muchas cualidades resaltaba « la enerjia 
)) moral de la voluntad. » Nunca se abatió. En las 
épocas de mayor producción cerebral tuvo que lu-
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char con su propia naturaleza débil i enfermiza. Pos­
trado en cama, acometido de constantes hemorrajias, 
acosado -por fuertes dolores neurálj icos, pensaba i 

. producía sin tener aliento para redactar sus ideas. 
Obligado a permanecer horas enteras inmóvil i d'es­
¡mldas, ni áun podía leer. Entonces le servía de . plu­
mario i lector un muchacho hemipléjico, ignorantí­
simo, que en la escritura empleaba una ortografía 
bárpara, i en la lectura de libros franceses o latinos 
una pronunciación estrafalaria. 

Al tratarse de Vijil, sus adversarios pronuncian 
como argumento máximo l~ misma palabra que ayer 
escucharon Lutero i Calvino, que hoi escuchan Re­
nan i el padre Jacinto, apostasía. Cargo pueril: si los 
hombres maduros no se ·hubieran despojado de los 
·errores adquiridos en la niñez ni de las ilusiones for­
jadas en la juventud, la Humanidad no habría salido 
de cavernas i · bosques. El fanático, olvidando que 
nada definitivo hai en el pensamiento del hombre, 
se i11moviliza en una secta o partido; mientras el 
verdadero pensador .evoluciona incesantemente, con­
siderando toda creencia política o relijiosa como hi­
pótesis provisional. 

Se debe acusar a Vijil por exajeración de las bue­
nas cualidades, no por esceso de las malas. Era un 
altruista con subido color de optimismo. Poseía sen­
cillez infantil que no le dejaba ver lo ridículo de 
ciertas acciones o palabras. Sólo por inefable candor 
pudo haber escrito al fin de los Apuntes : 

« Si mis trabajos fueran en ad.elante apreciados ó 
» mereciesen alguna consideración, yo pido en re­
» compensa á los gobernantes de mi patria que sir-
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)) van lealmente y hagan felices á unos pueblos tan 
)) digno de serlo por muchos títulos )) . 

Gobernantes i gobernados no tendrán su vademe­
cum en las obras de Vijil, porque jeneralmente pecan 
de indijestas, porque no poseen la majia del estilo : 
más que leídas i estudiadas, serán discutidas i cita- . 
t?-das de segunda mano. Pero, leídas o no, su autor 
merece un grato recuerdo : los hombres que en el 
Perú combatan por la Razón i la Ciencia contra la Fe 
i la ignorancia, deben agradecer mucho al verdadero 
precursor, al viejo soldado que allanó el camino, 
que luchó en la vanguardia, que dió i recibió los 
primeros golpes. 

En fin, por la fortaleza de carácter, por la sinceri­
dades de convicciones, por lo inmaculado de la vida, 

· Vijil redime las culpas de toda una jeheración. No 
tuvo rivales ni deja sucesores, i descuella en el Perú 
como solitaria columna de mármol en las orillas de 
un río cenagoso. 

1890 



INSTRUCCION LAICA 

1 

Je ne veux pas que les pre­
tres se melent de l'éclucation 
publique. 

Napoleón. 

Cojamos un plano de Lima, señalemos con líneas 
rojas los edificios ocupados por congregaciones reli­
jiosas, como los médicos marcan en el i;napamundi los 
lugares invadidos por una epidemia, i veremo:s que 
nos amenaza irrresistible inundación clerical. Padrcts 
de los Sag1'ados Corazones, Redentoristas, Salesianos, 
Jesuitas i Descalzos, todos fundan o se preparan a 
fundar escuelas. Hasta nuestros viejos i moribundos 
conventos pugnan por rejuvenecerse i revivir para 
constituirse en corporaciones docentes. 

De la Capital, las congregaciones irradian a toda 
la República : reinan en Arequipa, dominan en Caja-
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marga, invaden Huánuco, s'estienden a Puno, i ter­
minarán por adueñarse de las últimas rancherías o 
pagos. Todo con tolerancia de Congresos, anuencia 
de Gobiernos i beneplácito . de Munipalidades i Bene­
ficencias. 

Nuestros obispos, que todavía guardan en sus ce­
rebros el pliegue de la edad media, no estiman el 
mérito de la propaganda toierante i se hacen odiosos 
con la inlransijencia del sectario; pero el sacerdote 
estranjero, que viene amaestrado con la esperiencia 
de pueblos más cultos i obedece a la consigna de 
corporaciones bien organizadas, procede con dulzura 
i miramientos, con lentitud i cautela. Avanza dos 
pasos i retrocede uno. Evita discordias, no ataca 
de frente, i jamás se impacienta porque confía en el 
auxilio del tiempo : patiens quia ceterna. 

Todos los sacerdotes estranjeros van al mismo fin 
i se valen de iguales medios, desd' el Visitador do­
mínico hasta el Delegado apostólico, desd' el azuca­
rado padre francés que representa la metamórfosis 
masculina de madame de Pom padour, hasta el gro­
tesco fraile catalán que personifica la evolución mís­
tica del torero. 

Trabajan como las hormigas blancas en el made­
raje de una casa o las madréporas en las aguas del 
mar; uotamos la magnititud de la obra cuando las 
vigas se desploman sobre nuestra cabeza o el arrecifo 
despedaza la quilla de nuestro buque. 

Repitiendo con Leibniz que « el <lueño de la edu­
)) cación es dueño del mundo », quieren apoderarse 
del niño, i han empezado por casi monopolizar en 
Lima la educación de las mujP.res. 
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Los colejios dirijidos por señoras laicas viven di­
ficil i precariamente, porque las madres de familia 
prefieren que sus hijas s'eduquen en el Sagrado 
Corazón, los Sagrados Corazones o el Buen Pastor. 
Sin embargo, las directoras desos planteles renom­
brados hacen de _las niñas todo lo que se quiera, 

• reinas o cortesanas, menos buenas esposas i buenas 
madres. La moral de las monjas se reduce al cultivo 
de la vanidad; la rclijión, a la inconsciente repetición 
de ceremonias supersticiosas; la ciencia, a nada o 
cosa que vale tanto corno la rr.oral i la relijión. Cna 
señorita, con diploma de tercer grado, sabe de Jeo­
grafia lo suficiente para ignorar si a Calcuta se va por 
mar o por tierra, i conoce de idiomas lo indispensable 
para chapurrar un francés de Gascogne o balbucir 
un inglés del Canadá. Eso sí, todas las jóvenes edu­
cadas por monjas salen eximias bordadoras en ester­
lín: bordan zapatillas para el papá, que no las usa, 
i relojeras para el hermano, que no posee reloj. · 
· Hai más : todos esos colejios, fundados so capa 
de instruír a las mujeres, tienen por fin la propa­
ganda relijiosa más o menos fanática. Ajentes de 
corporacios masculinas, las monjas o madres cola­
boran en una obra que talvez no conocen a fondo. 
El clero no aparece muchas veces, pero se deja sen­
tir siempre. Los clérigos en la sociedad recuerdan a 
los cuerpos opacos en el Firmamento : aunque no se 
descubren a la vista, manifiestan su presencia por 
las perturbaciones que causan en los astros veci­
nos. 

Hai más aún : monjas i madres no reparan en 
medio alguno para satisfacer su voracidad de adqui-

1. 
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rir dinero . Padecen el mal del oro i hasta presentan 
síntomas de cleptomanía. No sólo esquilman con es­
traordinarios a las familias de las educandas, sino 
llevan a cabo el réjimen de nutrición homeopática. 
A.limen ta das deficientemente en la época del desa­
rrollo, las niñas no almacenan fuerza '.para más tarde. 
Por eso, al concluír su educación, en la flor de la 
edad, parecen eternamente cansadas, como sumidas 
en vejez prematura. Tales mujeres ¿ qué pueden 
concebir al ser madres? una prole anémica, raquí­
tica, destinada a consumir como artículos de primera 
necesidad el hi(wro i el aceite de bacalao. En las fa­
milias acomodadas, no estraña ver hoi niños con 
vientres descolgados i fofos, piernas torcidas, pechos 
hundidos, espinazos en arco, i lo que más prueba el 
empobrecimiento de una raza, fisonomías seniles, 
caras de viejo. Nos amenaza, pues, una evolución a 
la inversa, un retroceso al tipo ancetral. Pero se­
mejante calamidad no entristece a las buenas ma­
dres ni a los buenos padres : el buen católico no re­
sume la perfección humana en el dicho del antiguo 
filósofo : « entendimiento sano en cuerpo sano :P. 

Con la educación de los hombres no sucede cosa 
mejor. 

Los niños, contaminados con el mal ejemplo de 
un hogar invertido i fanático, van a colejios de.clé­
rigos donde acaban de malearse, o a colejios de se­
glares donde no logran correjirse. 

Estos últimos niños forman el menor número, 



- 119 -

pues hasta los individuos que hacen gala de incré­
dulos, ceden a las influencias de familia i no vacilan 
en confiar sus hijos a los clérigos, imajinándose que 
el hombre maduro se despoja fácilmente de los erro­
res adquiridos en la infancia. 

Cierto, una mala educación primaria se corrije 
con una buena instrucción media i superior; nias 
¿quién las da en el Perú? Aquí no s'educa i apenas 
se instruye. La enseñanza libre superior no existe, la 
media i primaria luchan desesperadamente por vivir 
sufriendo la competencia de los clérigos ; la ense­
ñansa oficial, en todos sus ramos, se reduce a inocu­
lación morbosa. Al peruano que termina su instruc­
ción le quedan dos trabajos, si quiere vivir inte­
lectualmente con su siglo : olvidar lo aprendido i 
aprender de nuevo. Hai que ser auto pedagogo. 

No puede haber instrucción sólida en país donde 
no existen escqelas normales, donde todas las lec­
ciones del preceptor se limitan a desgreñada repeti­
ción de manuales estractados de obras añejas i recal­
citran tes, donde el profesorado, en vez de carrera 
esclusiva, se considera, particularmente en las uni­
versidades, como destino suplementario i de lujo. 

¿Quién remedia el mal? ¿El pomposamente llama­
do Consejo superior de Instrucción pública ? triste 
remedo del Conseil supérieur de l' lnstruction pu- -
blique, es un cónclave de legos, una camarilla do­
minada por !'astucia i la charlatanería. ¿Los Minis- · 
tros de instrucción? má_s ocupados de las cuestiones 
¡Jolíticas que de los intereses sociales, pasan i pasan, 
como nubes .secas, sin dejar un solo buen recuer­
do. ¿Los Congresos? tienen bastante con su labor 
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de aprobar contratos, discutir proyectos que no pa­
ran en leyes o dictar presupuestos que no se cum-
ple. · 

A más, el Gobierno descuida la instrucción indus­
trial i profesional. La Escuela de artes i oficios 
fué con vertida en cuartel, el lnstituto de Agricul­
tura en hacie11da de pan llevar. La Escuela de 
construcciones civiles i de minas, con todas sus 
apariencias de satisfacer una imperiosa necesidad, 
constituye el mayorazgo de unos cuantos profesores, 
el privilejio de unos pocos alumnos i el ataque di­
recto a los intereses de la mayoría. ¿ Hai -acaso dere- . 
cho de in verter iujentes sumas en formar anualmen­
te una docena de injenieros, mientras miles de 
hombres carecen d'escuelas donde aprender los ru­
dimentos más indispensables? 

El fomento de la instrucción cica tífica o superior, 
a costa de la industrial i primaria, ensancha más el 
abismo que separa las distintas clases S' 1ciales : de 
un lado están los hombres que saben algo i creen 
saberlo todo; de ot1~0 lado, los que nada saben ni es­
peran saber. ¿Qué vale la instrucción que se levanta 
en lugar d'estenderse? Si los privilejiados adquie­
ran cieneia profunda, i por consiguiente humana) ser­
virían de ajentcs civilizadores i benéficos; pero no, 
resultan sabios a medias, con inte.lijencia suficiente 
par' aguzar la malicia, sin moralidad necesaria para 
refrenar los malos instintos : g:obos a medio inflar, 
vuelan a ras del suelo, arrancando con el ancla los 
techos de las casas i las plantas de los sembrios. 
· Al hablar de las universidades rusas, dice Tolstoi 
que « preparan, no los espíritus que necesita el jé-
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, nero humano, sino los espíritus que necesita una 
)) sociedad pervertida (1) )>.De nuestras universida­
des surjen lejiones de abogados que se lanzan a la 
política, como los pabellones negros se arrojan a los 
mares de la China.-Para nuestros doctores in utroque 
no hai ciencias de observación i d'espcrimento, sino 
alegatos con pidos i suplicos : fuera de sus Códigos 
i de su Práctica forense, nada saben; sin embargo, 
son nuestra materia prima de dofü.ie salen el finan­
cista, el diplomático, el pedagogo, el literato i hasta 
el coronel. Al recibirse de abogado, u11 hombre ob­
tiene ef.l el Perú di ploma de omnisciencia i patente 
de corso. No merecen un panejirico nuestros milita­
res, llevan sobre la consciencia mui graves delitos; 
pero, si quiere juzgárseles con imparcialidad, debe 
recordarse que al oído de todo sátrapa con entorcha­
dos zumbó siempre un abogado de alma hebrea i co­
razón cartajinés. 

Si el Foro peruano forjará las armas para contra­
rrestar la invasión negra, estamos lucidos. Todos 
nuestros doctores pertenecen a la Unión católica, a 
l' Adoración perpetua i a l' Archico(l'adía de nuestra 
Señora del rosario. 

11 

Para enseñar Injeniatura, Medicina o Filosofía, 
buscamos injenieros, médicos o filósofos, mientras 
para educar personas destinadas a establecer familia 

(1) La liberté dans l'école. 

https://dof�.ie/


- 122 -

i vivir en sociedad, elejimos individuos que rompen 
sus vínculos con la Humanidad i no saben lo que en­
cierra el corazón de una mujer o de un niño. La edu­
cación puede llamarse un enjendramiento síquico: 
nacen cerebros defectuosos de cerebros mutilados. 
¿Cómo formará, pues, hombres útiles a sus seme­
jantes el iluso que hace gala de romper con todo 
lo humano, de no pertenecer a la Tierra sino al 
Cielo? Mírese desd'el punto de vista que se le mire, 
el clérigo carece de los requisitos necesarios para 
ejercer el majisterio. 

Tiene algo ríjido, marmóreo i aotipático el indi­
viduo que vive segregado de sus semejantes i atra­
viesa por el mundo con la mirada fija en no sabemos 
qué i la esperanza cifrada en algo que no llega. Ese 
vacío del corazón sin el amor de una mujer, ese des­
pecho de no ser padre o serlo clandestinamente, hacen 
del mal sacerdote un alma en cólera, del bueno un 
insondable pozo de melancolía. Nada tan insoporta­
ble como las jenialidades histéricas o las melosida­
des jcmebundas de los clérigos, que poseen todos 
los defectos de las solteronas i ninguna de las bue­
nas cualidades femeninas : especie de hermafroditas 
o andrójinos, reúnen los vicios de ambos sexos. 

La crónicajudicial de las congregaciones docentes 
prueba con hechos nauseabundos el riesgo de poner 
al niño en comercio íntimo con el sacerdote. A ma­
yor misticismo i ascetismo del segundo, mayor ries­
go del primero. Lo relijioso i lo voluptuoso andan 
tan unidos que el místico suele concluir por ence­
rrarse en el harén, como el libertino acaba muchas 
veces por desvanecerse en las nubes. La predilección 
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de las mujeres por Jesus i de los hombres por María 
¿no revela que hasta en la devoción intervienen la 
voluptuosidad i el sexo? Las penitencias i oraciones. 
actúan como despertadores sensuales. Las santas, al 
salir de sus éstasis, se retorcían como serpientes en 
el fuego i rompían en jaculatorias que remedaban 
los suspiros del orgasmo; los santos eremitas, des­
pués de velar noches ent~ras en arrodillamientos i 
maceraciones , sentíar: en su carne las tenazadas 
de la lujuria i, como leones, rujían al re~uerdo de 
la.s prostitutas romanas. 

Vestidos siempre de negro desde los pies a la ca­
beza, arropados en la sotana, los clérigos no parecen 
hombre_s que se mueven como nosotros, sino ataúdes 
que marchan solos. Si limpios, son el cuello demos­
tacillas, los puños de hilo bordado, las hebillas de 
plata, los polvos de arroz, el almizcle de la mujer 
pública i todas las frivolidades que patentizan el afe-· 
minamiento del sexo; si desaseados, son la barba 
eternamente a medio crecer, el rostro lubrificado con 
la grasa de la primera comunión, l t lluvia de caspa 
en los hombros, la uña con el ir!lplacable filete os­
curo i el olor a mugre revuelta con sudor avina­
grado. 

Sin embargo, sueñan con cernerse sobre la Huma- ' 
manidad, cómo si hubieran caído de un astro inco­
rruptible i gozaran d'exenci6n divina. Emparedados 
en su yó, creyéndose superiores a los demás hom­
bres, personifican el orgullo ; i cuando quieren mos­
trarse humildes, s'humildacl, como el harapo de 
Diójenes, deja traslucir ]a soberbia. 1 nada más na­
tural: una clase que se juzga en posesión de la ver-
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dad, que se cree investida de carácter sagrado, que 
piensa remiti1· los pecados del mendigo i del rei, 
que sueña con hacer bajat· a Dios del Cielo, debe re­
bozar de orgullo i ve1· a seglares o profanos como 
seres inferiores. · 

La Pedagojía clerical se basa en el internado, 
quiere decir, en la secuestración : secuestración le­
jos de la familia, par'amortiguar en el niño los afee-

, tos naturales; secuestración lejos de la sociedad, 
par'hacer del niño un ciudadano de Roma i no del 
U ni verso; secuestración lejos de la vida, para guiar 
al niñ9 por la tradición o voz de los muertos. 

La enseñanza clerical se fu oda en el dogma. Como 
los antiguos hacían jirar planetas, Sol i estl'ellas al 
rededor de la Tierra, los sacerdotes hacen moverse 
todos los conocimientos humanos en torno de la Bi­
blia. Todo lo acomodan, lo achican, lo agrandan, lo 
vuelven, lo revuelven, lo desfiguran i lo deforman 
para conformarlo con las sutiles i sofísticas inter­
pretaciones de textos dudosos i oscuros. Tienen una 
Filosofía ortod(>ja, una Historia ortodoja, un' Astro­
nomía ortodoja i hasta una Medicina Ol'todoja. Acos­
tumbrados a vivir en las sombras teolój icas, segre­
gan oscuridad, como el viejo minero de Jenninal, 
que de tanto respirar entre carbón de piedra, con­
cluyó por escupir negro. 1 esas tinieblas les favore­
cen, pues « las relijiones, como las luciérnagas, ne­
» cesitan de oscuridad para brillar ( i) ». 

(1) Schopenhaucr. 
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Fueron más benefactores de la Humanidad Tales 
i Pitágoras con sus teoremas que todos los teólogos 
con sus nebulosas controversias i todos los concilios 
con sus declaraciones dogmáticas; i sin embargo, los 
doctores de la Iglesia reconocen con Beilarmino 
« más ciencia en la cabeza de un párvulo instruido 
» en el Catecismo que en las cabezas de todos los 
» filósofos paganos i maestros de Israel ». 

¿Qué resulta de una enseñanza fundada en el Ca­
tecismo? El niño abandona desde temprano el mun­
do real, para vivir en una rejión fantasmagórica. 
Adaptándose a un medio milagroso donde, en lugar 
de leyes inmutables, reinan voluntades flexibles, irre­
gulares i arbitrarias, concluye por tomar a lo serio 
los mitos i leyendas de los libros sagrados, como un 
campesino puede creer verídicas las novelas de Du­
mas o vivientes las figuras de una linterna májica. 
Esas serpientes que discurren con las argucias de un 
doctor en Jurisprudencia; esos ánjeles que s'entre­
tienen en seducir a las hijas de los hombres, usando 
las estratajemas de don Juan Tenorio; esos guerre­
ros que en el fragor de una batalla inmovilizan el 
Sol, de la misma manera que un relojero detiene el 
péndulo de un cronómetro; ese Dios que hoi crea i 
mañana se arrepiente de haber creado i compone i 
recompone su obra, como artista caprichoso i volu­
ble que se divierte en modelar i desb1ratar figuras de 
arcilla plástica; ese Universo, en fin, eternamente 
perturbado por lo ilójico i lo sobrenatural; ejercen 
perniciosa influencia en el niño, le acostumbran a lo 
falso i maravilloso, le hacen concebir posible lo ab­
surdo, le matan en jerinen toda concepción sana i 
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positiva de la Naturaleza, le trasforman en receptá­
culo pasivo de todos los errores. Los sacerdotes con­
vierten al hombre en una especie de palimsesto : 
obliteran del cerebro la Razón para grabar la Fe, como 
los copistas de la edad media borraban del pergami­
no un discurso de Cicerón para escribir la crónica 
de un convento. 

Por eso, nada más refractario al e$pÍritu de la 
Ciencia que los cerebros deformado~ por una educa­
ción ortodoja : convencidos de lo absurdo, siguen 
creyendo « por lo mismo que es absurdo». Se con­
sigue hacer entrar en razón a mil judíos o maho­
metanos, primero que a un solo católico. Los buenos 
creyentes, los católir,os rancios, son corno esas bote­
llas de vidrio que en su vientre guardan una bola 
más gruesa que el gollete : hai que romper la bote­
lla para sacar la bola. 

Lo anticientífico de la educación relijiosa ¿se com­
pensa con lo moral? Pasó ya el tiempo en que no se 
admitía perfección humana fuera del Catolicismo, i 
hoi se reconoce que tanta belleza moral cabe en judío 
como en budista, en protestante como en mahome­
tano, en deísta como en ateo. Talvez, en la morali­
dad del ú!timo s'encierran mayor desinterés i mayor 
nobleza: quien practica el bien por la remuneración 
póstuma no se distingue mucho del prestamista usu­
rario que da hoi uno para recibir mañana. diez. 

Los principios de moral, las leyes de justicia, no 
son adquisiciones de la Helijión, sino de la Filosofía : 
las relijiones en contacto de la civilización se huma­
nizan i se perfecGionan. Todos los pueblos que llegan 
a cierlo grado de cultura ensanchan el horizonte de 
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sus ideas morales i adquieren nociones de justicia,: 
porque en la vida de las sociBdades, como en la evo­
lución de la Tierra, hai sus épocas de reptiles i sus 
épocas de hombres. ¿Qué buen precepto del Cristia­
nismo no s' encuentra en los filósofos del Indostán, 
Persia, Judea, Grecia o Roma? El Cristianismo se 
redujo a la reacción del fanatismo judío i oriental 
contra la sana i hermosa civilización helénica; ,pero 
fué una reacción sui génm·is en que el vencedor no 
hizo más que engrandecerse con las últimas gran­
dezas del vencido. 

Del Catolicismo puede repetirse que en su d0ctrina 
« lo buen no es nuevo i lo nuevo no es bueno ». En 
efecto. Una relijión que se afana por considerar la 
Tierra como un tránsito i la vida futura como una 
habitación definitiva, concluye por entregar el mun-

. do a los fuertes t audaces. Si el valle de lágrimas­
nos ofrece poco i la Eternidad nos promete mucho, 
dejemos para otros lo menos i guardemos para noso­
tros lo más. Viviendo e3piritualmente sin preocupar­
nos de la materia, dejemos que en nuestro cuerpo 
desaseado i repugnante nuestrn alma florezca i 
perfume como rosa en un cementerio. Un católico, 
para mostrarse lójico, debe dm·se integralmente a la 
Iglesia, convirtiéndose, primero en niüo como dice 
Jesucristo, después en cadáver como prescribe Ig­
nacio de Lo yola. 

Y todos los males de la educación católica los pal­
parnos ya. Por más de setenta años ¡ qué ! por más de· 
tres siglos nuestros pueblos se alimentaron con leche 
esterilizada de todo microbio impío, no conocieron 
más nouriza que el cura i el perceptor católico, i ¿qué: 



128 -

aprendieron? « Algunas ceremonias relijiosas, unos 
)) cuantos ritos católicos, es decir, se convirtieron es­
» teriormente sin que una sola chispa del espíritu 
>> cristiano haya penetrado en sus almas ». (1) Si 
del pueblo ascendemos a las clases superiores, vere­
mos que la Relijión no sirvió de correctivo a la 
inmoralidad privada ni al sensualismo público. Los 
que se distinguieron por la <lepra vación de costum­
bres o el jitanismo político, recibieron educación 
esencialmente católica, vivieron i murieron en el 
seno de la Iglesia. 

Como 'último recurso para enaltecer la educación 
clerical, no debe alejarse la buena fe de los profeso­
res : buena fe tiene el mahometano que muere sal­
modiando versículos del Korán ; buena fe, el negro 
del Congo que suprime a su madre con intención de 
trasformarla en espíritu bienhechor i podel'oso ; 
buena fe, el indostán que se arroja en tierra para ser 
destrozado por el carro de Vichnú ; buena fe, el 
salvaje que para ganarse la benevolencia de un fe­
tiche se pintarrajea con sangre de su enemigo; buena 
fe, el fakiro que por veinte años permanece sentado 
en una silla herizada de clavos agudos, imajinándose 
que la podre de sus heridas le servirá. de bálsamo en 
el otro mundo. No, la buena fe no basta ; i como 
para curarnos de una enfermedad, no buscamos in­
jenieros de buena fe, sino médicos de buen saber, 
así, para educar niños, no debemos recurrir a teólo­
gos de buena fe, sino a educacionistas que sepan bien 
lo que son la mujer i el niño. 

(t) Bakounine. 
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111 

La Nación garantiza la exis­
tencia y 1.Jifusión de la instruc­
ción primaria gratuita. 

Constitución ele 1860. 
La instrucción primaraia de 

primer grado es obligatoria ¡•ara 
todos los habitantes del Perú. 

Ley de Instrucción. 

Como se ve, los lejisladores peruanos estatuyeron 
que fuera gratuita la instrucción primaria en todos 
sus grados, obligatoria sólo en el primero ; i no agre 
garon católica por evitar redundancias, desde que la 
Constitución dice en su artículo 4. º : « La Nación 
» profesa la Reli jión católica, apostólica, romana : el 
)) Estado la proteje » •.. 

En las escuelas fomentadas por Municipalidades i 
Beneficencias, los niños reciben instrucción calólica, 
esencial i forzosamente católica. En la Lei de lns­
frucción, la Doctrina cristiana, la Historia sagrada, 
la Vida de nuestro señor Jesucristo, la Historia ecle­
siástica, figuran corno una obsesión. 

Todo padre de familia tiene que cumplir con el 
_mandato legal ; i ¿qué hace un hombre cuando no 
quiere que los suyos reciban instrucción católica? 
El rico puede salvar el conflicto haciendo que sus hi­
jos s'eduquen fuera del país o reciban lecc\ones en su 
propia casa. Los que no cuentan con recursos para 
rentar maestros especiales ni se hallan en circuns­
tancias de convertirse en preceptores a domicilio, 
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deciden algunas veces que sus hijos no pisen la es­
cuela i les condenan a total ignorancia, pensando, 
talvez con razón, que tanto vale llevar la cabeza 
llena de aire como llena de humo. 

Como el Estado subvenciona las escuelas con di­
nero de los contribuyentes, o con el óbolo de to­
dos, la enseñanza católica establece un privilejio en 
favor de la secta más agresiva i hostil. Na die queda 
~scluído de la comunidad nacional ni exento de cum­
plir con sus deberes políticos, por no creer en el Ca­
tolicismo : ateos i librepensadores pagan contribu­
·ciones i cargan la mochila. Si hai obligaciones ¿por 
qué no hai derechos? La lei, con su . instrucción 
obligatoria i gratuita, no pasa de burla, tan grosera 
como escitarle a un hombre la sed i acercarle a los 
labios un licor saturado con salitre. 

Si se alega que en el Perú los católicos forman el 
mayor número i que las mayorías poseen la facultad 
de irn poner sus leyes a las minorías, entonces los 
católicos, que en Tul'quía o Inglaterra están en me­
nor número, se hallarían en la obligación d'educar a 
sus hijos en escuelas mahometanas o protestantes. 
Sin embargo, nadie aprovecha más que los católicos 
la libertad d'enseñanza al establecer sus escuelas de 
Oriente, donde piden i obtienen del bárbaro fran­
quicias que ellos niegan en Occidente al civilizado. 

La conducta de Ja Iglesia merece recordarse : en 
naciones protestantes, como Holanda por ejemplo, 
todo un Arcipreste de Frisa clama por la neutralidad 
de las escuelas o laicismo en la instrucción, escri­
biendo que « para ver reinar la concordia, !'amistad 
» i la caridad entre las diversas relijiones, era nece-
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)) sario que los profesores se abstuvieran d 'enseñar 
>> los dogmas de las diferentes comuniones ; » ( 1) en 
los pueblos católicos, como Francia por ejemplo, 
el Clero se opone abiertamente a la secularización de 
la enseñanza vrimaria i considera las escuelas laicas 
como << un'abominable fábrica oficial de ateos i ene- -
» migos de Jesucristo >>. La clerecía peruana cree 
tan suyo el derecho de vijilar la ortodojía en la ins­
trucción primaria que no admite discusión sobr'el 
asunto, i se lanza denodadamente a las vías d'hecho 
cuando leme verse desposeída. Así, la vez que Pardo 
quiso, no secularizar las escuelas nacionales, sino 
contratar algunos pedagagos alemanes , nuestros 
clérigos i nuestros frailes removieron los bajos fon­
dos de la sociedad hasta producir asonadas i mo­
tines. 

Quien arguyera que siendo el Catolicismo la única 
relijión verdadera, el Estado s'encuentra en el deber 
de sostenerla e impedir la enseñanza pública de otras 
doctrinas, argumentaría con sencillez tan grande 
que haría sonreír al más fanátíco. Ya los pueblos 
civilizados nos enseñan que en lo tocante a creencias 
no se lejista, ya todos sabemos que hoi no se disputa 
sobre falsedad o verdad de las relijiones, pues la 
cuestión se limita a considerarlas como la Ciencia 
infantil de la Humanidad. Toda Relijión resuelve a 
priori los problemas físicos i morales, forma una 
Cosmogonía fantástica, algo asi como te011ia de los 
colores por un ciego. L'afirmación relijiosa, con su 

(1) Paul Bcrt. L'instruction dans uue dérnocratie. Conférence 
faite au Havre (Cercle Franklin) le 21 l\Iars 1880. 
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carácter inesperimentable i sobrehumano, adolece 
de anticientífica. Los dogmas no tienen que ver 
con las leyes cosmolójicas, i decir verdad relijiosa 
vale tanto como hablar de trasparencia opaca o liqui­
dez sólida. 

El Estado no busca observantes de sectas, sino 
cumplidores de la lei : es agrupación de individuos 
que practican diferentes cultos i se guían por los mis­
mos intereses políticos, no comunidad de monjes 
que visten el mismo hábito i profesan « una <legra­
» dante uniformidad de opiniones >> (1). Pero la Igle­
sia quiere comenzar por unjir al Estado con el óleo 
de una sacristía para concluir por convertirle en su 
ejecvtor o alguacil. Como el halcón caza palomas en 
beneficio del halconero, así el Poder civil debe tra­
bajar en provecho del Poder relijioso. 

La Relijión pierde su carácter social, convirtiéndose 
en costumbre de familia, hasta en cosa secundaria 
del hogar. Hoi duermen bajo el mismo techo los se­
res de creencias más opuestas: a padre judío, madre 
luterana e hijos librepensadores. Los hombres se 
aman sin saber muchas veces las relijiones que pro­
fesan. En esta universal armonía el 12atólico produce 
la única nota discórdante : con él no hai paz ni tole­
rancia. In cauda venenurn. Someter, pues, la educa­
ción al Catolicismo equivale a poner lo indispensaple 
bajo lo superfluo, lo principal bajo lo accesorio. 

La Relijión, que los teólogos consideran como esen­
cial para el individuo hasta definir al hombre « un 
animal relij ioso >>, no pasa de mero accidente en la 

(1) Channing. 
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evolución mental : responde a la cultura deficiente 
del cerebro. Los antropoides, al acercarse al hombre, 
se despojan de la cola; las intelijencias, al perfeccio­
narse, pierden la relijiosidad. Como la hez se depo­
sita en el fondo del vino, la Relijión se refujia en las 
últimas capas sociales. Los espíritus científicos son, 
según la palabra de Guyau, arrelijiosos ; i si los 
políticos i guerreros invocan los sentimientos reli­
giosos, lo hacen por conveniencia o hipocresía. Nadie 
creerá, por ejemplo, en el Cristianismo de un von 
Moltke cuando decía en 1810: « Como alemán, pido 
:i> la guerra con Francia porque Alemania s'encuen­
» tra lista; como cristiano, la pido también porque 
)) dentro de diez años ambas naciones perderán 
)) 100,000 hombres más. >> 

·La Relijión tiene que reducirse a cosa íntima, de 
gusto particular, lo mismo que la ropa interior; i 
así como no hai reglamento de policía que nos pres­
criba llevar calzoncillos de franela o camisetas de hilo, 
no debe haber artículo de la Constitución que implí­
cítamente nos obligue a recibir enseñanza católica. 

Desde que el Estado no dispone de recursos para 
.fundar en cada pueblo tantas escuelas como supers­
ticiones hai, la única manera de salvar la dificultad 
sería suprimir el carácter obligatorio de los cursos 
relijiosos, o más bien, no enseñar Relijíón alguna en 
las escuelas nacionales. « La escuela, dice Tolstoi, 
»debe proponerse por único objeto de trasmisión del 
)) saber, de la instrucción, sin tratar de inmiscuirse 
» en el dominio moral de las convicciones, de las 
)) creencias ni del carácter ( 1) )) . 

(~) La liberté dans l'école. 
8 
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Ya que imitamos a los revolucionaT-ios del '89, de­
bemos coronar la obra imitando también a los hom­
bres de la tercera República francesa, a los que van 
haciendo práctico el ideal de Condorcet i profesan el 
aforismo : « La Ciencia en la escuela, la instrucción 
relijiosa en el templo. » 

1892. 

( 



LIBERTAD D'ESCRIBIR 

1 . 

Cuando ejercemos cargos consejiles, pagamos con- ' 
tribuciones o salimos a morir en el campo de batalla 1 

nadie averigua nuestra manera de pensar; pero el 
día que emitimos francamente nuestras ideas, cae­
mos bajo la férula .de ministros, fiscales, alcaldes, 
prefectos, subprefectos, gobernadores, comisarios, 
alguaciles, monaguillos, curas, canónigos, obispos i 
arzobispos. 

En el teatro nos vemos ante la Comisión d'Espectá­
culos, especie de inquisición formada por hombres 
ignorantes que al ejercer la censura, se arrogan la 
facultad de poner límites a la inspiración del drama-
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turgo i practicar con hacha de leñatero amputaciones 
que necesitan bisturí de cirujano. 

En el periódico no tenemos la censura previa, sino 
la licencia difícil i morosa, la fianza personal, Ja cau­
ción pecuni.aria, el hisopazo del obispo, la denuncia 
del fiscal, el sablazo del prefecto, la mordaza del in­
tendente i la emboscada del esbirro. 

II 

El Reglamento de Teatros, vijente desde 1849, 
parece redactado por doncellas que hacen su primera 
comunión. Para juzgarle, véase una sola muestra: 

Artículo 34. - « Cuando el censor sólo encuentre 
»> impropias ó indignas de exhibirse una ó algunas 
» escenas, pasajes ó frases de las obras, no prohibirá 
)) su represewjón, sino que suprimirá ó sustituirá las 
» partes censurables, si de ello no resultase defor­
midad ». 

Así, pues, cuando la Junta censora (hoi Comisión 
d'Espectáculos), reciba una trajedia de Quintana, una 
comedia de Bretón o un drama d 'Echegaray, el cen­
sor de turno, ya sea leguleyo, mercachifle o botica­
rio, tiene derecho d'enmendar los yerros a un Echega­
ray, a un Bl'etón o a un Quintana. 

1 esa manía de alterar o mutilar obras ajenas se pro­
paga de modo amenazante: cómicos de la legua, mo­
tilones hasta no leer de corrido, agregan, quitan, 
disloran, descomponen i componen escenas enteras; 
así que muchos dramas representados en Lima no 
serían conocidos ni por sus mismos autores. 
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La Comisión d' Espectáculos, tan meticulosa en 
conceder pase a comedias erizadas de algunas púas 
contra Gobiernos o Congresos, contribuye más que 
nadie a convertir el escenario en plaza de toros al 
fomentar representaciones de inepcias concebidas 
por cerebros completamente desequilibrados. 

Hai ojos de lince para descubrir entre renglones 
la más leve alusión a los hombres públicos, i ceguera 
de topo cuando llega el caso de ver posturas porno­
gráficas, bambulas africanas o bailes de vientre. Es­
pecialistas en Coreografía) muchos miembros de la 
Comisión avalúan el mérito de las artistas por el 
diámetro de las pantorrillas, la trasparencia en el 
calzón de punto i la mayor amplitud del ángulo for­
mado con las piernas. 

La Comisióu, que traquea siempre a los autores na­
cionales como el dómine al discípulo, no se mues­
tra más complaciente con actores, dueños de teatros 
i empresarios: a todos les considera como dependien · 
tes, subordinados o domésticos de la Municipalidad. 
A más, algunos buenos señores, figurándose que las 
diversiones públicas son filones de riqueza pública, 
esquilman al empresario i al actor con g(lstos de li­
cencia, multas i cuanta gabela cabe imajinarse. No 
se cuenta las entradas de favor i localidades gratis 
para los miembros de la Comisión, sus parientes i 
sus amigos, aunque, según declaración de un empre­
sario, a-,cienden a número considerable. 

Por fin, en la Comisión d' Espectáculos, todos ha"" 
cen i deshacen de los edificios, como atacados de 
monomanía arquítectónica : uno manda condenar una 
puerta, otro abrir una claraboya; este ensanchar un 

8. 
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pasadizo, aque] bajar un techo; sin que fa1te alguno 
que ordene dorar las comiza::; o poner asientos col­
chados para que descanse muellemente su esposa o 
su querida. 

En todos los países civilizados, el Gobierno, h·.:ns 
de ver en los teatros un filón que beneficiar, les 
otorga pingües subvenciones; en el Perú se fomenta 
el más cruel i más repugnante de los legados espa­
ñoles, la lidia de toros. Si estamos lejos de produ­
cir un Corneille i un Talma, quizá poseeremos antes 
de mucho, veinte rivales de Cúchares i Pépe Hillo. 

I 11 

Por un'aberración inaudita, v1v1mos hoi bajo la 
Leí de Imprenta promulgada en 18231 aJiá cuando el 
Perú era n na especie de antropoide que no había 
concluíuo de amputarse la cola monárquica. 

El Código penal de 1862 no avanza mucho sobre 
la Lei orgánica de 1823: 1as penas señaladas a los 
hombres que intenten mudar la Relijión del Estado 
escandalizarían a los menos intolerantes. Algunos 
artículos del tal Código parecen fragmentos arran-
cados a un concilio del siglo 1v. · 

Setenta ~ños de labor parlamentaria no han bastado 
para elaborar una buena Lei de Imprenta. I sobran 
razones para temer un retroceso tl día que senadores 
i diputados modifiquen la Lei de 1823. Los Congre­
sos del Perú se han convertido en viejos i desesta­
ñados alambiques : todo licor que destilan tiene dejo 
a cobre. 
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El escritor irrelijioso no sufre hoi la pena de asis­
tir leprosos o enterrar muertos; pero corre peligro 
de verse condenado a espatriacióh o arresto mayor. 
Felizmente, la tolerancia de los pasados Gobierno~, 
la independencia del Jurado i el buen juicio del pue­
blo, sirvieron de correctivo al espíritu menguado de 
nuestras leyes. No puede negarse que en el carácter 
nacional s'encierra un fondo de tolerancia: salvo uno 
que otro pueblo hipnotizado i aguzado por el Clero, el 
Perú rechaza hoi la persecución relij iosa. 

Rara vez las autoridades laicas inician la denuncia 
d'escritos contra el dogma o andan a caza d'hereje& 
i librepensadores. Parodiando a Federico el Grande, 
los gobernantes del Perú dejan escribir herejías con 
tal que les dejen cometer barbaridades. L'autoridad 
eclesiástica da el grito de aler.ta, para que !'autoridad 
civil ordene la denuncia del escrito i abra juicio al 
autor ·; los clérigos, como sabuesos de buen olfato, 
husmean el rastro i menudean los latidos, para lanzar 
al galgo en persecución del venado. 

El Gobierno toma la cuestión a cargo i despliega 
!'autocracia de su poder, cuando se trata d' escPitores 
oposicionistas i periódicos que no siguen las aguas de 
los subvencionados: no hai voz, diario, libe1-tad ni 
garantías, para el hombre que ignora la consigna 
ministerial, que protesta de obedecer sumisamente 
las órdenes prefecturales o resiste a sufrir una de­
presión moral en las antesalas palaciegas. 

Para impedir que alguno hable, se recurre al uso 
primitivo de taparle la boca~ I el día que se impone 
silencio al escritor independiente i valeroso, nadie se 
da por entendido, todo el mundo calla en bloque: el 

https://aler.ta/
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Congreso discute el ascenso de un coronel o la de­
marcación territorial de Chumbibilcas, mientras los 
diarios llenan sus columnas con editoriales sobre la 
canalización del R ímac o la Colonia alemana del 
Pozuzo. 

Para disimular lo tosco del uso primitivo, los Go­
biernos emplean el réjimen de multas i depósitos: 
nadie funda periódico ni sigue publicando los fun­
dados sin depositar ñOO so'.es. Tras el depósito, viene 
inmediatamente la multa, de modo que cada articulo 
de oposición cuesta bien caro. Entiéndase que depó­
sitos i multas rezan sólo con los diarios . independien­
tes, o mejor dicho, semanarios, porque la inde­
pendencia se manifiesta en nuestro periodismo con 
intermitencias hebdomadarias. Sin embargo, esos 
periodiquillos intermitentes o eventuales, algunas 
veces heroicos, encierran la única .espresión sincera 
del sentimiento popular. 

Hoi no existe, ·pues, libertad en el diario n'inde­
pendencia en el diarista, i la oposición anodina de 
uno que otro editorial se reduce a fórmula o conve­
nio de partes con el fin de guardar las apariencias: 
no asistimos a batalla donde se arroja plomo, sino 
a simulacro donde se quema pólvora. 

Todos los Gobiernos, al inaugurarse, «ofrecen ga­
» rantías a la emisión del pensamiento, i se congra­
» tulan de ver en la prensa o cuarto poder del Estado 
,, un colaborador intelijente para la magna obra de la 
, rejeneración nacional. » Otorgap unos pocos meses 
de respiro i desahogo; pero insensiblemente resba­
lan por la pendiente del abuso i concluyen por jus­
tificar a los anteriores Gobiernos. Entonces regresa-



- 141 -

mos a la vida normal: en nuestro réjimen político, la 
legalidad i la j ustici~figuran como breves in terregnos. 

Los Vivancos i los Echeniques, los Baltas i los 
Piérolas, los Iglesias i los Cáceres, fueron en l:i pren...­
sa del Perú como tiburones en el mar. 

IV 

Cuan~io faltan garantías para censurar a las auto­
ridades, cuando en las graves cuestiones políticas, 
relijiosas i sociales no se puede emitir libremente las 
ideas, los hombres enmudecen o consagran toda su 
fuerza intelectual a dif:icusiones insípidas, rastreras 
i ridículas. Toda prensa con mordaza termina por 
eng0l~arse en la pornografía, la lucha individual i el 
interés casero. El periódico no es ya río que sale de 
madre para fecundizar el campo, sino mal canalizado 
albañal ·que con sus miasmas pestilentes infecta el 
aire de la ciudad. 

Nuestro periodismo lo comprueba. ¿Qué vemos en 
editoriales? pesadas adulaciones al Gobierno, escri­
tos que infunden sueño, literatura de cachalotes, 
buena para leida por elefantes. ¿Qué vemos en cró­
nicas i comunicados? improperios contra el candidato 
que no fomenta la impresión, insolencias que revuel­
ven la bilis, literatura de verduleras, buena· para 
leída por meretrices. Profesión semejante concluirá 
por llamarse empresa industrial de jitanos que com­
pran a resmas el papel blanco para embadurnarle de 
tinta i venderle por hojas sueltas. 

Para elevar el espíritu de una prensa no hai re-
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medio mejor que libertarla. El diario más libre a la 
vez que más instructivo i moderado s' encuentra hoi 
en la Gran Bretaña. Cierto, el periódico inglés, sea 
·~:J.al fuere su tinte, defiende primero que todo los in­
tereses británicos; pero también concede amplio lu­
gar a los intereses ajenos: al abrir un buen diario de 
Londres, sabemos lo que se realiza en el mundo en­
tero. Ahí no se acostumbra ya el pujilato ridículo 
de dos individuos en las columnas de un periódico; 
1 recuérdese que Inglaterra, antes de conquistar sus 
libertades públicas, fué la tierra clásica del ataque 
virulento, del insulto procaz, del pamfleto inmundo 
i soez. Con la palabra sucede lo mismo que con el 
agua: estancada, se corrompe; movida i ajitada, con­
serva su frescura. 

Siguiendo el ejemplo de Inglaterra, las naciones 
más civilizadas tienden a eliminar obstáculos para 
la emisión del pensamiento: los diarios d'Estados 
Unidos, Francia, Italia, Bélgica i hasta España, en­
cierran enormidades que en el Perú no se imprimió 
nunca ni se imprimirá talvez en muchos años. To­
das las cuestiones son dilucidadas; i todas las ideas, 
por absurdas i estrafalarias que nos parezcan, po· 
seen su órgano i su público. I nadie goza de privi­
Iejio. No se hable d'Estados Unidos, donde el presi­
dente de la República sufre una incesante descarga 
de todas las baterías demócratas si es republicano, i 
ae todas los republicanas si es demócrata; pero 
hágase una Iijera escursión a las monarquías, i se 
verá que ni el mismo soberano se libra de la carica­
tura o del ataque personal. En el Perú sucede lo con­
trai'io : nuestros gobernantes se consideran como 

https://j.al/
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unjidos del Señor, como fetiches que no podemos 
tocar ni para sacudirles el polvo. No aguantan más 
golpe que del incensario. 

Lo que en las naciones más cultas sucede con el 
periódico se realiza también con el teatro. Verdad, 
la censura no ha desaparecido, i en algunas partes 
reina tan mezquina i meticulosa que, en Francia 
por ejemplo, los autores nacionales se ven obligados 
a pedir la hospitalidad de los teatros belgas. Sin 
embargo, en medio de las restricciones, el drama­
turgo dispone de grandísima latitud para evolucio­
nar: plantea i resuelve los más arduos problemas 
sociales, dirije flechazos a las cabezas más levanta­
das. Cuando en las tablas no desfilan los individuos 
con sus propios nombres, figuran con señales tan 
marcadas que todo el público sabe de quién se trata 
i adónde va el tiro. En las revistas del año, la ro­
ciada empieza muchas veces con el primer manda­
tario i acaba con el último alguacil: cada uno con sus 
nombres o apodos. . 

1 ¡aquí nos hacemos cruces con la caticatura, nos 
escandalizamos con el semanario picaresco donde aso­
man algunas punzadas contra las autoridades i pone­
mos el grito en el cielo por la comedia salpimentada 
con una que otra alusión personal! Nos pagamos de 
frases huecas i sofísticas, i creemos haber penetrado 
en el Polo Norte cuando cometemos la perogrullada 
de invocar «el santuario de la vida privada », ha­
blamos de acojernos «al sagrado del hogar domés­
>> tico » i sentamos el principio de « combatir las ideas 
>>del hombre público sin entrar en las faltas del in­
>> dividuo. '> 
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V 

Nosotros, ·que habitamos un verdadero limbo in­
telectual, que nos encontramos en condición de reci­
bir un rayo de luz, venga de dónde viniere, necesi­
tamos amplísima libertad en periódicos i teatros. 

En el teatro, suprimamos censuras previas i Co­
misiones d' Espectáculos, alentemos al escritor nacio­
nal haciendo que sus obras sean representadas bajo 
su dirección, i dejemos al público frente a frente del 
autor para que ensalce al bueno i ejecute al malo. 
No temamos la invasión triunfante de lo deforme ni 
el entronizamiento de lo nauseabundo i pornográfico: 
nuestro nivel moral no lo consiente ya, i si lo con­
sintiera, no habría por qué lamentarnos : pueblo ca­
paz de gozarse en lo inmoral i obsceno, recibe la obra 
que merece. 

En el periódico, no abandonemos al puLlicis.ta 
bajo la tutela de prefectos i subprefectos, suprima­
mos el cúmulo de trabas para la fundación de un 
diario, i sólo en caso de injuria personal o calumnia, 
dejemos a ofensor i ofendido batallar con el Jurado. 

¿Por qué autorizar la injerencia del Clero en cosas 
de imprenta? ¿Por qué reconocer en el Código penal 
delitos i faltas contra la Relijión? Si castigamos al 
filósofo que en sus disquisiciones no se conforma 
con el Catecismo de Perseverancia ¿ por qué no 
castigamos también al t~ólogo que en sus panejíri­
cos infrinje el Arte de Hablar? Pecado contra pe-
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cado, tanto vale ofender el dogma como quebrantar 
las reglas del buen decir. Establézcase, pues, Jurados 
mi.xlos; i si un obispo denuncia un folleto contra la 
pureza de María, que un literato denuncie una pas­
toral contra la Gl'amática. 

Con la libertad de imprenta se concede a] Catoli­
cismo una ocasión magnífica para confundir a sus 
dcGractores, afianzar su triunfo i más que todo justi­
fica1· sus jactancias, porque verdaderamente no hai 
mucho mérito en dar por refutado al contendor que 
no pudo arguír ni por vencido al combatiente que no 
tuvo a1·ena para luchar. Si la Relijión católica se 
llama luz ¿poi· qné teme las tinieblas? Si fuerza 
¿por qué rehuye el combate? Si verdad ¿por qué 
se asusta con el error? 

Los católicos :;irrojan el guante, desafían con al­
tivez ele caballero a sabios i filósofos; pero obser­
van la b~1ena precaución de cortar las manos a 
todo paladín que intenta recojee el guante. Es como 
abrir concu1'so de baile, i mutilar ambas piernas 
a · cuanto bailarín se presente. La Iglesia com­
p1·ende mui bien su precaria -situación i no admite 
la lucha le2l en campo abierto: sabe que basta la 
luz de un candil para desvanecer sus sombras chi­
nescas, que sobran los dientes de una mediana 
pluma par'agujerear su Firmamento de bodrucho. 
De ahí su despotismo ; nada tan cruel, tan opresor 
ni tan intolerante como una H.clijión en las postrime­
rías de su existencia. Su rabia recuerda la rabia del 
tigre acorralado por los cazadores, su despeQho re­
cuerda el despecho del escorpión rodeado por carbo­
nes ardientes. 



- 146 -

En ningun tiempo convino más la libertad d'escri­
bir que hoi en las nacion·es sudamericanas. Las ideas 
muertas i enterradas ya en Europa, renacen para 
cundir i dominar en el Nuevo Mundo. Bajo diferen­
tes disfraces i con distintos nombres, las falanjes re­
trógadas nos invaden. Colombia, Ecuador, Bolivia i 
hoi el Perú mismo, les sirven de fortalezas i cuarteles 
jenerales. La última batalla contr-a lo viejo i lo malo· 
tiene que darse aquí, batalla formidable i tenaz, 
porque las preocupaciones relijiosas son como los 
bueyes de la Odisea, que, muertos i asados, todavía 
mujen. 

A todas horas i en todas partes se clama por la 
rejeneración nacional. Pues bien, seguiremos sien­
do lo que somos, la forma republicana continuará 
como frase de lujo en:constitución de parada, mien­
tras el último de los peruanos carezca de libertad 
para emitir sus ideas o no.disfrute de garantías para 
encararse con el poder i fustigarle por las concusio­
nes, las ilegalidades i las injusticias. 

Hai hombres civilizados que saben atrofiar la ca­
beza de los vivos, como los Guambizas del Morona 
poseen el secreto de reducir a pequeñas dimensio­
nes el cráneo de los muertos. Con nuestra Lei de 
Imprenta, los peruanos concluiremos por llevar en 
los hombros la cabeza de un mono microcéfalo. 

1889. 



PROPAGANDA I ATAQUE 

I 

Vicio capital de la literatura peruana, la fraseolo­
jía. Tómese un diario i recórrase el editorial : ¿qué 
s'encuentra? palabras. Tómese un semanario i léase 
las composiciones en verso: ¿qué s'encuentra? pala­
bras. Estamos en el caso de repetir con Hamlet : ¡ pa­
labras, palabras i palabras! 
- Padecemos de logomanía o logomaquia i debería­

mos realizar el proyecto, concebido por Saint-Just, 
de imitar a los lacedemonios i fundar un premio de 
laconismo. Sí, laconismo, no para convertir el idio­
ma en jerga telegráfica, sino para encerrar en el 
menor número de palabras.el mayor número de ideas; 

https://palabras.el/
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no para dilucidar las cuestiones en un~l simple jacu­
lat~ria de cinco líneas, si no para conceder al pensa­
miento el <lcsarrollo conveniente i a la frase la es­
tensión indispensable: podemos ser difusos en una 
linea i concisos en un volumen. 

Atolondrados con el monótono chapoteo de un len­
guaje campanudo i hueco, nos vemos como huncli 
dos hasta rncdio cuerpo en torrente que se del'rama 
por cauce l)edregoso i ancho : el ruido nos ensorde­
ce; pero la corricnt~ no consigue arrastrarnos. 

Entre lu indecisión i vaguedad de la turbamulta, 
se delinean dos grupos d'escritorcs : unos que hablan 
a lo Sancho Panza, con idiotismos, d ich;ffachos i re­
franes; otros que s' e::;pres:rn a lo don Quijote, so­
lcrnncment~, e11 clausuloncs altisonantes i emeve-
sados. 

Tenemos jerigonza j uJ icial, jerigonza universita-
ria, jerigo¡1za periodística, jei'igonza criollo-arcaica, 
en fin, todas las jerigonzas que dicen al idioma 
como las erupciones cut{rneas a la piel. Todo hai, 
menos el estilo franco i leal que precise la fisonomía 
del individuo, que diferencie al hombre de los otros 
hombt·cs, que encierre la manifestación exacta del 
yó. Tvdo hai, menos el lenguaje claro i sustancioso, 
que posea la virtud del agua i del pan, no cansar. 

No surje una personalidad eminente que seduzca i 
se imponga, lo qne es un bien i un mal: un bien, 
porque toda eminencia litel'aria induce a imitación i 
ahoga la libre iniciativa del individuo; un mal, por­
que no habiendo superioridades, las falsificamos i 
nos convel'timos en adoraclores de medianías i me­
diocridadf,s. 
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Los vie.JOS se repiten o s'esterilizan, los jóvenes 
no s'estereotipan ~ún con rasgos definidos i claros. 
Muerto Althaus, paralítico i moribundo Salaberri, 
espatriado Arnaldo :\lárquez, tal vez por carecer aquí 
de aire i espacio ¿quién nos queda? Sin cm bargo, 
naciones desdeñadas ror nosotros poseen hoi en Mon­
talvo i Llon.1 un pro:JaJor i un poeta. 

Carecemos de buenos estilistas, porque no conta­
mos con buenos pensadorc .~, porque el estilo no es 
más que sangre de las ideas : a org:.rnismo raquítico, 
sangre anérni.ca. Y¿ cómo pensaremos bien, si toda­
vía respiramos en atmósfera de la edad rncaia, si 
en nuestrn educación jiramos nl rededor de los esté­
riles dogmas católicos, si no logramos espeler el vi­
rus teolójico, heredado de los españoles? 

Hasta en los ci:rebros que se precian de sanos 
reina espantosa confusión, pues lns ideos más di­
verjentes i divorciadas cohabitan en amigable con­
sorcio. ~o se pida lójica: soneto que se abre con 
apóstrofe racionalista se cierra con declaraciones de 
fe; discurso con exordio en favor de Darwin lleva 
peroración en defensa del .Jénesis. Para concebir algo 
semejante al desorden estrambótico de nuestra ver­
bosidad incoercible, imajínese la promiscuidad de 
un ejército en derrota, o el revoltijo después de un 
incendio : por la boca de un costal repleto con los 
comestibles de una bodega i las alhajas de una joye­
ría, brotan en risible confusión, nabos i rubíes, gar­
banzos i brillantes, roscas de mo1·cilla i collares de 
perlas. 

Predomina el catolicismo liberal o liberalismo ca­
tólico. Periodistas i literatos arrojan a un solo molde 
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el Syllabus i la Declaración de los derechos del hom­
bre. Adoran en dos altares~ como las mujeres que 
consagran al rezo la mitad del día i al amor libre 
la otra mitad. Olvidan que el liberalismo católico 
representa en el orden moral el mismo papel que en 
el orden físico representaron los lagartos voládores 
de la época secundaria : organismos con ~las de pá­
jaro i cuerpo de reptil, seres que hoi vuelan i ma­
ñana rastrean. 

Muchos, con aire d'emprender el décimotercio tra-
, bajo d'Hércules, cojen la pluma i disertan horas de 
horas sobre libertad de cultos, sobre cementerios 
laicos i especialmente sobre su arca santa, el patro­
nato nacioncll; pero, cuando se ofrece aceptar los 
principios de la Ciencia positiva i aplicar sus lójicas 
i tremendas conclusiones, cuando llega la ocasión 
de blandir el hacha para dar el gol pe recio, enton­
ces retroceden espantados, i j adiós décimotercio tra­
bajo d'Hércules ! 

Los escritos de nuestros más audaces liberales 
parecen orjías bajo la cúpula de una catedral : entre 
choque de vasos, vapores de vino i gritos blasfe­
mos, s'escucha de cuando en cuando el resoplido 
del órgano, la interminable salmodia de fraile soño­
liento i el chisporroteo de velas hisopeadas con agua 
bendita. 

En fin, el diagnóstico de la literatura peruana se 
resume en una línea: conjestión de palabras, ane­
mia de ideas. 
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11 

Muchos pueblos, al sufrir un descalabro, guardan 
la fuerza d' elasticidad suficiente par'ascender al pun­
to de la caída. Nosotros, vencidos por Chile, perma­
necemos colados al suelo como sustancia glutinosa. 

Da grima ver el apego senil al camino trillado, el 
culto sin disidentes a la diosa rutina, el respeto ser­
vil, no sólo a hombres huecos e instituciones apolilla­
das, sino a mitos aéreos i entidades metafísicas. En 
tanto que nuestros vecinos marchan al trote o a la 
carga, nosotros no salimos de marcar el paso. 

Aquí no vivimos como hermanos, a la sombra del 
mismo techo, respirando el mismo ambiente i aman­
do las mismas cosas, sino disputándonos un rayo de 
Sol, como jitanos en feria; tratando d'engañarnos 
sórdidamente, como tahures en mesa de garito; 
odiándonos interiormente con el rencor implacable 
de oprimidos i opresores. , 

A juicio de Bolívar, « no hay buena fe en Améri­
» rica ni entre los hombres ni entre las naciones. 
» Los tratados son papeles, las constituciones libros, 
)) las elecciones combates, la libertad anarquía i la 
,, vida un tormento )) . En el Perú de hoi, no existe 
honradez privada ni pública : todo se viola i piso­
.tea cínicamente, desde la palabra de honor hasta el 
documento suscrito. La vida política se funda en frau­
de, concusión i mentira; la vida social- se resume 
€n la modorra egoísta, cuando no en la guerra de-
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fensiva contra envidia, calumnia i rapacidad del 
vecino. 

En todo país civilizado funcionan grupos homo-
jéncos o, cuando menos, se bosquejan embriones 
de partidos con sus hombres i sus credos: nosotros 
uo conocemos armonías de cerebros, sino alianzas 
de vientres. No poseemos elementos individuales que 
reunir en un cuerpo solidario i compacto, porque 
los ciudadanos útiles i probos esquivan la lucha, se 
sustraen a l'acción i viven acurrucados en el carapa -· 
cho de su yó. El malo triunfa i manda, hace i des­
hace; mientras el bueno resume su fllosoría en cua­
tro palabras: tranquilidad en la dijestión. 

¿Qué tenemos? en el Gobierno, manotadas incons­
cientes o remedos de movimientos libres; en el Poder 
judicial, venali<lades i prevaricatos; en el Congreso, 
riñas grotescas sin arranques de valor i discusiones 
soporíferas sin chispa d'elocuencia; en el pueblo, 
carencia de fe porque en ningún hombre se cree ya, 
egoísmo de nieve .porque a nadie se ama i conformi­
dad musulmana porque nada s'espera. 

Pueblo, Congreso, Poder judicial i Gobierno, todo 
fermenta i despide un enervante olor a mediocridad. 
Abunda la pequeñez en todo : pequeñez en caracte­
res, pequeñez en corazones, pequeñez en vicios i 
crímenes. 

El escritor no s'exime del envilecimiento jeneral. 
¿Dónde la boca libre que hable a las multitudes 
como se las debe hablar? ¿Qué publicista rompe la 
mordaza de oro? ¿Qué poeta truena con la cólera 
enjendrado por el odio al malo? El escritor que pa­
ladea la miel de un cargo público, enmudece o aplau-
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de; el que inútilmente husmea hls migajas del 
erario nacional, vocifera i ataca: con rarísimas es­
cepciones, sólo hai co1·tesanos rast1·eros u opositores 
despechados. Los que distribuyen la propina i mar­
chan, como ídolos de la India, contemplando a sus. 
pies una muchedumbre de creyentes ~rrodillados, 
esos saben lo que signific:rn ·las reverencias del pe-

. riodista en el editorial, las congratulaciones del pro­
fesor en el discurso uni,·ersitario i las lágrimas del 
poeta en la corn11a fúnebre. 

Cómo profesamos un liberalismo a flor de piel, 
cómo 11os hicimos al grillete del colono, ignornmos 
hacia dónd~ tenemos que ir i no aceitamos ni a mo­
ver los pies con desembarazo. La i11dcpendcncia nos 
abruma, como si fuera montaña de piorno. Se <liria 
que lamentamos la esclavitud perdida, como pájaros 
que, lanzados al aire por un descuido del nmo, re­
regresan a revolotear i piar en derredor de la jaula. 
Siguiendo la trc1dición de los autores c01·tesauos que 
elejían sus Mecenas entre los duques i los marque­
ses, nosotros mendigamos p:Jtrocinio i renta de Go­
biernos, Congresos i Municipalidades. A la mendici­
dad de los individuos responde la mendicidad colec­
tiva : las socieda(.L•:; libres demandan subvenciones i 
carácter oficial. ~;umos los hermanos mendicantes de 
la Ciencia i de ln Literatura. 

Cunde hasta el servilismo internacional: las ngm­
racioncs literarias i científicas tienden a convertirse 
en academias correspondientes de las reales acade­
mias españolas. Literatos, abogados i médicos, vuel­
ven los 0~03 a España en l'actitud vergonzosa de 
mendigar un titulo académico. Lacayos del mundo 

9. 
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intelectual, nuestros médicos, nuestros abogados i 
nuestros literatos, se pavonean con las medallas o 
emblemas de las corporaciones españolas, como los 

·antiguos esclavos de casa grande se contoneaban i 
crecían con la librea del amo. 

En resúmen, hoi el Perú es organismo enfermo: 
donde se aplica el dedo brota pus. 

1I1 

Ardua tarea corresponde al escritor nacional, como 
llamado a contrarrestar el pernicioso influjo del hom-· 
bre público: su obra tiene que ser de propaganda i 
ataque. Tal vez no vi vimos en condiciones de inten­
tar l'acción colectiva, sino el esfuerzo individual i 
solitario ; acaso no se requiere tanto el libro como el 
folleto, el periódico i la hoja suelta. 

Hai que mostrar al pueblo el horror de su envile­
cimiento i de su miseria ; nunca se verificó escelente 
autopsia sin despedazar el caclá ver, ni se conoció a 
fondo una sociedad sin descarnar su esqueleto. ¿Por · 
qué asustarse o escandalizarse? Cuanto se diga ¿no 
lo palpan nacionales i estranjeros? La lepra no se 
cura escondiéndola con guante blanco. 

Pero de nada nos serviría revolcar siempre a la Na­
ción en su propio lodo i enconarle noche i día sus 
llagas, si al mismo tiempo no levantamos el espíritu 
de las muchedumbres que rastrean en la costa, si no 
sacudimos con .rudeza brutal a esos hombres soño­
lientos que perdurablemente cabecean en las faldas 
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de la Gran Cordillera, si no damos continuas descar­
gas el0ctricas al organismo amenazado ele parálisis. 

No temamos que mui pocos nos oigan i nos en­
tiendan; cuando vibra una voz sincera i franca, los 
más ignorantes paran el oído i escuchan. Lo que to­
mamos por insuficiencia de las masas para compren­
der las ideas, debe llamarse muchas veces impoten­
<;ia del escritor para darse a entender. « Quien des­
» precia la multitud desprecia la Razón misma, desde 
:o que la juzga incapaz de comunicarse i hacerse 
» oír; por el contrario, sólo es verdadera filosofía la 
» que se cree nacida para todos i profesa que todos 
'j) nacieron para la más elevada verdad i deben tener 
'j) su parte della, como del Sol 'j) (1). 

Fácilmente comprenderá el pueblo que si antes se 
hizo todo con él; pero en beneficio ajeno, llega la 
hora ele que él haga todo por sí i en beneficio pro­
pio. Harto se habló a la Humanidad de sus obligacio~ 
nes, para que se recuerde ya sus derechos. ¡ Abajo 
·esas mentiras convencionales de respeto i resigna­
ción! Todas las antiguallas respetadas, aunque no 
respetables, sirvieron de cómplices a la tiranía reli­
jiosa, política i social. Consideramos el trascurso de 
siglos como una sanción, cuando, por el contrario, 
los errores más antiguos merecen más odio i guerra 
más implacable, porque más tiempo engañaron al 
hombre i más perjuicios le causaron. Abramos bien 
los ojos i veremos claro : veremos que muchos in­
dividuos nos « parecen colosos, porque al medirnos 
con ellos nos arrodillamos>> ; veremos que respeta-

.(1) Ernest Havet. 
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mos hoi como sagradas las abominaciones que noso­
tros mismos consagramos ayer; veremos que nos 
conducimos como el niño que vuelve sus espaldas a 
la bujía i s'espanta con la jigantcsca proyección de 
su propia sombra. 

Esa palabra resignación, inventada por los astutos 
que gozan, para encadenar e!· brazo de los inocentes 
1ue sufren iniquidades í atropellos, debe desaparecer 

<-(e todos los labios, porque resuena como sinónimo 
de ultraje en el opresor, de cobardía en el.oprimido. 
Quitemos al poderoso algo de su poder, al rico algo 
de su riqueza, i veremos si conocen i preconizan la 
resignación. Las clases desheredadas tienen derecho 
de usar todos los medios para sustraerse a su des­
graciada condición. ¿Por qué desmayar de hambre a 
las puertas del festín, si violentando la entrada se con­
sigue manjar i sitio para todos? Los despojos socictles 
nacieron de la violencia, se fundan en la violencia 
más o menos solapada, i combatirles violentamente es 
ejercer el derecho de contestar a la fuerza con la fuerza. 

De nada serviría tampoco la más fogosa propa­
ganda, si no viniera simultáneamente con el ataque 
decidido a política i políticos. 

Por el rodadero de la política bajó todo a corrom­
perse en charco cenagoso i pútrido. Las más pre­
ciosas fuerzas de la Nación fueron de~perdiciadas en 
discusiones de forma i de palabras, cuando no en 
ri-ñas de intereses individuales o de camarilla. ¿Qué 
sacamos de todas nuestras divagaciones bizanti­
nas? ¿Qué de todos nuestros pandillajes berberis­
cos? ¿Qué libertades conquistamos, después de las 
consignadas en las primeras Constituciones ? Eman-
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ci pamos al esclavo 'negro para sustituirle con el es­
clavo amarillo - el chino. El verdadero subsh'atwn 
nacional permanece como en tiempo de los españo­
les·: hasta vamos haciendo el milagro de miltar en el 
indio lo que rara vez muere en el hombre, la espe­
ranza. Muchas reformas políticas en ciernes, adelan~ 
tos sociales, casi ninguno; porque la civilización de 
una sociedad no se mide por la riqueza de unos po­
cos i la ilustración de unos cua otos, sino por el Lie­
nesiar común i el nivel intelectual de las masas. 

« ¿Qué fué nuestra política? » el arte de gobernar 
)) a los hombres como se gobierna una máquina u un 
rebaño.)) (1))) I sin embargo, pe1·sonifica todo el ideal 
de la juventud. Salidos apenas de las universidadades 
¡ qué ! hasta en los bancos del colejio , los adoles­
centes refrenan sus arranques de lihertad, se adap­
tan a las pequeñeces del niedio i adquieren todos 
los refinamientos i malicias del pretendiente en cor­
te. Su físico mismo les distingue: la humildad del 
semblante, la curvatura del cuerpo i la sumisa infle­
xión de la voz, denuncian al oficinista en remojo, al 
empleado en camino de senador o ministro. Hom­
bres, que habrían dejado huella luminosa en las cien­
cias, las artes o las industrias, malograron sus bue­
nas facultades i en lo mejor de la vida se· hicieron 
inválidos de la_intelijencia. A las puertas del Congre­
so, de Palacio i ele las o.ticinas públicas, deberíamos 
repetir las lamentaciones del poeta inglés en el ce­
menterio de un'aldea. 

(1) Renan Questions cont~mporaines. 
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IV 

¿Quiénes formaron la flor i nata de nuestros po­
líticos? El médico sin clientela, el banquero en li­
quidación, el periodista sin suscrito res, el hacendado 
en ruina, el comerciante en quiebra, el injeniero sin 
contratas, el militar sin hoja de servicios i señalada­
mente el abogado sin pleitos. Son el verdadero ene­
migo; con ellos se necesita, no sólo el ataque jeneral 
i en globo, sino la espurgación individual para cojer­
les uno por uno i practicar una vivisección moral. 

Desde que l'actividad pública se resume en el cho­
que de intereses individuales, hai que derrocar per­
sonas antes el' elucidar principios, ¿A qué revestir­
nos de mansedumbre que no poseemos? ¿ A qué en­
dulzar jesuiticamente las frases que destilan veneno? 
¿A qué finjir que tiramos al aire, cuando dirijimos 
la flecha contra el ojo derecho de Fili po? En vez de 
alusiones hipócritas i solapadas, en vez de murmu­
raciones callejeras o comtinicados anónimos, venga 
el leal i desembozado ataque al grupo i al individuo. 
Hasta en la lucha de ideas sirven de blanco los hom­
bres que las encarnan; de otro modo, la vida se 
convertiría en guerra de sombras, la historia en pro­
cesión d'espectros. Cuando combaten d::>s ejércitos 
no s' entretienen en destrozar a balazos las banderas 
enemigas ; dirijen el tiro al pecho de los soldados 
que las tremolan. 

Y ¡ qué! el agresor ¿se -libra de convertirse en 
agredido? Quien da estocadas certeras ¿no se pone a 
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recibir mandobles mortales? Los políticos se defen­
derán astuta i eficazmente, porque no usarAn el ata­
que de los galos, que se desnudaban el ·pecho, sino 
la emboscada de los pabellones negros que abren su 
agujero en la tierra, se ocultan, i el instante menos 
pensado descargan el rifle a la espalda del ene­
migo. 

La distinción entre vida pública i vida privada es 
otra invención de los astutos para blindarse el sitio 
vulnerable. A más,· presenta su lado cómico, pues 
el individuo que al sentirt:Je herido por un saetazo 
demanda si el tiro va lanzado contra el hombre pú­
blico ú el privado, no hace más que parodiar a l\lai­
tre Jacques, al anfibio criado de Harpagón, cuando 
preguntaba socarronamente a su amo: «¿Con el co­
chero habla usted o con el cocinero? )) 

La vida pública se reduce a la prolongación de la 
vida privada, como la sociedad se reduce también al 
ensanchamiento de la familia, i nadie, por más agu­
deza de injenio que tenga, puede señalar dónde aca­
ba o dónde empieza la publicidad de un acto. Con 
uniforme oficial o traje casero, en el sillón de la ofi­
cina o en el sofá del dormitorio, el hombre conserva 
su identidad i vive la misma vida. El criminal es tan 
criminal en su casa como en la plazuela, la hiena es 
tan hiena en la jaula como en el desierto. 

Lo que irónicamente dijo Larra de la berruga i de 
la moz,a debe tomarse a lo serio, si para derribar, 
por ejemplo, a un mal ministro, hacer destituir a un 
juez prevaricador o dar en tierra con un prefecto 
rapaz, no se conoce medios más eficaces que cebarse 
en la moza i la berruga. ¿Por qué no insistir en el 
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defecto corporal? Quién sabe la sicolojia de ciertos 
individuos s'e~plica bien con la desviación siniestra 
de los ojos o el arqueo de la espina dorsal. Las ano­
malías de conformación suelen acarrear imperfeccio­
nes morales. No se cura al enfermo colocándale bajo 
su almohada un libro de Terapéutica o Cirujía, sino 
propinándole drogas o ejecutándole operaciones qui­
rúrjicas; no s'cscarmie11ta ni se corrije a un mal 
hombre público regalándole el Espíritu de las Leyes, 
sino haciéndole beber tinta saturada con hiel o cla­
vándole la pluma unos cuantos milímetros más allá 
de la epidermis. 

« Los hombres que gastan su actividad en las lu-
)) chas políticas i ejercen acción sohre los aconteci· 
» mientos del mundo, pertenecen a la discusión i no 
)> s'escaparán con la mueete ni con el tiempo». En 
la historia de la Humanidad abundan exhuma­
ciones de vidas privadas, i nadie protesta. Si juzga­
mos a los muertos, que no pueden defenderse ni ata­
carnos ¿por qué no juzgaremos de igual modo a los 
vivos, que tienen lengua para hablar i manos para 
mover la pluma i la espada? 

No hai, pues, derecho de abroquelarse en Ja invio­
labilidad del hogar, mucho menos cuando se aparenta 
vivir como la doncella en el claustro i se vive como 
el cerdo en la pocilga. Por el con!rario, todos deben 
allanar la casa del hipócrita para exhibirle i escar­
necerle, par'hacer . que su castigo sirva de prove­
cho~a lección. El hombre público no queda salvo ni 
se reviste de carácter sagrado, por acuelillarse en 
un rincón de su alcoba o introducir la cabeza en su 
vaso de noche. Porque la víbora se guarece en su 
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nido ¿dejamos de aplastarla? Por que el tigre s'es­
conue en su cuLil ¿dejamos de abalearle? 

Una sola cosa debemos a nuestros scmej:rntes, la 
verdad; por lo demás, siendo irrefragable:-5 corno un 
a.xioma, podemos ser violentos como una tempestad. 
~o importa que a !'altivez i franqueza ~n el hablar 
llamen difamación los pecadores impócritas, pero no 
arrempentidos, que sientan zumbar el azote justi­
ciero. 

Los políticos de profesión, los que se desvelan por 
ganarse prosélitos, hablan siempre con atenuaciones, 
circunloquios i estratajemas; pero el hombre verda­
deramente libre lanza el pensamiento en su m~s 
r,ruda integridad, pues no le importa herir los inte­
reses de las clases acomodadas ni sublevar la cólern 
ele agrupaciones ignorantés i fanáticas. 

'1888. 





CUARTA PARTE 





YICTOI\ llUGO 

1 

Victor Ilugo ha muerto. El poctll del Siglo, el eco 
sonorn colocado en el centro de n u~stra sociedad 
acaba cl'cstinguirse. 

Pal'a escribi1· la vida <lel ilu~trc muerto se necesi­
taría compe;1diar la historia literaria de nuestro si­
glo. Lo que un autor francés afirmaba de Sainte­
Beuve debe co:1 más razót1 aplicarse a Victoi' Ilugo: 
« Ningún hombre ele su época se rozó con mayor 
>>número de ideas. >> Ninguno, tal vez, realízó con la 
pluma prodij ios mayores. Él destruyó para construÍl', 
sublevó el espíritu nuevo contra el espíritu viejo i 
convirtió en campo de batalla la república literaria 
del siglo x1x. 
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Su nombre, como el Islam i sangre de los ma­
hometanos o el Cierra Santiago de las huestes 
castellanas, repercutía como grito de combate. Cuan­
do el cuerno d'Hernani resonaba, todos los espíritus 
independientes se apercibían a luchar, porque el ro­
manticismo francés, que empezó con Chateaubriand 
por una exaltación algo mística i algo monárquica, 
se fué modificando con Víctor Hugo hasta significar 
emancipación del pensamiento, quiere decir, liber­
tad en la Ciencia, en el Arte i en la Literatura. 

Siempre que Victor Hugo quiso levantar su voz 
de bronce, todos guardaron silencio para recojer las 
palabras i entregarlas a los vientos de la Tierra. Los · 
escritores de su tiempo le apostrofaban como Dante 
a Virgilio: « Tú eres el guía, el señor i el maes­
tro. )) ( i) 

Aunque los naturalistas pretendan derivarse de 
Stendhal i Balzac, revelan a cada paso la filiación ro­
mántica, dejan ver que avanzan en la inmensa tro­
cha descubierta por el hacha de Víctor Hugo. Zola, 
en sus continuos ;arranques de mal humor, rabia de 
seguir involuntariamente el impulso del Maestro i 
no poderse quitar el penacho romántico. 

Ser traducido al esp.añol, inglés, italiano, alemán, 
griego i ruso, · saliendo a luz lo mismo en París que 
en Madrid, Londres, Roma, Berlín, Atenas i San­
petersburgo, sólo él lo consiguió. En todas partes 
se introdujo a dominar, a imponerse. ¿Qué literatura 
no conserva hoi huellas de imitación romá'ntica? 

(1) Tu duci, tu si,~nore e tJ maestro. 
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11 

Victor María Hugo nación en Besarn;on el 26 de 
Febrero de 1802, i fueron sus padres el Jeneral José 
Leopoldo Sejisberto Hugo, hijo de un carpintero de 
Nancy, (1) i Sofía Francisca Trébuchet, hija de un 
armador de Nantes. Vivió, pues, más de ochenta i tres 
años, viendo desaparecer a los principales autores 
de su tiempo, A. de Musset, Vigny, Lamartine, Sain­
te-Beuve, Dumas, George Sand, etc.; a sus herma­
nos Eujenio i Abel, a RU hija Leopoldina, a su esposa 
i a sus hijos Carlos i Francisco. De sus descendientes 
le quedaban, su hija Adela, encerrada desde 1872 en 
una casa de locos, i sus nietos Jorj e i Juana. 

Hijo de un soldado que hoi atravesaba los Alpes i 
mañana los Pirineos, Victor Hugo, a las seis sema­
np_s de nacido, fué llevado por sus padres a Marsella 
i después siguió residiendo en Córcega, la Isla de 
Elba, París, Turín, Florencia, Roma, Nápoles i Ma­
drid, donde permaneció en el Colejio de Nobles desde 
principios de 1811 hasta la Primavera de 1812. 

A los diez años intentaba versificar sin conocer la 
métrica, a los doce componía sus primeros versos 
consagrados a Orlando, i de los trece a los dieci­
seis; no sólo había escrito innumerables composicio­
nes, tanto orijinales como traducidas del latín o imi­
tadas de Ossian, sino un poema sobre el diluvio, el 

(1) E. Fournier. - Souvenírs poétiques de l'école romantique. E. 
Biré. - l'ictor Hugo avant 1830. 
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cuento Bug Ja1·ga l, la trajedia frtameno, la zal'zuela 
De algo si /'Ve el acaso, el melodranu Inés de Castl'o, 
etc. A los quince años obtuvo una mención en el con­
curso de la Acadl'mia francesa, i a los dieciocho ganó 
el titulo de mac . ..;tr~ en los Juegos flor:::iles de Tolosa. 
Chettea.ubriand le llama!Ja con justicia « el niño su­
blime.>> 

Desde fiues de 1819 hasta principios de 1821 co-
laboró asiduamente en el Conse11vad01· literario, pe­
riódico bimensual, fundado por él i sus hermanos. 
Sus escritos . del ConservadoJ' se distinguen por el 
subido tinte 1Í1onttrqu ico, rel ij ioso i hasta clásico. 

En 18~2 dió a luz cun el título d~ Odas i Poesías 
divasas su primer<:\ colección de versos, obtuvo de 
Luis XVIH una pensión anual de 1000 feancos i 
contrajo matrimonio con Adela Foucher, la vi1·jert 
celebrada en el lib1·0 V de las Odas, la esposa glori­
ficada en los Cantos del C1·epúsculo. 

De 1823 h:Jst<l 1830 inclusive, publicó Han de ls­
landa ( 1823), Nuevas Odas ( 182/i), la redición espla­
nada de Bug Jatgal (1826), Odas i Baladas (1826), 
Cl'omwell (t821), las Orientales (1.829), el Ultimo 
clia de un condenado a niuel'te (t829), Marion de 
Lorme (1829), i Hernani (1830) Estas obras levanta­
ron una tempestad ele aplausos i recriminaciones. 

El prefacio de Cromwell produjo tanta resonancia 
que alguien le llamó el decálogo del romanticismo. 
La primera representación d'Hemani se convirtió 
en la encarnizada lucha de dos partidos, en el Wa­
terloo de la clásica trajedia francesa. Con la obra de 
Yictor Hugo se impuso el drama romántico, rema­
tándose la C!lmpaña empezada por Alejandro Dumas 
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con Enrique 111 i por _Alfred de Vigny con la tra­
ducción de Otelo. Corno los veteranos del Imperio 
s'eno'rgullecían de haber peleado en Austerlitz, así 
los viejos románticos se vanagloriaban de haber 
asistido a la jornada d' flernani. « Esa noche,' dice 
>> Théophile Gautier, decidió de nuestra vida. » (i) 

En aquella época, antes de los treinta años, Victor 
Uugo había inspirado ya el odio implacable que 
Byron infundió en ciertos meticulosos espíritus de 
Inglaterra i el amor llevado al delirio que Grethe 
despertó en algunas nobles almas de Alemania. Si 
no faltó quien l'execrara como al Atila de la Litera­
tura, hubo también hombres acometidos de hugo­
latría. Refiere Théophile . Gautier que al ser presen­
tado a Victor Hugo por Petrus Borel i Gérard de 
Nerval le faltó poco para desmayarse como Ester en 
presencia de Asuero. Lo que más le sorprendía en 
Victor Hugo era « la frente monumental, de amplitud 
>> i belleza sobrehumanas, frente digna de llevar la 
»corona de un Dios o un César. >> (2) 

De f 830 en adelante la fecundidad de Victor Hugo 
raya en asombrJsa; como Lo pe de Vega i Grethe, lo 
abarca todo, lo emprende todo i lo puede todo. 
Cuando los demás incuban una estrofa o un canto, él 
produce un poema o un libro . Unos brillan como 
poetas líricos, otros_ como épicos o dramáticos; pero 
él se destaca sobre todos como el poeta único i de 
una pieza. Todo lo canta, desde la concha del Océa-

(1) Histoire du romantisme. 
(2) Soumet escribía en 18i0 a un amigo : • Cet enfant (V. Hugo), 

. « a urie tete bien remarquable, une véritable éturle de Lavatlr. » (E. 
Biré. - Victor Ifugo avant 1830.) 

10 
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no hasta el musgo de' las montañas, desd'el sapo 
hasta la estrella, i desd'el amor que hace morir 
hasta el odio que hace matar. Vuela como el cóndor 
i trabaja como la hormiga. Asombra con la intensi 
dad i es tensión de . su vida: no se abruma con la 
faena diaria, no siente la impotencia de la vejez, i 
por más de medio siglo publica volúmenes tras vo­
lúmenes que vienen al campo de la literatura fran­
cesa, como la creciente inundación de un Nilo inago­
table: 

111 

Su obra, semejante al escudo de Aquiles, encierra 
la completa figuración de la vida, merece titularse 
como el libro de Humboldt, Cosmos. 

Para estudiar el espíritu de nuestro siglo necesita­
mos leer las pájinas del gran poeta: conociendo a 
Víctor Hugo, sabemos lo que fuimos, lo que somos, 
lo que anhelamos ser. Más que el tipo de una raza, 
debe llamarse el hombre representativo de una 
época. 

Víctor Hugo pertenece a la familia de los jenios 
eminentemente progresivos que se despojan hoi del 
error adquirido ayer: pájaros en eterna muda, a 
cada movimiento de sus alas dejan caer una pluma 
descolorida i muerta. Realista en l'adolescencia, bo­
napartista en la juventud, republicano en la edad 
viril, socialista en la vejez, sintetiza la evolución de 
un cerebro que avanza en espiral ascendente. Vili­
pendiarle por la variación de sus ideas vale tanto · 
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como acusar a la semilla de trasformarse en árbol. 
La piedra que baja en virtud de su peso, traza la 
línea recta; pero el tren, el humo i hasta el águila, 
siguen las entrantes i salientes de una curva para 
ganar en altura. Pasar de monarquista a republicano, 
de creyente a librepensador, significa ascender. Con 
razón, en f 803, comparando su vida intelectual con 
la tempestuosa carrera de Ney i Murat, esclamaba 
que « el orgullo en !'ascensión era permitido cuando 
»en el último tramo de la escala luminosa , se había 
>> encontrado la proscripción ». 

Erró al figurarse que la Restauración borbónica 
<laría libertad al pueblo francés i que el Pontificado 
de l\Iastai Ferretti sería ! 'alianza entre la Iglesia i la 
.civilización; pero combatió infatigablemente por la 
segunda República, vivió cerca de veinte años en el 
destierro, i clavó en la picota de los Castigos al Em­
perador de Sedán i al Pontífice de l\fontana. 

Su acción política no se iguala con su influencia 
literaria. Como par de Francia sostuvo duelos de pa­
labra, tan gloriosos como las justas de los antiguos 
paladines; pero no arrastró con sus discursos a las 
muchedumbres, no tuvo en sus manos la suerte de 
Francia, no representó el encumbrado papel de La­
martine. Su gloria como político se funda en haber 
sido un Homero con gorro frijio i blusa democrática. 

La lectura de Víctor Hugo, como poderoso estimu­
lante, hace brotar ideas; sus palabras actúan en el 
cerebro como el abono en la tierra. Cuanto produce 
atesora el calor de la vida. Sus poemas no se limitan 
a cristalizaciones minerales con las facetas del dia­
mante; son cuerpos organizados en que se palpa el 
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movimiento de la savia o la circulación de la sangre. 
Al leerle, u esperimentamos l'aclmiración por el es­
>> crito i el gozo d' encontrar en el poeta al pensador 
)) ligado con todos los problemas que interesan a la 
> Humanidad. » ( 1) Como lo confiesa él mismo, tiene 
« coraz6n hasta en la cabeza, entrañas en la intcli­
jencia. » En su poesía desborda la piedad hacia los 
desgraciados i relampaguea la ira contra los opreso­
res. Él no renegó como Byron ni desesperó como 
Leopardi, i si alguna vez blandió la espada de' rue­
go, siempre mostró en su (rente olímpica el nimbo 
de la esperanza. 

Si no deja como Gcethe una huella indeleble en 
las Ciencias naturales, imprimió en el idioma francés 
la efijie inalterable de su jenio: queda como el insu­
perable maestro d~ la forma i del colorido. Él dió 
a las palabras la ductilidad del oro i la maleabilidad 
de !'arcilla plástica. Las frases dijeron siempre cuanto 
les mandó decir, produjeron las grandisonancias que 
les ordenó producir. Los ritmos le obedecieron como 
a César sus !ejiones. Tiene versos lapidarios que 
encierran síntesis admirables, ideas que parecen 
presentimientos de leyes científicas o tajos de luz 
abiertos en lo impenetrable. Cuando el pensamiento 
se pierde en las abstraccione8 metafísicas o en las 
nebulosidades apocalípticas, el verso conserva su 
inimitable sonoridad, i produce el efecto de una mú­
sica subterránea o recuerda el rítmico galope de un 
caballo en las tinieblas. 

El adolescente que en t8t6 escribía·: «Quiero ser 

(1) E. Véron. - L'E&thétique. 
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Chateaubriand o nada», consiguió más de lo desea­
do, fué el poeta del Siglo. 

IV 

Voltaire se leV&nta como el escritor francés más 
digno de colocarse frente a Victor Hugo; la tarea 
demoledora del uno en el siglo xvm vale tanto como 
la obra literaria del olro en el siglo xrx. Voltaire, 
que se realza con el mérito de haber escrito a riesgo de 
la libertad i la vida, presenta una desventaja. Sin de­
cir con Papcal: « injenio burlón, mal injenio »,puede 
asegurarse que si la Humanidad ríe con los escritores . 
aleg1·es, no ::ldora más que a los hombres serios. 
Momo no será nunca la divinidad ele un pueblo. In­
jenio esencialmente satírico, aguzado por irresistible 
comezón de risa, Voltairc lo sacrifica todo al placer 
de lanzar un chiste i descubrir la parte vnlnerable 
de sus adversarios. Victor Hugo es un carácter radi­
calmente grave : la chispa francesa no brota en él 
espontánea~ sino estudiadamente. Lo que en Voltaire 
concluye por una risotada rabelesiana, en Víctor 
Hugo termina por estupendos estallidos de cólera 
dantesca. Voltaire aplica en la piel de su enemigo 
vejigatorios microscópicos ; Victor Hugo descarga 
·mandobles que matan o dejan cicatrices indelebles. 
Voltaire no causa respeto i, como un viejo medio ale­
gre i medio libertino, hace que le llamemos el papá 
Voltaire ; Victor Ilugo infunde cierto alejamiento _i, 
como en patriarca optimista i bondadoso, hace que 
le llamemos el padre Hugo. Sin embargo, el uno 

10. 
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se completa con el otro, i algo habría faltado a la 
Humanidad si no hubieran existido Voltaire i Victor 
Hugo. Ambos poseyeron l'audacia en las ideas, la 
universalidad de la inspiración, la constancia en el 
trabajo, la combatibidad infatigable, la vejez sin de­
crepitud i la fuerza tenaz de arraigarse a la vida. 

Francia tuvo la gloria de producir a Napoleón Bo­
naparte- el hombre de la espada, i a Victor Hugo - el 
hombre de la pluma. El uno abre el Siglo con sus 
campañas, el otro le cierra con sus libros. El uno re­
presenta la plenitud en la vida de l' acción, el otro la 
exuberancia en la vida del pensamiento. Victor Hugo 
es el Napoleón de Ja palabra, Napoleón el Victor 
Hugo del hierro. Soldado i poeta se distinguen por 
la enormidad i la fuerza. Si el uno gana batallas, el 
otro escribe poemas ; i el artista no cede ante el gue­
rrero, pues tanto valen los Castigos o la: Leyenda 
de los Siglos como las Pirámides o Marengo. Ambos 
sintieron los éstasis de la victoria, ambos probaron 
las amarguras del destierro, ambos sembraron amores 
Drofundos i odios implacables, ambos hicieron re­
percutir su nombre en los más apartados rincones 
del Globo. Reyes d'Europa rindieron vasallaje a Na. 
poleón; esceptuando a Lamartine i A. de Vigny, los 
poetas franceses del poeta romántico (1) siguieron 
las huellas de Victor Hugo. Como Bonaparte, muere 
en Mayo, mes de las aves, de las flores i de los poe­
tas. Hai una diferencia : Napoleón terminó su vida, 
triste, desesperado, en una isla estéril ; Victor Hugo 

(1) «La littérature romantique s'étend pour nous de 1820a184i. » 
- ASSELINEAU. · 
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acaba de morir tranquilo, en el seno de sus amigos, 
llorado por un pueblo noble i grande teniendo por 
catafalco el Arco de Triunfo. La muerte así equivale 
a una trasfiguración. 

Los siglos correrán, i todas las medianías que sur­
jen para deslumbrar a sus contemporáneos desapa­
recerán en las tinieblas del olvido, mientras la figura 
ideal de Victor Hugo irá creciendo en proporción a 
la distancia que la separe de nosotros. Como se dice, 
la Grecia de Homero, la Italia de Dante, la España de 
Cervantes i l' Alemania de Gcethe, se dirá la Francia 
de Victor Hugo. 

1885. 



RENAN 

1 

Al mismo tiempo que Victor Hugo hizo de la poe­
sía un arma democrática, vino Renan a converiir 
la erudición en arte májica de infundir la incredu­
lidad. 

Después de Lutero i Voltaire, pocos hombres en­
cemlieron polémicas más virulentas ni desencadena­
ron cóleras más furibundas. 

Al traducir el Libro de Job, Renan se presentó 
como un nuevo escomulgado entre los mil autores 
inscritos en el Indice ; al perder su cátedra en el 
Colej io de Francia, por haber negado los dogmas del 
Catolicismo, se rodeó de celebridad entre librepensa-
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dores i eruditos; pero al escribir la l'ida de Jesús, se 
convirtió en objeto d'execración universal, en cabez: 
de turco donde los más inofensivos se juzgaron con · 
derecho de asestar un puñetazo. 

Como en tiempo de las Cruzadas, justos i pecado­
res se creían obligados a romper una lanza en Tie­
rra santa, así, desue 1863 hasta 1810, los buenos i 
malos di:5cÍpulos del Nazareno t lmaron a punto de 
honra esgrimir la pluma contra Renan. Mil salieron 
a la palestra, desde Pío IX que le llamó « el blasfe­
mador francés • , hasta el obispo Dupanloup que 
le amenazaba con los « rigores del brazo secular ». 

Hubo más: protestante i papista, que nunca lo­
gran ponerse de acuerdo, se confabularon amigable­
mente para denigrar el libro i escarnecer al autor. 
No se concibe hoi la ira que sintieron algunos pro­
testantes porque el hijo de · Athanase Coquerel <lió a 
Renan el tratamiento de querido amigo. 

Hubo más todavía : los librepensadores le atacaron 
por razones contrarias, pues encontraron la obra 
llena de miramientos, transacciones i reticencias, 
cuando habrían querido que la pluma de Renan se 
hubiera trasformado en arma hiriente i cortante, en 
la segunda lanza de Lonjino. 

Se formaría una biblioteca mui voluminosa, aun­
que no mui amena, con todo lo escrito para insultar 
a Renan i combatir la Vida de Jesús. Al estallar la 
guerra franco-prusiana, comenzó el apaciguamiento 
hacia el hereje i declinó una literatura cultivada por 
hombres de buenas intenciones, a falta de jenio. 

Renan, que no tuvo mui desarrollado el órgano de 
la combatibidad, continuó encerrado entre sus pape-
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les, sin dejar su siriaco, su hebreo, su arábigo ni su 
griego, mientras zumbaba el huracán i se desenca­
denaban los truenos. Apenas si concedió importancia 
al decreto imperial que le destituía de la cátedra en 
el Colejio de Francia, apenas si una que otra vez se 
sulfuró con los repetidos i malévolos ataques de Du­
panloup. La controversia con adversarios intransi­
jentes i de male fe, el combate rastrero donde se gasta 
más lodo que tinta, no cuadraban con la índole del 
hombre que reunía la mansedumbre de Kant a la sen-
cillez de Spinoza. · 

Calumniado como nadie, nunca se vindicó, porque 
« no creía en la eficacia de las calumnias, porque 
>> estaba persuadido que para los espíritus serios la 
» rectitud del hombre honrado se revela siempre ( 1). 
Nunca sostuvo polémicas. « En la polémica, decía, 
>> hai que saber encontrar el lado frájil de sus ad­
» versarios i cebarse en él, no tocar las cuestiones 
>> inciertas, guardarse de toda concesión, en fin, re­
>> nunciar : [la esencia misma del espíritu cientí­
>> fico >> (2). 

Los enemigos de Renan eran lobos que aullaban 
inútilmente; él, un termite infatigable i sil~ncioso 
que seguía corcomiendo el madero del Calvario. 

II 

Hoi nos admira el escándalo que la Vida de Jesús 
produjo en la Francia bonapartista i gazmoña. Un 

(1) I;a chaire d'hébreu au College de France. 
(2) Etude:; d'histoire religieuse. Préface. 
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pueblo donde escribieron Bayle, Fréret, Diderot, 
Voltaire i D' Alembert, donde pasó el soplo raciona­
lista i laico de la Revolución, donde Dupuis i Volney 
redujeron toda la leyenda del Evanjelio a un mito 
solar, donde Parny cantó la Guerra de los Dioses, 
donde Laplace, Stendhal i Proudhon hicieron gala de 
ateísmo ¡ s'escandalizaba porque un erud~to negaba 
la divinidad de Jesús ! 

Sin embargo, muchos contemporáneos de Renan 
hicieron tanto como él i acaso más en lenguaje me­
nos apacible, sin que el aire se cargara de tempesta­
des. No contando con las traducciones de Strauss, 
Feuerbach i algunos otros alemanes, merece recor­
darse a Patrice Larroque ( 1 ), que niega el orijen so­
brehumano ele la Biblia i combate uno por uno todos 
los dogmas cristianos; a A. Peyrat (2), que destruye 
la divinidad de Jesucrisio i l'autenticdad de los cua­
tro Evanjelios; a Félix Pécaut (3), que no admite la 
perfección humana de Jesús. 

Si Benan procede con atenuaciones, circunloquios 
i cortesía, no debe inferirse que intenta une obra 
de transacción entr' el fanático i el ateo, ni afimar 
con J ules Levallois que la Vida de Jesús levantó 
unánime tempestad en los bandos más opuestos, 
porque ce nada separa tanto a los hombres como una 
>> tentativa de reconciliación que no se realiza (4) >>. 

Cierto, Renán al convertir en hombre al Dios usa 
de gran cautela; pero todos los subterfujios mora-

(1) Examen critique des doctrines de la religion chrétienne. 
(2) Histoire élémentaire et critique de 1ésus. 
(3) Le Christ et la conscience. 
(4) Déisme et Christianisme. 
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les, todas las edulcoraciones de lenguaje, no pasan 
de recursos literarios para ganarse la benevolencia 
del lector. Jesús se diseña con rasgos tan admira­
bles i simpáticos, se ha embellecido tanto con los 
adornos adventicios de la leyenda, representa un 
modelo de mansedumbre tan sublime, que al embes­
tirle con ·odio i rabia se despierta la invencible anti­
patía de los lectores, se pierde toda probabilidad de 
buen éxito en el ataque, s'empren.de una obra per­
judicial i contraproducente. 

Renan mide mui bien la magnitud de su demoli-
. ción, sabe que basta despojar a Cristo del barniz di­
vino para que venga por tierra el edificio inmenso 
del Catolicismo. Emprende con toda consciencia una 
\abor profundamente radical, i sólo por maquiave­
iismo puede c~lificarse de « respet~oso disidente » i 
pronosticélr que << algún día la Iglesia le invocará 
» como un apolojista )) . 

No : la Iglesia le anatematizará siempre como al 
peor enemigo, i con razón, por incurrir en el imper­
.donable delito de hacerse leer, por causar a la fe ca­
tólica el mismo daño que puñal escondido en ramo 
de flores o veneno en copa de oro. Jeneralmente, las 
vidas de Jesús pec.an de ilejibles i enojosas, en tanto 
que la de Renan es atrayente, lijera, por decirlo 
así, alada. Tiene sabor helénico, i en muchas paji­
nas trasciende a idilio virjiliano. Si no merece ti­
tularse un libro di vino, en el sentido que los ortodo­
jos dan a la palabra, debe llamarse algo que vale 
mucho más, un )ibro perfectamente humano. Al 
terminar su lectura, se ve que el hijo de María gana 
inmensamente con perder la divinidad, pues de som-

https://empren.de/
https://pec.an/
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bra mítica i lejendaria se trasforma en personaje 
real e histórico. Ningún hombre puede quejarse de 
que se Je haya consagrado monumento igual, i si 
volviera Jesús al mundo, talvez preferiría ver enca­
recidas sus acciones puramente human~s en el libro 
de Renan a ver glorificados sus prodijios de tauma­
turgo en los Evanjelios. 

La Vida de Jesús posee un mérito indiscutible, 
una escelencia que la impone i l'hará vivir, la forma. 
Renan confiesa que gastó un año en correjirla, por­
que el asunto requería toda sobriedad i toda sim­
pleza. 1 con su trabajo asiduo consiguió lo que más 
enorgullece al artista, disimular el arte. En las mu­
chas cualidades del estilo resalta la suprema, la que 
parece resumirlas todas, la claridad : no se necesita 
volver sobre una frase para comprender ·el sentido, 
no hai que desperdiciar en interpretarla el tiempo 
que debe aprovecharse en meditarla. Como decía 
Joubert de Platón, « el lenguaje se colora con el 
» esplendor del pensamiento >>. 

La Vida ele Jesús comprueba una vez más el dón 
que tienen algunos escritores franceses de componer 
con materiales ajenos un libro de apariencia orijinal. 
La indijesta erudición de los exejetas alemanes se 
convierte con Renan en disertación agradable; o de 
otro modo : la melaza turbia de los autores jermáni­
cos, al sufrir las manipulaciones del gran estilista 
francés, se clarifica, i se cristaliza con las facetas del 
diamante. 
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111 

A Renan hai que examinarle por distintos lados, 
porque no es una esfera sino un poledro irregular. 

Él se pinta así : « Estuve predestinado a ser lo 
)) que soi : un romántico que protesta del romanti­
)) cismo, un utopista que predica en política el a ras 
>> del suelo, un idealista que inütilmente se afana en 
>> parecer burgués, un tejido de contradicciones que 
>> recuerdan el hicocervo pe la ·escolástica, dotado 
>) de dos naturalezas. Una de mis mitades se ocupa 
>) en demoler a la otra, como el animal fabuloso de 
» Ctesias se comía las patas sin notarlo ( 1) ». 

Si un tonsurado cuelga los hábitos, se convierte a 
menudo en enemigo implacable del Catolicismo i en 
el más terco refutador de sus dogmas. Sólo en un 
fraile ex-papista como Lutero se concibe una cólera 
tan violenta contra los papas. Renan se manifiesta 
impío sin hiel, hereje con la seráfica unción de un 
eclesiástico. Habla del Catolicismo con respeto, casi 
con veneración; rebosando de ternura inefable, re­
cuerda sus primeros años de fe; confiesa que a la 
educación relijiosa debe todo lo bueno que hai en su 
naturaleza; i se lamenta de haber contristado con 
sus ideas heterodojas a sus primeros institutores, 
los venerables sacerdotes de Tréguier. De ahí nace 
que sus libros encierren un mérito raro en nuestro 
siglo - la serenidad. Aunque Renan se manifieste 

(1) Souvcnirs. 
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sentimental i melancólico, se aleja mucho de los 
autores que escriben en continua exaltación nervio­
sa. Se cierne sobre los acontecimientos i las personas 
como si fuera de otro planeta, _ muchas veces como el 
M.icrómegas de Voltaire. 

H.enan no pasó del misticismo a la voluptuosidad. 
Cortó su carrera eclesiástica i abandonó el seminario 
de San Sulpicio, no para entregarse libremente a sus 
pasiones, sino porque la meditación i Ja lectura de 
los alemanes, particularmente de Hegel, le probaron 
que sus antiguos maestros no eran infalibles. Con­
fiesa que toda la vida se mantuvo casto, que sólo 
amó a cuatro mujeres, su madre; su hermana Enri­
queta, su esposa i su hija, que en los dinteles de la 
vejez vino a comprender las palabras del Eclesiastés : 
« Anda, pues, come tu pan i regncíjate con la mujer 
» que amaste un día )) . Sin embargo, « desde niño 
>> entrevía la hermosura como dón tan superior que 
>> el talento', el jenio, la virtud misma, eran nada en 
» comparación >> ; i en su vejez escribe frases que 
recuerdan a Heine predicando la rehabilitación de la 
carne o a Zola defendiendo la dignidad i nobleza del 
acto jenésico : << ¡Qué, dice, la obra por escelencia, la 
» continuación de la vida estará ligada con un acto 
>> r.idiculo ú grosero! )) Quizá en el erotismo senil de 
Henan hai un simple recurso literario, un contajio 
del naturalismo. Sólo así puede esplicarse que haya 
escrito : ce El libertino tiene razón i practica la ver­
)) . <ladera filosofía de la vida. >> 

Henan se presenta como ave rara en su época i 
en su nación, por el desinterés o ce desprendimiento 
» de los bienes temporales », según decía. Sus obras 
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]e produjeron mui poco : mientras novelistas i dra­
maturgos acumulaban sumas injentes i vivían rejia­
mente, él vejetaba en la medianía i, a no ser por el 
Gobierno de la República, habría muerto en la esca­
sés. Cuando el Imperio, al quitarle la cátedra d'he­
breo, quiso darle una compensación, él la renunció 
altivamente. Sin ser despilfarrador como Lamartine o 
pródigo como Dumas, no tuvo como Voltaire i Victor 
Hugo la ciencia práctica de la vida.. Su felicidad ha­
bría consistido en que alguien hubiera tomado a car­
go alojarle, alimentarle, vestirle i calentarle, deján­
dole su completa libertad. Poco má~ o menos, la dicha 
del buen abad que pide una buena b~blioteca i no 
desdeña un buen refectorio. 

Contrariamente al pesimismo jeneral, Renan se 
regocijaba de haber nacido i proclamaba el placer 
de vivir. Siempre se mostró satisfecho, salvo que 
toda su satisfacción no pasara de un velo discreto 
para disimular los combates interiores. Quizá ni su 
alegría ni su tristeza fueron mui profundas, porque 
el verdadero fondo de su carácter parecía un egoís-
·mo sonriente, amable i de buen tono. Él mismo de­
clara con llaneza que de su educación clerical guar­
daba el horror a las amistades particulares, que 
nunca prestó servicios a sus amígos i por consi­
guiente a nadie. Es probable que todos los dolores 
de la Humanidad no le quitaron una hora de sueño. 
Le tocó buen asiento para ver la representación del 
drama, i se divertía sin cuidarse mucho de averi­
guar si sus prójimos se divertían también. Hombre 
ajeno a las pasiones profundas i por consiguiente a 
los dolores profundos. miraba el Universo por el 
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lado bueno i profesaba un optimismo tan exajerado 
que más de una vez parecía irónico. Quién sabe si 
toda su filosofía optimista s'esplica por este arran­
que: « Debemos la virtud :Jl Eterno; pero, como 
>> desquite personal, tenemos derecho de juntarle la 
» ironía. Así devolvemos a quien lo merece, burla 
)) por burla : haccm0s la misma pasada que nos 
» hicieron ». 

IV 

Paul Bourget afirma que la obra de Renan, tomada 
en conjunto, es una obra de ciencia. ¿ Erndición no 
convendría más? Una serie d'encadenamientos ló­
jicos i sin contradicciones, un todo inatacable i 
compacto, en fin, una gran pirámide de observacio­
nes rematada con l'afirmación de una lei, eso no se 
busque en los escritos de Renan. Él mismo lo conoce 
cuando en su vejez se lastima de haberse consagrado 
a investigaciones << que nunca lograrán imponerse i 
» quedarán siempre como interesantes consideracio­
>> nes acerca de una realidad desaparecida para no 
» volver (1) ». 

Renan costeó el continente científico a manera de 
un Américo Vespncci ; pero no penetró en él como 
un Hernan Cortés o un Pizarro. Así) recordando a 
Schopenhauer, llama al amor << voz lejana de un 
» mundo que quiere existir >> ; recordando a Darwin, 
afirma que << el amor orij i nó la belleza en el animal »; 

(1) Souvcnirs. 
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recordando a Jacobi, dice que « sus antepasados le 
)) legaron sus añejas economías de vida, que piensa 
)) por ellos )) ; recordando a Flammarion, escribe : 
<< Pensemos que todo lo existido existe aún en al­
)) guna parte como imajen capaz de ser reani­
>> rnada. Los clichés de todas las cosas se conservan. 
» Los astros de la estremidad del Universo reciben 
» actualmente la imajen de acontecimientos reali­
)) zadí1S hace muchos siglos. Las matrices de todo 
)> lo existido viven escalonadas en las diversas zonas 
» del espacio infinito )) . Pero ninguna consecuencia 
debemos sacar ele se·mejantes salidas o ráfagas: en 
otras pájinas, a veces en la misma, insinúa lo con­
trario. 

Al leer su Porvenir de la Ciencia, al recordar 
que alguna vez otorgó a los futuros químicos un po­
der sobrehumano, al oírle sostener que « el mundo 
>> nos revela un'ausencia completa de plan reflexio­
)) nado a la vez que el mismo esfuerzo espontáneo 
)) del embrión hac·ia la vida i la consciencia )) , se le 
creería un sabio moderno; pero al ver sus continuas 
divagaciones en la esfera del misticismo, · al escu­
charle profetizar la inmortalidad del sentimiento re­
lijioso i proferir que << sólo un materialismo grosero 
)) puede atacar esa necesidad eterna de nuestra na­
turaleza )) , se le distingue a mil años de un Taine 
declarando que el vicio i la virtud son productos na­
turales como el vitriolo i el azúcar, o de una madame 
Ackermann proclamando que « el elemento de las 
)) relijiones es la ignorancia ]) , que « la Fe desapare­
» cerá con la Ciencia ))' que «una Humanidad más 
)> civilizada no necesitará creer sino saber ». 
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No se le compare con Darwin o Spencer, no se le 
pida tampoco !'audacia de un Feuerbach para derri­
bar todo el edificio relijioso de la Humanidad, ni de 
un Hreckel para reconstituír la evolución de la vida 
en el Planeta ;. pero, sin salir de Francia ni penetrar 
en el dominio de las Ciencias naturales, compáresele 
con Letourneau, André Lefévre o Guyau. Junto a la 
lrrelijión del Porvenfr o al Bosquejo de una Moral 
sin obligación ni sanción, muchos libros de Renan pa­
recen anticuados i retrógrados. Hasta Vacherot llegó a 
conclusiones más atrevidas sobre el porvenir sicoló­
jico de la Relijión. Su gran audacia consistió en ne­
gar la divinidad de Cristo i sostener, aunque no 
siempre, la concepción hejeliana del Universo, es 
decir, considerarle como un sér en la jestación de 
Dios. 

Por diferentes razones, los escritores ortodojos le 
acusan de autor escéptico i frívolo. No, Renan no 
debe llamarse un escéptico, porque si puso en duda 
lo dudable i lo dudoso, como son las cosas relijiosas 
i morales, creyó ciegamente en la demostración ma­
temática i aceptó el hecho comprobado con la obser­
vación i el esperimento. Tampoco merece llamarse 
frívolo, porque la Misión de Fenicia, la Historia de 
los oríjenes del C1'istianisnio, la Historia del pueblo 
de Israel, la Historia jeneral de las lenguas semí­
ticas i el Corpus semiticarwn inscriptionwn, reve­
lan profunda erudición i larguísimo estudio, son 
obras de benedictino. Cierto, Renan pagó tributo a 
su época, escribiendo volúmenes de simples ameni­
dades o amplifi'caciones; pero, semejantes libros, 
compuestos muchas veces para ceder a la petulancia 
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voraz de los editores, no encerraban la savia ni el 
meollo de su jenio : eran cosas análogas a los entre­
tenimientos o desahogos del artista que después de 
fanricar una basílica iluminaba una miniatura o cin­
celaba una copa. 

Todos los defectos de Renan s' esplican por la exa­
geración del espíritu crítico : el temor d'engañarse 
i la manía de creerse un « espíritu delicado i libre 
« de pasión )) , le hacían muchas veces afirmar todo 
con reticencias o negar todo con restricciones, es de­
cir, no afirmar ni negar i hasta contradecirse, pues 
le acontecía emitir una idea i en seguida, valiéndose 
de un pero, defender lo contrario. De ahí su escasa 
pop1üaridad : la multitud sólo comprende i sigue a 
los hombres que franca i hasta brutalmente afirman, 
con las palabras como Mirabeau, con los hechos 
como Napoleón. · 

V 

José Ernesto Renan, nacido en Tréguier el 2'1 
d'Enero de 1823, murió en París el 2 de Octubre de 
·1892. 

El, que solía poner en duda la existencia de Dios 
i la inmortalidad del alma, nada temió tanto como 
la decadencia cerebral i de nada cuidó más que de su 
fama póstuma. « ¡ Cuánto me dolería, dice, el atra­
~ vesar un período de apocamiento en que el hombre 
1> antes fuerte i virtuoso queda reducido a la sombra 
l> i a la ruina de sí mismo, causando muchas veces 
r>> el regocijo de los tontos al ocuparse en destruír la 
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» vida que laboriosamente edificó ! Semejante vejez 
» es el peor dóll que los dioses otorgan al hombre. 
'> Si tal suerte me cabe, protesto de antemano contra 
» las flaquezas que un cereLro reblandecido me haga 
» decir o firmar. A Renan sano d'espíritu i decora­
>> zón, como estoi ahora; no a Renan medio destruído 
» por la muerte i no siendo ya el mismo, como seré 
>> si me descom pongo)entamente, es a quien yo q'uiero 
>> que se oiga i crea >>. 

Había deseado morir violentamente en el campo 
de batalla o asesinado en la curul del senador, i en 
algo se cumplieron sus deseos, pues s'estinguió dul­
cemente, 8in agonía dolorosa, conservando hasta los 
últimos momentos la lucidez cerebral. Con él no hu­
bo mascaradas relijiosas ni se pudo fraguar leyendas 
de muerte desesperada a lo Juliano el Apóstata ni arre­
pentimiento in extremis a lo Littré o Claude Bcrnard. 
Al sentirse grave, hizo prometer a su familia que no 
le llamarían sacerdotes aunque en el delirio de !'ago­
nía le oyeran clamar p0r los auxilios espirituales. 
Casado con una protestante, el asalto clerical fué 
imposible. 

Al compulsar hoi los trabajos de Henán, se admira 
dos ~osas : la flexibilidad del talento i la inmensa 
laboriosidad. El mismo hombre que descifra una 
vieja i borrosa inscripción semítica, escribe los Dra­
mas filosóficos o los Recuerdos de infancia i juven­
tud. Como Voltafre, maneja la pluma con mano mo­
ribunda i sólo descansa al hundirse en el sepulcro. 
Achacoso, amenazado ya por la muerte, dicta dos · 
cursos en el Colejio de Francia i trabaja sin reposo 
en concluír su Historia del pueblo de Israel. Más di-

11. 
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choso que su amigo Taine, no deja inconclusa nin­
guna de sus grandes obréis. 

¿Cuál de sus trabajos sobrenadará en el futuro 
naufrajio de lo escrito en el siglo x1x? ¿Quién 
acierta en profetizar la selección que realice el por­
venir? Quevedo, uno de los hombres rnás sabios de 
su tiempo, vive por las letrillas i . romances, por lo 
que 'él consideraba como lo superfluo de su injenio. 
Ni los autores mismos conocen la suerte de sus obras: 
dicen que Petrarca cifraba Ja gloria en sus versos 
latinos, que Newr.on apreciaba tanto su libro sobre 
el Apocalipsis como sus tratado~ de Matemáticas. 

Algo semejante sucede ya con Renan: se olvida 
al colaborador de Víctor Leclerc, al autor de Averroes 
i el Averroísmo, la Misión de Fenicia o la Historia je­
neral de las lenguas semíticas' para sólo recordar 
al estilista de la Vida de Jesits. Él escribe que de to­
das sus obras prefiere el Corpus semilicarum ins­
criptionuni (1). 

Puede la Ciencia destruír una parte de su obra, 
como sucede ya con el Orijen del lenguaje o la His­
toria jeneral de las lenguas semíticas; pero el Arte 
conservará siempre mil i mil de sus páJinas donde 
s"' ex hala el aliento ·de una juventud eterna i se as­
pira el inefable aroma de la vi da. 

Renan se dibuja como un erudito que se duele de 
haberse consagrado a la erudición i como un lite­
rato que s'enorgullece de tener en menos la literatura. 
Dice que no adolece de vanidad literaria, que algún 
tiempo de su vida hizo caso de la literatura por sólo 

(1) James Darmesteter. - Revue Bleue, 21 octobre 1893. 
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complacer a Sainte-Beuve que ejercía mucha influen­
cia en él. Sin embargo, antes de conocer íntima­
me.nte a Sainte-Beuve i después de haber escapado a 
su influencia, escribió frases, pájinas i libros ente­
ros de simple literatura. Cuando se afirma que « el 
» desierto e3 monoteísta », que «las paralelas s'en­
» cu entran en lo Infinito », que << si la Naturaleza 
)) fuera mala sería fea », que « Dios es ya bueno ; 
» pero no todopoderoso i que sin duda lo será un 
>> día >> ¿no se construye frases puramente literarias? 
Cuando s'escribe la Plegaria en et Acrópolis o Emma 
Kosilis ¿no Be llena pájinas puramente literarias? 
Cuando se compone los Recuerdos de infancia i ju­
ventud ¿ no se hace libros puramente literarios i 
hasta lamartinianos con u~a Graziella en forma de 
Noe'mí? 

En fin, Renan es un eximio estilista i, sobre todo, 
un vulgarizador que realizó con la Exejesis alemana 
lo mismo que madarne Stael i Egger intentaron con 
la literatura i la filolojía jermánicas. En el panteón . 
ideal del Arte francés ocupará un lugar cnrca de La­
martine, porque no media gran distancia entre Jo­
celyn i la Vida de Jesús. Si Lamartine fué poeta es­
traviado en la política o abeja que labró su panal en 
el gorro frijio, Renan fué po~ta empareJ.ado en la 

· erudición o un Ariel que llevó en sus alas el polvo de 
una biblioteca. 

1893. 



VALERA · 

1 

Con siete laminitas de marfil, que representan 
cinco triángulos i dos cuadriláteros, se divierten los 
chinos en formar cientos i cientos de las figuras más 
caprichosas, En análogo juego de paciencia s'ejerci­
tan hoi muchos versificadores americanos i españoles, 
pues con cinco adjetivos, una frase del siglo xv1 i otra 
frase traducida o imitada de algún escritor francés, 
componen redondillas, décimas, sonetos, silvas i 
cuantas combinaciones métricas conocieron Renjifo i 
Hermosilla. 

¿Se quiere adjetivos en las composiciones poéti-
cas de Valera? 
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Y de mi triste llanto se burlaban 
Los tibios rayos de Ja luna, el aura 
Efervesciente en chispas Yividoras 
Y las antes recónditas estrellas. 

Un poeta más conciso habría encerrado lo mismo 
en dos versos : 

Y se burlaban de mi llanto, el aura, 
La Luna i las estrellas ; 

pero tenía que haber un « llanto triste », unos cera­
>> yos tibios>>, un «aura efervesciente », unas « chis­
» pas vividoras >> i unas ce antes recónditas estre­
» Ilas )). Lo curioso es que no la Luna, sino sus rayos, 
se burlaban del autor i que los burladores rayos 
eran tibios. 

¿ Se quiere frases hechas ? 

La esperanza, esa flor ele primavera, 
Fresca i lozana cuando Dios quería. 

El ce cuando Dios quería >> estuvo mandado archi­
var en tiempo de Garcilaso i fué usado por Sancho 
Panza al lamentar en Sierra Morena la pérdida del 
rucio. El mismo Valera confiesa que ce en cualquiera 
>> época hai un estilo de convención, un enjambre de 
>> frases hechas, una manera, en suma, a la qu_e se 
>>adapta la turbamulta de poetas )). 

¿ Se quiere traducciones o imitaciones? La res­
puesta merece algunos párrafos. 

Muchos atenúan el plajio con el eufemismo de tra­
ducción o imitación i consideran como corsarios con 
patente legal o marinos caleteros a los más desea-



- HH -

rados piratas. Supongamos un Derecho marítimo re-· 
<lactado por la tripulación del Draque. 

A un crítico madrileño se le antojó escribir que 
don Ramón de Campoamor metía con alguna libertad 
su hoz en la mies de Victor Hugo, i Valera entabló 
polémica en defensa del acusado. Defensa i polémi­
ca inútiles, porque nadie necesita de menos aboga­
dos i abogacías que el poeta de las Doloras. Por su 
rica fantasía, por su profunda intención filosófica, 
por su verso unas veces gráfico i otras alado, por su 
estilo viviente i personal, Campoamor compite con 
los mejores poetas del mundo. Es tan individual, 
tan él, que se denuncia en una línea; pero no 
dejenera en monótono ni obstruye con su persona­
lidad i su egotismo. Su imajinación, como las rosas 
de Oriente, perl'uma lo que toca. ¿ Hai muchos hom­
bres capaces d'escribir hoi las Fábulas o las Polémi­
cas i mañana Colón o los cuadros dantescos del Dra­
ma universal? Los Tennyson, los Leconte de Lisie 
i los Carducci, no están encima de Campoamor ni 
l' eclipsan. 

Lo que resultaría de la polémica puede calcularse 
recordando que las controversias literarias, como 
fogatas de leña húmeda, producen más humo que 
fuego. Conforme a las teorías sentadas por Valera, 
no plajia quien pone en consonante ajenos pensa­
mientos consignados en prosa llana, o traduce en 
verso una poesía con tal de conservar o mejorar la 
hermosura del orijinal. Hurto es apropiarse brillan­
tes u onzas ; pero no diamantes en bruto para lapi­
darlos nosotros mismos, ni lingotes de oro para con­
vertirles en bajillas grabada con nuestro monogra-
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ma. Consecuencia práctica: al acercarse el Invierno, 
róbate la capa .del vecino, i pora que no te acusen de· 
ratero, mándala teñir 

Estos cuantos párrafos relev~rn de citar imitaciones 
i tradticciones. 

Con todo, Valera se cree poeta, corno Lamartine 
se creía gran arquitecto, Chateaubriand gran diplo­
mático, In gres gran músico i Ga varni gran matemá­
tico. 

JI 

Desde la malhadada polémica, Valera no desperdi­
cia ocasión de zaherir a Victor Ilugo, porque Je guar­
da Ja ojeriza de Sancho a la manta. Se maneja con el 
poeta francés como el mozo chulo que de mala fe nos 
pisa un callo, i en el acto nos pide mil perdones i nos 
hace mil reverencias. 

Una vez Je censuró haber Jlamado a la Creación o 
Universo le crachat de Dieu, el esputo de J)ios; no· 
recordamos qué magíster colombiano contestó que· 
crachat debía ele traducirse en ese caso por condeco­
ración; i sobre si el Universo era condecoración O· 

esputo, se renovó entre colombiano i español la <lis-­
puta famosa ele los lJos J>recepto1'es. 

Atacar iodo lo francés, <tchaque de todo buen es­
pañol. Algunos escritores custellan~s copian, imitan 
o traducen a Victor Hugo, i apenas acaban de hacer­
lo, !'embisten i le denigran. Cosa mui natural: cuan­
do un amigo nos convida la sop::i, nos hartamos bien,. 
i en seguida hablamos mal de la sopa i del amigo. 
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A más de la ojeriza con Victor Hugo, Valera tiene 
su pequeña neurosis, o como dicen los franceses, son 
dada, creerse escéptico. « Yo que soy un poco es­
» c,~ptico >> dice a menudo. Cada uno está en su dere­
cho para creer o no creer lo fJUe se le antoja, i muchos 
no creerán semejante escepticismo, como no creen 
el republicanismo de Castelar. Diez contra uno, se 
pueJe apostar que Valera se hai::e cruces al abrir la 
boca, i bendice el plato ante3 de meter 1:1 cuchara. 

Luis Carreras asegura, en sus Prosistas contern­
poráneos de Madrid, que Valera « no se atreverá 
)) jamás a adoptar un estilo volteriano, por recelo de 
)) los abanicos de cuatro emperifolladas i embarni­
)) zadas marquesas, :> i agrega que « que antes de to­
•> mar la pluma, enciende a su derecha una vela á 
>> Dios, á su izquierda otra al Diablo, i enfrente una 
~ lámpara incandescente á la ninfa Comodidad. )) 

Lo seguro es que la teomanía i la cristolatría re­
saltan en sus obras. Todo es Dios, en Dios, _con Dios, 
por Dios i para Dios; i en todo, con todo, por todo i 
para todo, está la divina Providencia. Posee la cólera 
santa del j nsto i el regocijo inefable del bienaventu­
rado. No puedo mental' a Maquiavelli sin anteponerle 
el calificativo de impío, i s'enfurece contra Pi i Mar­
gall porque niega la vida futura; pero se conmueve 
hasta casi derramar lágrimas porque l' Avellaneda 
esperimen-ta en sus últimos años el histerismo ascé­
tico, i eleva un gran Te Deum porque el grotesco 
Adolfo de Castro « se convierte de sus antiguas ideas 
» de librepensador a ferviente católico. » 

S'escarniza contra el bueno de Aparisi i Guijarro 
con una crueldad felina, i después <le haberle destro-
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zado i desmenuzado, se arrepiente i sufre los remor­
dimientos « del seminarista que regresa de cometer 
» un pecado contra el pudor. >> Al fin, Aparisi i Gui- . 
jarro, que vivió i murió en el seno de la Iglesia, 
merecía más consideraciones. 

Si Valera no niega ningún dogma, si hace gala de 
buen católico, si aboga por el Sytlabus, si ·hasta pa­
dece del odiUJn teologicum contra el hereje i el impío 
¿de qué duda? Ese escepticismo de académico que 
asiste anualmente a la misa por el alma de Cervantes, 
es un recurso oratorio, un dandismo literario, un 
préstamo de Renan. 

Menéndez Pelayo compara unos versos de Valera 
con una oda escrita por Sinesio de Cirene, obispo de 
Tolemaida. El paralelo sería más curioso entre hom­
bre i hombre. Como los primitivos obispos semipa­
ganos, continuaban en vida conyugal con sus muje­
res lejítimas; así Valera, con todas sus dudas i todo 
-su escepticismo, sigue viviendo a pan i manteles con 
su esposa la Santa Madre Iglesia. 

III 

Valera consagra hoi sus ocios de cesante o diplo­
mático a escribir Cartas sudamericanas, i proba­
blemente conseguirá en el Nuevo Mundo más lecto­
res i mayor provecho que en España, donde, según 
sus propias lamentaciones, no ganó mucho dinero 
con sus obras. 

En esas Cartas, que deberían llamarse Epístolas 
de un nuevo San Pablo a los efesos, revela intencio-
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nes de ~onvertirse en apóstol o emisario de la buena 
palabra. Se desvela por hacernos el bien, no como 
ese pícaro arriero de Cervantes, qu'e se pasaba .la 
noche en blanco porque le ce tenían despierto sus 
)) malos deseos >> de refocilarse con .Maritornes. Con­
siderando con razón a España como nuestra madre 
i creyendo posible nuestro regreso a la vida de 
feto, · quiere convertirse en el cordón umbilical. 

Con sus críticas d 'esportaciórr ultramarina, va pro­
pagando tal afición hacia el jénero epistolar que los 
escritores sudamericanos concluirán por llamarse, 
no clásicos ni románticos, idealistas ni naturalistas, 
sino epistolarios. Toda república de lengua espa­
ñola se ilustra hoi con algún seudo Valera que en 
cada día de vapor escribe tantas pájinas como líneas 
escribió el Tostado en diez años. Gracias a tanto lord 
Chesterfield con faldas o tanta madame de Sevigné 
con pantalones, vamos en camino de ver constituírse 
un'asociación internacional de alabanzas mutuas i 
chismes caseros. 

Como los devotos anhelan por la bendición ponti­
fical, así los autores sueñan con una epístola de Va­
lera, que saca del limbo literario i posee más virtu­
des que bula de la santa cruzada. Novelistas de agua 
chirle, versificadores de tres al cuarto, filósofos en 
conserva i críticos en agraz, todos l'envían el pri­
mer ejemplar de sus obras, con la esperanza de re­
cibir en pago la carta congratulatoria. 

Valera suele contestar burlándose del libro i ridi­
culizando al autor; pero los infelices toman la cosa 
por el lado serio i pasan su buen cuarto de hora 
figurándose en posesión de un salvoconducto para la 
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inmortalidad. Hasta vilipendiados, quedan conten­
tos: hai individuos que por la comezón de darse a 
conocer, atravesarían la ciudad montados en un 
asno, vestidos de plumas i anunciados por las voci­
feraciones de un pregonero. 

1 ¡cómo los escarnece! Verdad que muchas veces 
con justicia, porque no faltan chauvins que en los. 

/modernos españoles vengarían la degollación de 
Atahualpa, ni lacrimosos literatos que con la pérdida 
de la poesía incaica vivan tan inco:isolables como 
Sancho con el robo .de alforjas i fiambre. Se deleita 
pájinas de pájinas en hacer la vivisección de un po­
bre diablo, hasta que por clemencia o capricho varía 
de tono i quiere justificarle con atenuaciones i ala­
banzas. Inutilmente: quita la buena reputación i no· 
logra devolverla. Como aprendiz de brujo, Valera. 
puede sacar al diablo de una botella, mas no vol­
verle a meter. 

Para esas críticas de doble efecto se pinta solo. 
Hermosilla i Clarín, no sólo aplican banderillas de· 
fuego, sino estocadas: son los dos grandes matadores .. 
de la crítica española; pero agradan con toda su in­
justicia i toda su acrimonia, por la franqueza en 
emitir sus convicciones i el valor de acometer a 
cuerpo desnudo sin abroquelarse con frases ambi­
guas. Valera, con aire de deslizarse sobre su vícti­
ma, suavemente, en el sentido de la hebra, asienta 
la mano i pasa como peine a contrapelo. Quand 
il fait patte de velours o se calza guantes, cuida de 
agujerear con disimulo las puntas para que la uña 
funcione alevosamente. En lugar de hacer cosqui­
llas como Renan o Anatole F.rance, escoria la piel. 
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como navaja roma. Escribe sus alabanzas en pa­
pel sinapismado, sus denigracione~ en el reverso 
de un parche· de ungüento rosado. Asperjea con vi­
triolo i en seguida pone cataplasmas. La ironía, ese 
grano de sal en unos o cucharada de salsa inglesa 
en otros, es en Valera un lazo gaucho para detener 
a los audaces o cuchilla traidora para desjarretar a 
los fuertes. 

IV 

Negado como poeta por su amigo Revilla, discu­
tible como dramaturgo i novelista, admirado como 
gran erudito, Valera se impone como traductor i 
ocupa ya en la literatura española un lugar superior 
a los Eujenio de Och0a i los Ventura de la Vega. Al 
revés de muchos traductores americanos i españoles, 
que traducen de traducciones francesas las obras de 
ingleses o alemanes, él acude a la fuente i nos ofre~ 
ce un agua fre sca i pura, recojida con sus manos. Las 
traducciones cortas de Uhland i Gmthe_, principal­
mente las hechas en romance octosilábico, rivalizan 
con los orijinales. Esas baladas, esos liedes, admi­
rablemente confeccionados por Valera, serán en 
la poesía castellana, como son en la confitería las 
azucaradas perlas que encierran una lágrima d'esqui­
sita mistela. 

Sin embargo, en sus medianos fragmentos del 
Fausto, descubre al versificador que desesperada­
mente lucha con la ritma i el ritmo, mientras en su 
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magnifica traducción de von Schack ( 1) cede a escrú­
pulos monjiles que no conocieron ni. los antiguos 
frailes españoles al interpretar la Égloga JI de Virgi­
lio. La pudicicia de Valera, ruborizándose ante cosas 
aná logas al 

Formosum pastor Corydon ard.;bat Al9xin, 
Delicias domini, 

le granjeó las alabanzas de un señor Marqués de 
Valmar. Hai algunos santos varones que encuentran 
mui diáfano el peplum, i vestirían a las Musas grie­
gas, como una vieja de Paul de Kock pretendía ves­
tir a hombres i mujeres, con media docena de cal­
zoncillos. 

Imitando probableme.nte a Chateaubriand i Lamar­
tine, que en los -últimos años de su vida menospre­
ciaban la literatura, Valera confiesa con cierto des­
dén que no escribe sino pol" divertirse i divertir a 
sus lectores. Lo segundo no sucede siempre: muchas 
veces narcotíza con sus frases pesadas i monótonas, 
que producen el mismo efecto de una tertulia for­
mada por viejos que bostezan, cabecean i basta ron­
can. Con sus frases cortas i ljjeras, e::ilarnos como 
en sociedad de pisaverdes que no atraviesé1n un 
jardín por conservar el lustre de sus botines, ni abra­
zan fuertemente a una mujer por miedo de arru­
garse la pechera. 

Su estilo carece d'empuje masculino, de sabor 
medular, i todas sus obras parecen vc_rtebrados con 

(1) Cette traduction faile ayee talcut scrait, peut-E>tre, son prin­
cipal titrc liLtérairc. Louis Lande. - Reuue des lJeux ,l/ondes, 
janvior 1875. 
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.el hueso convertido en jelatina. En sus novelas es 
un Daudet desteñido en agua de Javel. Aunque nada 
tenga que decir, escribe porque sabe disimular la 
vaciedad del fondo con períodos estoraqueados i re­
lamidos. Al leerle, nos acordamos de los viejos ver­
des ·que tienen unas cuantas mechas de pelo, las 
·dejan crecer, las dan mil vueltas, las pegan con go-
ma i piensan haber ocultado la calva. · 

No vuela libremente: sujeto por la Relijión i la 
Monarquía, se mueve i cabecea como g_lobo cautivo. 
Espíritu esencialmente burgués, adorador del justo 
medio, no tolera el desquiciamiento del orden es­
tablecido ni la plena libertad en la concepción filo­
sófica. En presencia de un librepensador o revo·­
lucionario, ve rojo i embiste, no con franqueza, sino 
·con HU buena dosis de subterfujios. En ese caso, su 
crítica se metamorfosea ~n toro jarameño con pito­
nes agudos pero dorados. Ya vimos cómo se manejó 
con Pi i Margall; mas no queda en eso. Llevando 
más allá !'antigua costumbre francesa de azotar al 
paje del delfín cuando. el delfín merecía los azotes, 
·se va contra unos cuando delinquen otros, como su­
-cede con Guyau i Comte, que pagan lo que otros 
pecan. En unas cuantas líneas o pájinas, escritas al 
correr de la pluma, como si se tratara de los prime­
ros advenedizos, clava puazos a Guyau i deja como 
nuevo al pobre Auguste Comte. 

Nada que se levante un palmo del suelo : fuera el 
águila, paso a l'avenida o gusanillo alado que vuela 
un momento para caer i no remontarse nunca; aba­
jo el cedro, arriba la grama. Cambiemos el Océano 
por una pila de agua bendita; dejemos las selvas 
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ecuatoriales por el jardín de Tartarin de Tarascon. 
Un crítico español tuvo la ocurrencia de compa­

rar a Valera con Gmthe. Distingamos: Valera es a 
Gcethe como el padre Claret a Strauss, como Cáno­
vas del Castillo a Bismarck, como Martínez Campos a 
von Moltke, como Ferrán a Koch i como el mismo 
crítico es a Hegel. 



CASTELAR 

1 

Castelar seduce por _ el arte de rejuvenecer en Es­
paña las ideas envejecidas en Europa, i arrebata por 
su estilo de períodos ciceronianos i cervantinos; 
pero cansa con l'amplificación intermirn~ble de los 
mismos pensamientos, i hace sonreír con su lenguaje 
sesquipedal, heteróclito, abracadabrante, palinjené-· 
sico, caótico, superplanetario i cosmogónico. 

No contiene un ápice del jeneroso espíritu pagano 
que animó a los grandes oradores de !'antigüedad; 
por el contrario, personifica la neurosis mística que 
desde hace 1800 años inficiona los pueblos de Occi­
dente. Parece un Fénelon que llevara en sus venas 
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unos cuantos glóbulos rojos de la sangre impía i re­
volucionaria de Victor Hugo, i muestra visos de un 
san Luis Gonzaga hipnotizado por un descreído como 
Pi i Margall. 

Su corazón exhala vapores de falso sentimentalismo 
que perturban las funciones del cerebro. De ahí su 
carencia de lójica: librepensador, « no consiente que 
>>derriben los altares donde repitia sus oraciones 
»de niño»; apóstol · de la democracia universal, se 
opone a que la « Monarquía española deje caer de su 
»manto la hermosa perla nombrada Cuba. » 

Los años pasan con sus tempestades i sus cata­
clismos, sin grabarle el sello de austeridad que la 
lluvia i el viento imprimen hasta en los monumentos 
de piedra. Viejo, escribe hoi con la misma lijereza i 
la misma superficialidad de hace 40 años, i no des­
cubre en ninguna de sus obr8.s lo que Michelet llama 
«una madurez potente, un dulce ¡- rico sabor de 
«Otoño. >) 

El cráneo <leste hombre maravilloso semeja la 
retorta de un alquimista, o más bien, un caos mental 
donde accionan i reaccionan las utopías de todos los 
soñadores, las negaciones de todos los incrédulos i 
las afirmaciones de todos los creyentes. Nadie tiene 
derecho de creerle materialista 'o espiritualista, li­
brepensador o católico, monarquista o republicano, 
pues con un fragmento de sus libros se refuta lo que 
se prueba con un trozo de sus discursos, pues todas 
sus producciones se reducen a « magnífica i abiga­
)) nada procesión de pensamientos desordenados i 
» rapsódicos. )) ( 1) 

(1) E. Poc. 
12 
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Como político i propagandista, como literato i 
mador, Castelar no pertenece a la familia de los 
hombres que amenazan desequilibrar la Tierra cuan-
do la golpean con los pies. . 

Él causó mayores daños a España con su libera­
lismo espectante i emoliente, que Bonaparte con su 
invasión sangrienta, que Isabel II con su reinado 
.gangrenoso, que los Prim i los Marlínez Campos 
con todas. sus iniquidades. Como el Nerón de Sou­
rnet asfixió a sus convidados con una lluvia de rosas, 
así Castelar ha concluido por ahogar la democracia 
española en un diluvio de flores oratorias. Él más 
que nadie merece el título de « ilustre calamidad. >> 

En Sociolojía i l\Ioral, sólo divaga cuando intenta 
vulgarizar, como en Ciencias naturales lo consiguen 
Figuier, Foinville, Verne o Flammarion. En Historia, 
desnaturaliza el arte que Michelet poseía d' evocar 
una época: la Humanidad que nos presenta en sus 
narraciones aparece desfigurada, contrahecha, como 
cuerpo retratado en caprichosa combinación d'espe­
jos cóncavos i convexos. Ve cosas i acontecimientos · 
como si adoleciera de daltonismo intelectual. Cuando 
en sus biografías pretende reconstituir un pe"rsonaje, 
procede .como el paleontolojista que para restaurar 
un fósil uniera el cráneo de un hombre, las alas de 
un ptero.-láctilo i el tronco de un megaterio. 

Como orador, con todo su descomunal talento, es 
un capuchino estraviado en la política: ha converti-
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do la tribuna en púlpito. De sus creaciones oratorias 
debe repetirse lo que Villergas dijo de los dramas 
escritos por Gil i Zárate: «Empiezan en la Tierra 
)) acaban en el Cielo. )) 

En Castelar los órganos fonolój icos se nutren a es­
pensas del juicio. Su palabra tiene la inconsciencia 
de una función animal, habla como los otros dijieren. 
Es el Zorrilla de la elocuencia. Adjetiva como el poeta 
de Granada : los sustantivos de Castelar desfilan 
con sus adjetivos, como interminable hilera de cojos. 
i paralíticos apoyados en sus muletas. Posee la ver­
bosidad inagotable sin el razonamiento irresistible. 
No convence, porque sus argumentos se reducen a 
perisolojías declamatorias o meros arranques de 
sentimentalismo. Tiene relampagueos i auroras, 
pero no la luz meridiana de los clásicos griegos ; 
arranques enérjicos, pero no las frases decisivas i 
matadoras del gran historiador latino. 

Teórico primero que todo, no recula ante un alu­
vión de palabras, cuando ceja i cede ante el hecho 
que presenta la magnitnd de un grano de arena. No· 
aterra como enemigo: acomete al adversario, !'en­
vuelve i l'estrecha i pero no le desarma ni le vence: 
abraza con descomunales brazos de jigante, i aprieta 
con fuerzas de pigmeo. Cuando s'encoleriza i cree 
pulverizar a su contendor, no hace más que ensorde­
cerle con una sinfonía o abofetearle con pétalos de 
rosa. Su elocuencia se parece a la de Mirabeau, como 
la espuma del Champagne al hervidero de un mar en 
tempestad. 
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Se le debe clasificar entre los mus1cos, lejos de 
Mozart o vVagner, cerca del hombre-orquesta que 
azora i divierte a las muchedumbres en las ferias. Con­
siderándolo bien, e3 el tambor mayor del siglo x1x : 
marcha presidiendo el bullicioso batallón de los hom­
bres locuaces, de todos esos inagotables habl::ido­
res que hablan i hablan por el solo prurito de ha­
blar. 

Niño por sus caprichos, hembra por sus veleida­
des, no espresa el vigor del carácter varonil. Nunca 
nos hace sentir el salto de la carne herida por el 
amor, nunca el estremecimiento del corazón estru­
jado por mano de una mujer. Este hombre, ·o no 
amó jamás o sólo amó lo que no debe amarse. Todo 
en él prueba l' atrofia de los órganos viriles o la per­
versión del instinto jenésico. 

En Demóstenes, en Cicerón, en Mirabeau, descu­
brimos al individuo; en Castelar vemos siempre al 
actor. Corno su personalidad se reduce a casi nada, 
puede hacer suyo el dicho del orador latino : 11. Yo 
» sólo suministro las palabras, que nunca me fal­
tan ». 

ÉL no se pinta como individuo, sino como colecti­
vidad : no como cóndor capaz de fatigarnos i derri­
barnos a fuerza de aletazos, sino como enjambre de 
insectos multicolores que nos marean con su ince­
sante revoloteo i nos embriagan con el aroma reco-
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jido en el nectario de las flores o con el zahumerio 
aspirado en el incensario de una catedral. 

T~nor que grita siempre i alguna vez arranca el 
do de pecho, pintor que sin cuid<'.rse de medias tintas 
hermana todos los colores de la paleta, danzante que 
empieza a moverse en curvas regulares i acaba por 
entradas i salidas angulosas, estatuario que pone plin­
to de barro a un coloso de bronce, arquitecto que re­
mata el Partenón con el techo de una cabaña mozam­
bique : todo eso i mucho más es Castelar cuando 
habla o escribe. 

Gorgoritos de la Patti acabados en responses, retor­
cimientos ele jimnasta, unidos a contorciones d'epi­
léptico, sacrílegas crispaturas de puño que terminan 
en señales de la cruz, ascenciones al Olimpo que 
paran en descensos a una sacristía, ahitamientos de 
ambrosía regada con agua de Lourdes : todo eso i 
mucho más hai en el estilo de Castelar 

Cuando recorre las épocas jeolójicas desde la soli· 
dificación del Globo hasta el nacimiento del hombre, 
i la historia desde la edad de piedra hasta nuestros 
días, suceden dos cosas mui naturales: el público se 
duerme como el individuo que bebe la dosis máxima 
de cloral; Castelar se duerme también sobre la pala­
bra i habla dormido, como esos viejos sold0dos que 
se duermen en la marcha i marchan durmiendo. 

Tal es el hombre que lleva sobre sí tres enormes 
pecados : haber convertido el idioma castellano en 
-0rquesta cosmopolita i churrigueresca donde predo­
minan el bombo, el tantán chinesco i la esquila del 
convento ; haber hecho de la Historia, ya una leyenda 
inYerosímil como las novelas de Dumas, ya una mas-

'12 , 
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carada. trájica como los Jirondinos de Lamartine; ¡ 
haber representado el papel de colaborador incons­
ciente del carlismo, contribuyendo a que España sea 
lo que es hoi : el clericalismo conduciendo a la mo­
narquía, el ciego cargando al paralítico. 



~ 

QUIN'rA PARTE 





LOS FRAGMENTOS DE LUZBEL 

1 

Núñez de Arce ha subido hasta una eminencia 
'donde no llegan venablos de críticos malévolos ni 
recriminaciones d'envidiosos. Posee títulos de reyecia 
literaria en Raimundo Lulio, la Pesca, el Idilio, 
la Yisión de Fray Martín i cien producciones inás, 
que vivirán tanto como la lengua castellana. 

Verdadero portacetro de la poesía, marcha E e­
guido por innumerables !ejiones de incipientes ver­
sificadores que desean escribir su Idilio, como ayer 
quisieron componer su oda, su canto a Teresa, su 
oriental, su dolora, su cantar o su rima. 
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Aseguran que las obras publicadas hasta hoi por 
Núñez de Arce fueron simples ensayos, ejecutados 
con el fin de amaestrarse en lo mecánico del verso, 
antes de lanzarse a la composición de un gran poe­
ma. El Idilio i la Pesca figurarían como campañas 
d'Ejipto que anuncian un Austerlitz. 

Luzbel ¿es el grande i aguardado poema? Los 
Fragmentos ¿ vienen como globo d'ensayo? Sea 
lo que fuese, los 134 endecasílabos, lejos d' eclipsar 
al Raimundo Lulio, patentizan que « algunas vece~ 
)) dormita el buen Homero )) . Abundan fraseolojías, 
prosaísmos i revoques usados por malos versificado­
res para resanar grietas del edificio. Lunares que ni 
siquiera se hacen notar en proveedores de álbums o 
abastecedores de abanicos, resaltan mucho en los 
grandes poetas como Núñez de Arce. 

« Luz de ópalo i grana >>, « majestad i pompa 
soberana )) ,. « corriente bullidora >>, << confín lejano >>, 

etc., son monedas gastadas por el vulgo consonan­
tero. Destas frases hechas i otras análogas, como 
« blanca vestidura de la inocencia >> o << campiñas 
>> esmaltadas de flores >>, decía Johnson que « habían 
>> sido imajinación, i ya eran memoria >>. 

En los dos vers.os referentes al Sol : 

Y cuando por los términos de Oriente 
En tu carro de llamas centelleas, 

no sólo recordamos el carro d'Helios en Grecia, sino 
el de Surya en la India. Hecho curioso : los poetas 

https://vers.os/
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modernos, al cantar los fenómenos celestes, usan 
jeneralmente las mismas figuras que los antiguos; 
así, cuando falta << l'aurora que abre con dedos de 
)) rosa las puertas del Oriente )) , viene de seguro 
« el carro de llamas que centellea en el zenit >). 

Luzbel 

De pie sobre el granítico cimiento .... 
Volvía en torno 

Sus pupilas candentes como un horno; 
Y al resplandor de la siniestra hoguera 
Que en sus ojos radiaba, su figura, 
Semejante al dolor que nada espera, 
Destacábase hermosa, pero oscura. 

Si en prosa escribiéramos : << al resplandor de sus 
>) pupilas, candentes como un horno, se destacaba 
>) su figura hermosa, pero oscura, semejante al do­
)) lor que nada espera )) , sobraría lo demás : « la 
>) siniestra hoguera que en sus ojos ardía >>, no pasa 
de redundancia. 

Ya que los Fragmentos recuerdan la Fin de Satan, 
véase cómo pinta Victor Hugo los ojos del Diablo : 

La rondeur de sa rouge et luisante prunelle_ 
Semblait, dans la Lerreur de ces lieux inou"is, 
Une goutte de flamme au fond du puits des nuits. 

Encima de Luzbel 

Brilla y arde, 
Con todo el esplendor de una corona, 
La solitaria estrella de la tarde. 

En el arde hai un pleonasmo i una impropiedad 
de lenguaje : los soles arden, los planetas bri­
llan. Y ¿por qué llamar solitaria la estrella de la 
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tarde, si antes dijo que había multitud de luceros 
que la Luna s' elevaba? ' 

Y fiel (el Sol) á su promesa halagadora, 
,Con majestad y pompa soberana, 
Torna otra vez al despuntar la aurora. 

A más de los muchos asonantes en oa i de los 
tor, tra i tar, que endurecen el verso, choca el 
prosaico ripio de otra ve%. 

S' esperimenta la obsesión de cumbres i alturas : 

Sobre estéril picacho que cubría .. . 
Poi· las vertientes ásperas del monte .. . 
Al trasponer espléndido una cumbre . . . 
El Sol, al esconderse tras la sierra . . . 
Pero invencible, y por el monte y llano ... 
Que se elevaba coronando un risco ... 

. . • Luzbel alzado 
Sobre peñón altísimo .•. 
De pie sobre el granitico cimiento . .. 

\ Respecto a los adjetivos, hai habitada tierra, 
fiero orgullo, soberbia fiera, caricias inefables, si. 
niestra hoguera, i un disco de Luna ardiente, ji­
gantesco i fantást~co. ¡Qué diferentes de los adje­
tivos ho"méricos i virjilianos ! El mérito de un 
adjetivo consiste en no admitir sustitución por adhe­
rirse al sustantivo, como la carne al hueso, como el 
tegumento al músculo. Muchos calificativos de Nú­
ñez de Arce pueden faltar o separarse del sustan­
tivo, como la ropa del cuerpo, como el parásito del 

tronco. 
El idioma castellano continúa en el período mór-

bido del adjetivo : prosa o verso, cada sustantivo lleva 
su apéndice adjetival, i ¡ojalá llevara uno solo i 
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Com(l los preceptistas afirman que existe lenguaje 
de la prosa i lenguaje· del verso, queJas voces bajas 
o plebeyas s'ennoblecen con adjetivos, i que ·la poesía 
se diferencia de la prosa en admitir mayor número 
de califica ti vos, Jos poetas se creen con derecho de 
adjetivar cRda sustantivo, olvjdando que todo pro­
saísmo se reduce por lo jeneral a simple infracción 
del ritmo i' que el verso, lejos de contener un'am­
plificación inútil i vacía, debe espresar las ideas en 
forma concisa i lapidaria. El verso se parece a la 
prosa como el alcohol al vino. Un pensamiento rít­
mico tiene algo definitivo que recuerda la infranjibili­
dad del vidrio vulcanizado. Victor Hugo decía: << La 
>> idea templada en el verso, adquiere de pronto . 
>> algo más incisivo i más b1·illante. Es el hierro 
>> que se convierte en acero (1 ). >> 

11 I 

Los F1'agnientos abundan en descripciones i com­
paraciones. 

Sin la descripción, no conoceríamos el medio am­
biente i veríamos accionar a los personajes como 
sombras en el vacío. Describiendo con tino, resaltan 
las figuras i se vivifica l 'acción; pero haciéndolo in­
moderadamente, los personajes desaparecen entre el 
aparato escénico i el argumento se desenvuelve con 
insufrible languidez. Entre los cuentos de Perrault 
los poemas de Delillc ¿quién no prefiere Nene Pul 
ga1· a los Jardines ? 

(!) Cromwell. Préfacc. 
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El autor minuciosamente descriptivo se iguala con 
la mujer que no da un paso sin detenerse a des­
envolver o replegar la cola de largo vestido. Los 
escritores que al nombrar cada objeto se creen obli­
gados a describirle, olvidan que todo concluye por 
cansar, hasta el recojer rosas. Pope, aficionado en 
la juventud a descripciones, terminó por llamar a la 
poesía descriptiva « un guiso compuesto de sólo 

>> salsas >>. 
Núñez de Arce suele pintar figuras mui pequeñas, 

en telas mui grandes, con marcos jigantescos. En 
algunos de sus poemas consagra más versos a las 
descripciones que a la narración, más al escenario 
que a los personajes; pero lo hace con tanta deli­
cadeza i maestría, que no cansa ni aburre al lector. 
¡Quién sabe si l'absorción del individuo por el esce­
nario simboliza la pequeñez o nada del hombre en 
presencia de la Naturaleza! Sin embargo, las figuras 
creadas por Núñez de Arce ocupan alguna vez más 
lugar que el paisaje, como sucede en el Idilio, en 
ese poema tan único en la literatura española que 
para citar algo parecido se necesita recurrir al He1'­
mann i Dorotea de Grethe o a la Evanjelina de 

Longf ellow. 
Fidias blasonaba de que al esculpir el Zeus olim-

piano se había inspirado en los versos de Homero. 
Ningún artista figuraría en la tela o el mármol lo 
que muchos poetas describen hoi con la pluma. No 
quiere decir que el mérito de una descripción se 
mida por la facilidad de ser pintada o esculpida. 
Todos los cuadros i estatuas de los mejores artistas 
no alcanzan donde llega la palabra : la idea conoce 
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gradaciones que no caben en la gama del color ni en 
el ritmo de la' línea. 

Las Artes plásticas representan el momento, la 
Poesía espresa el momento i la continuidad : un 
cuadro es como una fotografía instantánea; una es­
tatua, como una escena petrificada; un poema, como 
el desenvolvimiento sucesivo de figuras en diferen­
tes posiciones i bajo diversa luz. Como la Escultura 
i la Pintura suplen con símbolos a su deficiencia en 
la espresion de ideas i acciones, encierran algo con­
vencíonal que escapa muchas veces a la intelijencia 
de los profanos: necesitamos la clave de la Mitolojía 
para saber lo que representan algunas estatuas i al­
gunos cuadros. 

Si la Poesía lleva superioridades a las Artes plás­
ticas, rio carece de inferioridades. Théophile Gautier 
no reconoce ideas inesprimibl.es ; sin embargo, 
basta leer una descripción delante del objeto des­
crito, para convenerse que la palabra no logra es presar 
todos los matices del color ni todas las inflexiones 
de la línea : una estampa mediocre nos da mejor 
idea de Nuestra Seüora de París que tod ·=is las 
descripciones de Victor Hugo, más conocemos a 
Napoleón por la estatua de Canova o el medallón de 
David que por todas las pájinas de los historiadores. 

Aunque las artes posean dominios ¡1ropios, no 
viven separadas por barreras infranqueables; i Les­
sing anduvo exajerado i esclusivista cuando afirmó 
que e< a la Poesía pertenecen las acciones i a la Pin­
)) tura los cuerpos con sus cualidades visibles ( 1) )) ; 

(1) Laocoon. 

https://inesprimibl.es/


tan exajerado i esclusivista como Voltaire cuando 
dijo que « lc;i.s metáforas, para ser buenas, deben 
)) formar imajen verdadera i sensible, i suministrar 
)) al pintor materia para un cuadro )) . Lo que debe­
mos exijir al poeta, cuando invada el tencno de las 
Artes plásticas, es que haga lo posible pm~ manifes­
tarse pintor si pinta, escultor si esculpe i arquitecto 
si construye. 

Cuando Alfred de Vigny describe a Eloa, di-
ciendo: 

Ses :iilcs sont d'argcnt : sous une palc robe, 
Son pied blanc tour a lou r so rnontre et se dérobc, 
Et rnn sein agité, mais a peine apt>rgu, 
Soulevo los conlours el u célesto tissu ... 

el poeta rivaliza con el pintor, quizá le supera. Se 
ve al personaje con las alas de plata, con el tejido 
celeste que baja i sube a impulso del ajitado pecho; 
hasta se le ve caminar con el blanco pie que asoma 
i se oculta bajo la fimbria del pálido Yestido. 

En estos versos de Catulle Mendes : 

L'reil c1os, les bra~ croisés et, sans qu'un poi! no bouge 
De sa barbe touffoe et de ses blancs sourcib, 
Cet hornme a l'air cl'un rnort qui so ticndrnil assis, 
Tant sa formo est rigicle en sa tunic¡uo rouge (1), 

el poeta rivaliza también con el escultor. 
Lo mismo sucede en el cuarteto de Leconte ele 

Lisle, que resume todos los Fragmentos 1 pare­
ce haberles servido de modelo : 

SilcncicL1x, les poings aux dcnts, le dos ployé, 
Envoloppé du noir manleau do sos deux ailcs, 

('1 ) Conles épiqucs. 
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S11r un pie hérissé de ncig-cs éternclles, 
Une nuit s'arreta l'antiquo Foudroyé (1). 

Théophile Gaut ier, no satisfecho con la L.:icultura 
policroma df'l verso, cincela estrofas que compiten 
con la blancum del Paros : en sus Emaux et Camées 
algunas corn posiciones son como sinfonías di: inma­
culado mármol. 

Cuando Núilez de Arce, quc1·iendo pintar a Luz-
bel, escribe : · 

Ráfagas de huracán eran sus alas, 
R· 1jo su trajo, dc~cc1lido y suelto

1 

Y ü i1rn1gen del JJCsa1· 1 ncgTas sus gaL1s 

no dice mucho, principalmente con el ripio a iniajen 
del pesar 

En los Fragmentos se suceden auroras, tardes, 
noches, etc.; pero los cu ad ros carecen de per·spec­
tiva i hasta de luz. 

Ifai clescri pciones bellisi mas : 

Por las ve!'ltcntos ásperas del monto 
La niebla en sue!Las rál'agas caía. 

¡Qué poética h siguiente enumeración! : 

Es cada rayo un beso, cada rama 
Un arpa sacudiJa por el viento, 
Un incensario cada flor. 

Algunas de sus comparaciones, cortas pero vagas 
i confusas, recuerdan el perfil trazado poi· mano de 
paralítico. Ya se ha visto unas ce galas negras como 
)) el pesae )) , una ce estrella que brilla como una 
» corona )) cuando sería mejor una corona que bri-

(l) Pocmes barbares. 
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liara como una estrella, i una « figura que se des­
)> taca hermosa, pero oscura, como el dolor que 
» nada espera )) . 

¿Qué valen los símiles que no embellecen o acla­
ran el estilo? En Homero, que tiene la claridad del 
Sol, las comparaciones pomposas i teatrales embe­
llecen la narración épica; en Victor Hugo, que suele 
presentar la oscuridad de un pozo ostrellado, las 
metáforas iluminan la idea filosófica, 

Núñez de -Arce despierta i recobra toda su inspi­
ración cuando hace comparaciones como las si­
guientes: 

... La tierra se desnuda 
De su atavío, y cual dolienle viuda, 
Las negras Locas de la noche viste. 

Ancha masa ele sombra se extendía 
Como legión conquistadora, muda, 
Pero invencible. 

No vale más la metáfora de Victor Hugo : 

L'hydre immense de l'ornbre ouvre ses ailes noires (1). 

IV 

Nuñez de Arce comete graves inexactitudes i erro-
1·es científicos : pecado no esclusivamente suyo, sino 
de casi todos los poetas modernos, pues no sobran 
hombres que hoi escriben el Gran Galeoto i ma 
ñana resuelven una ecuación o disertan sobre las 
aplicaciones de la electricidad. Valdría la pena com-

( 1) La Fin de Salan. 
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poner un índice espurgatorio de las científicas here­
j ias en que diariamente incurren los más notables 
autores de versos. 

¡Qué diferentes los poetas clásicos! Forman. la 
enciclopedia de l'antigüedad. Agradan por el buen 
sentido, por las pocas salidas de tono, por la es­
tricta conformidad con el espíritu de su época. Ye­
rran con el error de su tiempo; i, quién sabe, « si 
>> cuando las ideas de los antiguos suelen parecernos 
>> absurda.s, debemos culpar a nuestra intelijencia 
» más bien que las de un Homero i un Hesiodo ( 1) ». 

Déjese la bobería de llamar apóstoles o profetas 
a los escritores de buenos ver~os; pero no se olvide 
que el poeta debe sintetizar las ideas analíticas de 
su época, sirviendo de intermediario entre el sabio 
abstruso i las multitudes insipientes. Como los an­
tiguos lo comprendieron así, viven hoi i parecen 
más modernos que los modernos mismos. Si nues­
tras poesías adquieren a los veinte o veinticinco 
años un aire vetusto, mientras las composiciones de 
los griegos conservan toda su lozaníajuvenil, es por­
que los poetas se fijan más en los arabescos de la 
frase que en la solidez del pensamiento. Usan en las 
formas algo como una tela i un corte de moda ; pa­
sada la moda, pasó lo escrito. 

El Ramayana patentiza las luchas étnicas del In­
dostán, Ía lliada i la Odisea, sirven de testimonio en 
Arqueolojía helénica, Virgilio ayuda tanto como Tito 
Livio a conocer el orijen fabuloso de Roma, Lucre­
cio suministra inestimables datos para estudiar el 

( 1) L. Ménard. - Du Polythéisme hellénique. 
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epicureísmo latino, i hasta el decadente Ausonio pro­
poccionó mate1'iales a Cu vier para la descripción de 
algunos peces. « Ensayad », decía irónicamente 
Martha, « ensayad el modo de infundar la mús leve 
)) noción de Astronomía moderna con todos nues­
>> tros versos dirijidos a Luna i estrellas >). Efec­
tivamente, ciiíéndonos a los poetas, sabemos hoi 
del cielo tanto como supo Tolomeo, quizá me­
nos : con versos de autores modernos se consegui­
ría probar que el Sol iguala en superficie al Pelopo­
neso. Hoi no se afirmarú con los retóricos antiguos 
que « la Poesía es mús verdadera que la Histo­
ria ». 

¿Quiere decir que toda composición poética re­
suma un aforismo de Hijiene, un teorema de Jeo­
metría o un problema de Aljebra? No; pero, si toda 
verdad contiene un fondo de poesía ¿por qué toda 
-voesía no ha de contener un fondo de verdad? ¿Por 
qué, si la Ciencia no es anti poética, la Poesía ha 
1e ser anticientífica? Los mejores poemas modernos 
no almacenan un adarme de ciencia, en tanto que 
las obras científicas rebosan de poesía. Las produc­
ciones maestras viven no sólo por el estilo, sino por 
la cantidad de vel'dades que atesoran. El almizcle 
sirve para fijar el olor de las esencias fujiti vas : la 

1.'1/. verdad hace en los versos un papel semejante. 
"Cnos cuantos rengloes de critica minuciosa i pe­

dantesca pondrún de manifiesto algunas inexacti­
tudes i errores científicos. 

¡Siempre es bello el crepúsculo! Ese instante 
:Melancólico y dulce en que palpita 
El alma universal, es ~emcjante 
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Al ósculo poslrer con que un amanto 
Pone forzoso término á la cita. 

Los crepúsculos son larguísimos en las rejiones 
trnpicales. En el solsticio de Verano, el crepúsculo 
de algunos países dura toda la noche, fenómeno que 
Victor Hugo pinta diciendo que el día 

Semblc toute la nuit Lraincr au bas du cicl. 

¿Se alegarú que N úñez ele Arce toma la palabra 
instante por un tiempo indeterm in ad o? No, al com­
parar el crepúsculo con uno cosa de breve duración, 
ce el ósculo postrer que pone forzoso término ú la cita>>. 

La vida cutonces so despierta: el germen 
Vibra en ol surco, en la arboleda d an:, 
El pez en Ja corriente b11llidon1; 
HasLa á los rnomtruos que en el seno duermen 
Del tenebroso mar, nlcnnza el suare 
Efluvio ele la luz rcparntlora. 

Guyau habla ele ce las vibraciones que ajitan al 
>> jermen en los meses de apaecn te ine1 cia ». Vi­
brnn los jérrnenes, atrnós~era i montes vibra también 
por !'acción solar; pero ¿vibran un ave i un pez? 
Usando vibrae poi· cantar, vibra el ave; mas el 
verbo no puede aplicarse en el mismo sentido al 
jermen i al pez. A más, los peces no abundan en las 
corrientes bullidoras, porque prefieren los reman­
sos o aguas profundas i no mui rápidas. 

¿A qué animales se refiere Núñez de Arce al de­
cir « hasta. a los monstruos que en el seno duermen 
>> del tenebroso mar»? Por lo tenebroso, parece que 
a fos babi tan tes de las profundidades oceánicas; i en 

13. 
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este caso !'afirmación resulta falsa, porque semejan­
tes animales no sienten la influencia de 1::1 luz, no 
saben si el Sol nace o muere. ¿Por qué llamarles 
monstruos? La palabra monstruo va perdiendo la sig­
nificación vulgar de cosas mui grandes o estraüas 
para ceüirse a la eien t ifica de « grave anomalía en la 
)) conformación de un individuo )) . Se admite decir 
que Nerón era un monstruo de perversidad; pero 
choca llamar con Cervantes a Lope de Vega « un 
monstruo de injenio >>, cuando tenemos el vocablo 
prodijio. Lo contrario sucede con la palabra fenó­
meno que antes implicaba monstruosidad, i hoi 
tiende a sólo significar un hecho de la Naturaleza. 

El adjetivo su.ave ¿conviene al efiuvio de la luz? 
Venga Núiiez de Arce a nuestra zona tórrida, es­
perimente el fuego del Sol matutino, i díganos si la 
luz se distingue por la suavidad. Aquí su.ave figura 
para rimal' con ave, lo mismo que 1'eparadora con 

· bullidora. La luz solar, no sóLo repara, crea: desde 
la fragancia exhalada poi· la flor hasta la idea elabo­
rada por el cerebro, todo, en la superficie de la Tie­
rra, viene del Sol. 

Núñez de Arce, con sus efiu.vios de la luz, o junta 
palabras que nada significan o nos hace retrogradar 
a la teoría newtoniana de las emanaciom~s, cuando 
en Física reina hoi la hipótesis cartesiana de las on-
dulaciones. 

La sombra s'estendía 

.•. por el monte, el llano, 
La selva, el mar que indómito rugía .•• 

Enumeración imperfecta, hechos inexactos : la os 
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curidad no comienza por los montes; al contrario, 
puesto ya el Sol, conservan iluminadas las cumbres . 

. . . Con su disco ardiente, 
Gigantesco y fanlástico la Luna. 

Pase lo jigantesco, perdónese lo fantástico; pero 
¡ardiente! Respondan los astrónomos que · conside­
ran nuestro satélite como un astro apagado, sin 
luz propia. Luna i frío andan tan unidos en el len­
guaje vulgar que el pueblo canta : 

Primero que yo te olvide 
¡ ~Iiren qué comparación l 
Ha de calentar la 1.una 
I ha de refrescar el Sol. 

Tal vez Núñez de Arce quiso referirse con el vo­
cablo a1'diente al color rojizo que algunas veces pre­
senta el disco lunar. Quevedo tuvo una idea felicí­
sima cuando, al hablar de un prócer espaüol, dijo que 
tendría (( d' epitafio la sangrienta Luna ». 

Luzbel, sumido en su dolor eterno, 
Sobre estéril picacho, que cubría 
De inmaculada n'ieve el duro invierno, 
Surgió áe pronto ... 

.. . Luzbel alzado 
Sobre peüón altisimo, que alfombra 
nieve perpetua. 

Aquí tenemos una nieve perpetua en unos versos 
i de Invierno en otros, cosas mui diferentes: las 
nieves de Invierno aparecen al venir la estación fría, 
mientras las llamadas perpetuas dependen de l'altura 
sobre el mar o de la latitud. 
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Se parece á 1!11 planeta condenado 
A recorrer en sideral concierto 
Su órbita inmensa, siempre inhabitado, 
Ariclo y sin color; pero no mnerlo ! 

Concierto sideral trasciende a ripio i contradice 
la idea que los ortodojos conciben del Diablo: al mo­
verse como un planeta en su órbita, Luzbel obedece 
una lei, se convierte en siervo sumiso, deja de ser 
el símbolo clásico de la rebeldía. « Un planeta inha­
)) bitado, árido i sin calor; pero no muerto », raya 
en cosmog6nicamente imposible. Para la Ciencia, el 
cuerpo celeste, ya solidificado, sin luz propia, habi­
tantes, vejctación ni color, está muerto. Vida sin 
calor, no se concibe, siendo el calórico un ajente in­
separable de la vida, .talvez la vida misma. O ¿con­
siderará Núñez de Arce a los astros como especie de 
catalépticos que hoi pierden las apariencias de vida 
i mañana las recobran? 

V 

Jmajinemos. que de hoi en 1000 años algún eru­
dito exhume los Fragmentos de Luzbel i comente 
verso por verso, como los modernos comentan hoi 
los Vedas o las Rapsodias homéricas ¿qué deduci­
ría? que los hombres del siglo x1x creíaú1os a la 
Luna con luz propia, que nos figurábamos al Sol en 
un carro semejante al d'Helios, que admitíamos la 
teoría de los efluvios o emanaciones de la luz, i lo 
peor aún, que éramos mazdeístas o maniqueos. 
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Dios al ver vencido a Luzbel 

... Compartió su imperio 
Con él, y le entregó la noche oscura 
Y la mitad de la ·consciencia humana. 

Pensándolo bien, no hubo tal vencimiento : Luz­
bel perdiendo, ganó; i por mui ambicioso que haya 
sido, estará satisfecho con haber logrado la mitad 
del imperio, alentándose con la esperanza de adqui­
rir la otra mitad en la segunda revolución. Su rival, 
sí, no queda mui bien parado hasta en concepto del 
hombre. ¿Qué signi ílea un vencedor que divide su 
imperio con el vencido? A ese Juez supremo que 
consiente de asesor al Diablo ¿quién no prefiere el 
Zeus pelasgo que vivía en coloquio eterno con la jus­
ticia? ¿Quién no prefiere. también el Khrisna indos­
tánico que sin conocer superior' sostenía de su mano 
todos los mundos, como perlas ensartadas en un 
hilo? Vale más el ateísm9 franco i leal, la negación 
en bloque de todos los dioses unos i trinos, que la 
mezquina concepción teolójica <le una Divinidad infi-­
nitamente buena, limitada por la intervención de 
otra Divinidad esencialmente mala. 

Los versos no contradicen la ortodojía, desde 
que el Catolicismo jira sobre dos puntos de apoyo, 
Dios i el Diablo, i desde que suprimido el Diablo, 
todo el Catolicismo se derrumba. Efectivamente: 
sin Luzbel no hai tentación d'Eva, sin tentación no 
hai pecado orijinal, i sin pecado no hai redención. 
Si el Catolicismo fuera una secta lójica, rendiría el 
mismo culto a Dios que al Diablo. Pero ¿se concibe 
que un hombre de nuestro siglo tome a lo serio la 
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demonolojía de la edad media? Sólo por convenien­
cia deberíamos aceptarla: si la mitad de nuestra 
consciencia pertenec~ al Diablo i la otra mitad per­
tenece a Dios, nada de consciencia nos queda, so­
mos inconscientes o irresponsables i podemos delin­
quir con toda impunidad. 

Seguramente, Núfíez de Arce no profesa el l\Iani­
queísmo cuando afirma que Dios comparte su im pe­
ri o con el Diablo, como tampoco profesa el Pantei_smo 
al hablarnos del <1. alma universal que palpita en el 
crepúsculo )) , usando los mismos términos en que un 
poeta védico nos hablaría de ce Paramatman o el alma 
)) suprema del Universo. )) Entonces ¿qué espíritu 
filosófico encierra la obra del poeta que en unos 
versos parece maniqueo i en otros panteísta? Hai 
derecho de preguntarlo al escritor que dijo un día: 
<e La época p1 esente reclama de sus poetas algo mús 
>) que versos sonoros, imágenes deslumbradoras, re­
)) cuerdos históricos i sentimientos de pura conven­
)) ción. )) ( 1) Hai derecho de preguntarlo si se re­
cuerda también que Núfíez de Arce atacó duramente 
a Darwin, al hombre acusado de tímido por sus 
discípulos, al tipo de observación despreocupada, al 
modelo de probidad científica. 

IV 

& Que se propone el nuevo cantor del Anjel caído? 
Por los Fragmentos no se conoce la índole del poe­
ma, i sólo se ve que el Diablo, sumido en su dolor 

( L) Gritos del Combate. Prólo~o. 
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eterno, s'encuentra de pie sobre una montaña, al 
venir la noche. Sin embargo, se presume algo. El 
poeta que cerró con maldiciones injustas un magní­
fico soneto a Voltaire, escribi1·á un poema ortodojo, 
un poema digno de atraersr, las palabras de Lessing: 
« La obra en que predominan rasgos de convenien­
>> cias relijiosas no debe llamarse artística, desde que 
»ahí el Arte no aCtúa en plena libertad sino como 
»auxiliar de la Relij ión. >> ( 1) 

Corno el Diablo, con su rebelión i caída no pasa 
de un mito solar, el poema concebido por Núüez de 
Arce pertenece al jénero ultrahumano i alegórico: 
todos los personajes que rodeen a Luzbel parecerán 
un sistema de astros agrupados al rededor de un 
sol-fantasma. ¿ Hai algo '.más helado que un'alegoría? 
El Satanás de Milton concluye por agotar la pacien­
cia del lector, i el Paraíso perdido vive ;únicamente 
por los amores humanos de Adán i Eva. El Fausto 
de Gcethe conserva el interés, porque todas las má­
quinas alegóricas i fantásticas se mueven al rede­
Jor de un hombre. 

A más, los poemas de las caídas anjélicas m~ultan 
contraproducendentes: el poeta, queriendo glorificar 
al Dios vencedor, engrandece al Anjel vencido. Toda 
rebelión implica valor, i valor heróico si el so­
berano disfruta de un poder sin límites : a mayor 
encumbramiento del autócrata, mayor mérito <lel 
rebelde. El heroísmo está, pues, en el Diablo, que 
representa el valor temerario; no en el Dios om­
nipotente, que triunfa sin practicar la menor hazaña. 

(l) · Laocoon IX. 
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Por otra parte, como nuestra razón i nuestro sen­
timiento rechazan la idea de culpas irredimibles i 
d'espiaciones eternas, Dios aparece como sér inhu­
mano i antipático, hasta inferior a los dioses i hé­
roes escandinavos, que durante el día se acuchilla­
ban en los campos de batalla, i de noche bebían ami­
gablemente el hidromel en los festines del Walhalla. 

Victor Hugo, que llevó su piedad hasta decir 

Je sauverais Judas si j'étais Jésus-Clirist, 

comprendió el gran inconveniente> 1 en una de sus 
obras póstumas, La Fin de Satan, admite el arre­
pentimiento del culpable i 

La disparition du mal clans l'infini. 

Sin embargo, el gran poeta francés, con todo su 
jenio cl'cador i con toda su potencia rítmica, no 
logró componer un poema orijinal, digno de coronar 
la Leyenda de los Siglos. Su Anjel Libe1'tad, nacido 
de una pluma de Satanás, recuerda palpablemente a 
Eloa, nacida de una lúgrima derramada por Jesu­
cristo, con la diferencia que . el Anjel Libertad no 
pasa de una fría concepción metafísica mientras. E loa 
tiene la realidad i tristeza de la vida. La redención 
del Diablo, idea capital del poema, no pertenece a 
Victor Hugo: ya Klopstock cantó en su Medas el 
anepentimiento i perdón de Abbadona, ya Lamar­
tine concibió la odisea de un ánjel caído que re­
cupera Ja gloria por medio de sucesivas espiacio­
nes, ( 1) ya Soumet, en la Divina Epopeya, llevó al 

(1) La Chute d'un ange i Jocelyn forman el principio i el fin do 
la obra proyectada por Lamarlinc. 
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ültimo estrerno la piedad r.eleste haciendo que Ida­
m~el fuera redimido por una segunda pasión de 
Cristo en el infierno. 

En fin, los poemas que se desenvuelven sin tras­
pasar el horizonte de la Tcolojía se reducen a pasti­
chos sin vida, ques on a las leyendas bíblicas como 
los evanjelios ap6criflls :1 lPs canérnicos, o las epo­
peyas alejandrinas a la Ilü1da de Homero. Seme­
jantes obras, por muy buena versificación que ate­
soren, a pesar de los bellos episodios que amenicen 
la inevitable monotonía del argumento, no satisfa­
cen la necesidad poética del Siglo, no cuadran con 
el espíritu de la época, parecen anacronismos. 

Hoi nos deleitamos con la imaginación científica 
qne enjendra el Viaje al centro de la Tierm o la 
Pluralidad de Mundos habitados, i rechazamos la 
imajinación mórbida que aborta dioses teolójicos, 
demonio" rebeldes i hechiceros o brujas. Concebi­
mos que hasta las quimeras de un sér- racional de~ 
ben respetar la 16jica: quien dice poeta, di:;e visión 
fantú~tica; pero no sueüo incoherente. 

La Ciencia posee su maravilloso lójico, diametral­
mente opuesto al maravilloso absurdo de las relijio­
nes. 1 la inspiración no carece de púbulo al abando­
nar el caos teolójico, pues hai mús poesía en la 
duda varonil del sabio que en las afirmaciones pue­
riles del creyente: derribadas las barreras de las re­
Iijiones caducas, el hombre tiene a su disposición lo 
Desconocido para colmarlo de hipótesis ra<..:ionalcs. 

1886. 



1\0TAS ACERCA DEL IDIOMA 

Lamartine lc:imentaba que el pueblo i los escrito­
res no hablaran la misma lengua i decía: «Al es­
)) critor le cumple trasformarse e inclinarse a fin de 
» poner la verdad al alcance de las muchedumbres: 
~inclinarse así, no es rebajar el talento, es huma­
» nizarle. )) 

Los sabios poseen su tecnicismo abstruso, i na­
die les exije que en libros de pura Ciencia se hagan 
·comprender por el individuo más intonso. La oscu­
ridad relativa de las obras científicas no se puede 
·evitar, i pretender que un ignorante las entienda con 
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sólo abrirlas, vale tanto como intentar que se tra­
duzca un idioma sin haberle estudiado. ¿Cómo es­
poner en el vocabulario vulgar nomenclaturas quí­
micas i clasificaciones botánicas? ¿Cómo dar a co-

• nocer las teorías i sistemas de los modernos? No 
será escribiendo llegar a ser por devenir, otrismo 
por altruísmo, ni salto atrás por atavismo. 

En la simple literatura no sucede lo mismo. Los 
lectores de novelas, dramas, poesías, etc., pertene­
cen a la clase medianamente ilustrada, i piden un 
lenguaje fácil, natural, comprensible sin necesidad 
de recurrir constantemente al diccionario. Para el 
conocimiento perfecto de un idioma se requiere años 
enteros de contracción asidua, i no todos los hom­
bres se hallan en condiciones de pasar la vida estu­
diando gramáticas i consultando léxicos. El que se 
suscribe al diario i compra la novela i el drama, está 
en el caso de exijir que l~ hablen comprensible i 
claramente. La lectura debe proporcionar el goce 
d'entender, no el suplicio de adivinar. 

Las obras maestras se distinguen por l' accesibi­
lidad, pues no forman el patrimonio de unos cuan­
tos iniciados, sino la herencia de todos los hom­
bres con sentido común. Homero i Cervantes son 
injenios democráticos: un niüo les entiende. Los 
talentos que presumen de aristocráticos, los inacce­
sibles a la muchedumbre, disimulan lo vacío del 
fondo con lo tenebroso de la forma: tienen la pro­
fundidad del pozo que no da en agua i la elevación 
del monte que esconde en las nubes un pico desmo­
chado. 

Los autores franceses dominan i se imponen al 
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mundo entero, porque hacen gala de clnros i profe­
s::rn que « lo claro es francés ;>, que « l 'oscuro no es 
«humano n1 divino. >> 1 no creamos que la claridad 
estribe en decirlo todo i esplicarlo todo, cuando suele 
consistir en callar algo dejando que el público pue­
da leer entre renglones. Nada tan fatigoso como los 
autores que esplican hasta las esplicaciones, cómo 
si el lector careciera de ojos i cerebro. 

Las ob1·as que la Humanidad lee i relee, sin can­
sarse nunca, no poseen la sutileza del bordado, sino 
la hermosura de un poliedro regular o el grandioso 
desorden de una cordillera; porque los buenos auto­
res, como los buenos arquitectos, so valen de gran­
des líneas i desdeñan las ornamentaciones minucio­
sas i pueriles. En el buen estilo, como en los bellos 
edificios, h<li amplia luz i vastas comunicaciones, no 
intrincados laberintos ni angostos vericuetos. 

El élbuso de retruécanos i paranomasias deja de 
ser vicio litera1·io i entra en la condición de síntoma 
patolójico. 1\iedia poca distancia entre el monómano 
que vive torturando los vocablos para sacarles 
un'agudeza i el loco que se agujereaba el cráneo 
para estraersc la paloma del Espíritu Santo. << Le 
)) calembour est la fiente de l'esprit qui vole. >> (1) 

Las coqueterías i amaneramientos de lenguaje se­
ducen a irnajinaciones frívolas que se alucinan con 
victorias académicas i aplauso3 de corrillo; pero <<no 
:P cuadran con los espíritus serios c1ue se arrojan va­
>> lerosamente a las luchas morales de su siglo. )) (2) 

( l) Victor Hugo. 
(2) Saint-Rcné Taillanclier. 
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Para ejercer acción eficaz en el ánimo de sus con­
temporáneos, el escritor debe amalgamar la frescura 
juvenil del lenguaje i la sustancia medular del pen­
samiento. Sin naturalidad i sin claridad, touns las 
perfecciones se amenguan, quedan eclipsadas. Si 
Herodoto hubient escrito corno Grnciún, si Pímbro 
hubiera cantado como G6ngot·a ¿ habl'Ían sido escu­
chados i aplauuidos en los juegos olímpicos? Ahí 
estún los grandes rijiwdores de almas e11 los siglos 
xv1 i xvm, ahí estú pJ.l'ticula1·mcnLe Voltaire con su 
prosa, natural como un movimiento respiratorio, clal'a 
como un alcohol rectificado. 

11 

Afanarse por que el hombre de hoi ~hable como el 
de llyer, vale tanto como trnbajai· pol'que d brnncc 
de una cnrneta vibre como el pa.l'che de un tambor. 
Put·eza incólume de la lengua, capricho acmlémico. 
¿Cuándo el castellano fué puro? ¿En qué época i por 

, quién se hauló ese idioma iJeal? ¿ DónJe el escritor 
itúpecable i modelo? ¿ Cuúl el tipo acabado de nues­
tra lengua? ¿Puede un idioma cristalizarse i adop­
tar una forma definitiva, sin seguir las evoluciones 
ele la sociedad ni adaptarse al medio? 

En las lenguas, corno en los sel'es orgánicos, se 
ve1·ifican movimientos de asimilación i movimientos 
de segregación; de ahí los neolojismos o células 
nuevas i los arcaísmos o detritus. Como el hombre 
adulto guarJa la identidad personal, aunque no con­
serv~. en su organismo las células de la niñez, así 



- 238 -

los idiomas renuevan su vocabulario sin perder su 
forma sintáxica. Gonzalo de Berceo i el Arcipreste 
de Hita requieren un glosario , lo mismo Juan de 
Mena, i Cervantes le pedirá mui pronto. 1 los mo- · 
vimientos se realizan, quiérase o no se quiera: « la 
lengua sigue su curso, indiferente a quejas de gra­
máticos i lamentaciones de puristas (1). » 

El francés, el italiano, el inglés i el alemán aco­
meten i abren cuatro enormes brechas en el viejo 
castillo de nuestro idioma : el francés, a tambor baj 
tiente, penetra ya en el corazón del recinto. Baralt, 
el severo autor del Diccionario de Galicismos, con~ 
fesó en sus últimos años lo irresistible de la invasión 
francesa en el idioma castellano ; pero algunos escri­
tores d'España no lo ven o finjen no verlo, i conti­
núan encareciendo la pureza en la lengua, semejan­
tes a la madre candorosa que pregona la virtud de 
una hija siete veces pecadol'a. 

La corrupción de las lenguas ·¿,implica un mal? 
Si por infiltraciones reciprocas, el castellano, el in­
glés, el alemán, el francés i el italiano se corrom­
pieran tanto que lo hablado en Madrid fuera enten­
dido en Londres, Berlín, París i Roma ¿,no se reáli­
zaría un bien? Por cinco arroyos tendríamos un río; 
en vez de cinco metales, un nuevo metal de Corinto. 
Habría para la Humanidad, inmensa economía de 
fuerza cerebral, la fuerza que se desperdicia hoi en 
aprender tres o cuatro lenguas vivas, es decir, cen­
tones de palabras i cúmulos de reglas gramaticales. 

El sánscrito, el griego i el latín pasaron a leüguas 

(1) Arsone Darmcsteter. - La rie des mots. 
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muertas sin que las civilizaciones indostánicas, grie­
gas i romanas enmudecieran completamente. Se apa­
gó su voz, pero su eco sigue repercutiendo. Sus me­
jores libros reviven traducidos. Tal vez, con la melo­
día poética <lesos idiemas, perdimos la flor de l'an­
tigliedad ; pero conservamos el fruto; i ¿quién nos 
dice que nuestro ritmo de acento va1ga menos que 
el ritmo de cantidad? 

Cu:indo nuestras lenguas vivas pasen a lenguas 
muertas o se modifiquen tan radicalmente que no 
sean comprendidas por los descendientes de los hom­
bres que las hablan hoi ¿habrá sufrido Ja Humani­
dad una pérdida irremediable? A no ser un cataclis­
mo jeneral que apague los focos de civilización, el 
verdadero tesoro, el tesoro científico, se conservará 
ileso. Las conquistas civilizatrices no son palabras 
a]mac1.madas en diccionarios ni frases disecadas en 
disertaciones eruditas, sino ideas morales trasmiti­
das de hombre a . hombre i hechos consignados en 
los lib"ros de Ciencia. La Química i la Física ¿serán 
menos Química i menos Física en ruso que en chino? 
¿Murió la Jeometría d'Euclides cuando murió la 
lengua en que está escrita~ Si el inglés desaparece 
mañana ¿desaparecerá con él la teoría de Darwin? 

En el idioma s' encasti1la el mezquino espíritu de 
nacionalidad. Cada pueblo admira en su lengua el 
nec plus ultra de la perfección, i se imajina que 
los demás tartamudean una tosca jerga. Los griegos 
menospreciaban el latín, i los romanos s'escandali­
zaban de. que Ovidio hubiera poetizado en lengua de 
hiperbóreos. Si los teólogos de la edad media vile­
pendiaban a Mahoma por haber escrito el Korán en 
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arábigo i no en hebreo, griego ni latín, en cambio 
los Úl'abes se figuran su lengua como la unica gra­
maticalmente construída (1). Tras del francés, que 
no reconoce esprit fuern <li~ su Rabelais, viene el 
inglés, que mi1·a un inferior en el extranjero incapaz 
de traduci1· a Sliakspr.:ar·~, i sigue el español, que 
ensalza el castellano como la lengua más digna de 
comunical'se con Dios. 

A más, en el idionn SP, contiene el archivo sagra­
do ele nuestros errores i p1·cocupaciones : tocal'le 
nos parece una profanación. Hai hombres que si 
dejaran de prn.ctical' la len·gua na ti va, cam biadan su 
manera de pensar; nuestras creencias se reducen 
muchas veces a l'etiquismos de palabras. Se concibe 
el apego senil del ultramontano al vocablo Yicjo, 
porque las ideas retr6grnd<ls se pegan a los jiros an­
ticuados como el sable oxidado se atlhiere a la Yaina. 
Se concibe también el horror sacrílego al voca-blo 
nuevo, principalmente cuando se trata de un gali­
cismo, p01·que el francés significa impiedad i revo­
lución, Enciclopedia i Decla1·ación de los derechos 
del hombl'e. Hai moti vos para guarecerse de la 
peste 11eg1·a i establecer cordón sanitario entre la 
lengua de Cervantes i la lengua de Vol taire. 

Nada tan risible como la rabia de algunos puristas 
contra el neolojismo, rabia que les induce a recono­
cer en ciertas palabras un enemigo personal. Discu­
tiéndose en l'Academia francesa !'aceptación de cicr­
tá voz, usada en toda Francia, pero no castiza, un 
:académico esclamo ciego de ira: ce Si esa palabra en­
tra, salgo yo )) . 

(t) Rcnan. - Malrnnet et les origines de l' Islamis:ne. 
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III 

· El castellano se recomienda por la enerjía, como 
idioma de pueblo guerrero i varonil. Puede haber 
lengua más armoniosa, más rica, más científica; 
pero no más enérjica : tiene frases que aplastan 
como la masa d 'Hércules, o parten en· dos como la 
.espada de Carlomagno. Hoi nos sorprende la ruda 
franqueza, el crudo naturalismo, de algunos es­
critores antiguos que lo dicen todo sin valerse de 
rodeos i disimulos. Hasta parece que pasáramos a 
lengua estranjera cuando, . después de leer por ejem 
plo a Quevedo, al Quevedo de las buenas horas, lee­
mos a esos autores neoclásicos que usan d'estilo 
una fraseolojía correcta i castiza. . 

La frase pierde algo de su virilidad con !'abun­
dancia de artículos, pronombres, preposiciones i 
conjunciones relativas. Con tanto él i la, los i las, 
él i ellas, quien i quienes, cuyo i cuya, el cual i la 
cual, etc., las oraciones parecen redes eón hjlos tan 
enmarañados como frájiles. Nada relaja mús el vi­
gor que ese abuso en el relativo que i en la prepo­
sición de. El pensamiento espresado en inglés con 
vei·bo, sustantivo, adjetivo i adverbio, necesita en el 
castellano de muchos españoles una retahíla de pro­
nombres, artículos i preposiciones. Si, conforme a la 
teoría spenceriana, el lenguaje se reduce a múquina 
de tr;:i.smitir ideas ¿qué se dirá del mecánico que mal­
gasta fuerza en rozamientos innecesarios i conexio­
nes inútiles? 

Si nuestra lengua cede en concisión al inglés, com-
14 
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pite en riqueza con el alemán, aunque no le iguala 
en libertad de componer voces nuevas con voces. 
simples, de aclimatar las exóticas i hasta de inven­
tar palabras. Lo último dejenera en calamidad jer­
mánica, pues cada filósofo que fabrica un nuevo· 
sistema, se crea vocabulario especial, haciendo aJgo­
como !'aplicación del libre examen, al lenguaje. 
L'asombrosa flexibilidad del idioma alemán se mani­
fiesta en la poesía : los poetas jermánicos traducen 
con fiel maestría larguísimas composiciones, usando­
el mismo número de versos que el orijinal i hasta . 
el mismo número de sílabas. A más, no admiten 
lenguaje convencional de la poesía, i cantan con ad­
mirable sencillez cosas tan llanas i domésticas, que 
traducirlas en nuestra leugua sería imposible o difi­
cilísimo. l\1ientra.:5 en castellano la forma conduce al. 
poeta, en alemán el poeta subyuga rima i ritmo. Los. 
versos americanos i españoles ofrecen hoi algo duro, .. 
irreductible, como sustancia rebelde a las manipula-­
ciones del obrero: los endecasílabos sobre todo, pa­
recen barras de hierro simétricamente colocadas. E11 
muí reducido número de autores, señaladamente en. 
Carnpoarnor, se descubre la flexibilidad jermánica~. 
el poder soberano de infundir vida i movimiento a 
la frase poética. 

Pero, no sólo tenernos lenguaje convencional en la 
poesía, sino lenguaje hablado i lenguaje escrito: hom­
bres que en la conversación discurren llanamente. 
corno lo hace cnalquiera, s' espresan estrafalaria i oscu­
ramente cuando manejan la pluma : son como botel­
las de prestidijitador, que chorrean vino i en seguida 
vinagre. 
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Cierto, la palabra requiere matices particulares, 
-Oesde que no se w~rora en club revolucionario 'como 
se cuchichea en locutorio de monjas. Tal sociedad i 
tal hombre, tal lenguaje. En Ja 0orte gazmoña de un 
Carlos el Hechizado, se chichisvea en términos que 
recuerdan los remilgamientos de viejas devotas i las 
jenuflexio11es de cortesanos; mientras en el pueblo 
libre de Grecia se truena con acento en que reviven 
las artísticas evoluciones de los juegos píticos i la 
irresistible acometida de las falanjes macedónicas. 

A Montaigne le gustaba « un hablar simple i sen­
>> cilio, tal en el papel como en la boca, un hablar 
)) suculento, corto i nervudo, no tanto delicado i 
)) peinado como vehemente i brusco. )) Hoi le gusta­
ría un hablar moderno. ¿ Hai algo más ridículo que 
salir con magüer, aina mais, cabe el arroyo i no eni­
hargante, mientras vibra el alambre de un telégra­
fo, cruje la hélice de un vapor, silba el pito de una 
locomotora i pasa por encima de nuestras cabezas 
un globo aerostático? 

Aquí, en América i en nuestro siglo, necesitamos 
una lengua condensada, Jugosa i alimenticia, como 
estracto de carne; una lengua fecunda, como riego 
-en tierra de labor; una lengua que desenvuelva pe­
ríodos con el estruendo i valentía de las olas en la 
playa; una lengua democrática que no se arredre con 
nombres propios ni con frases crudas como juramen­
to de soldado; una lengua, en fin, donde se perciba 
-el golpe del martillo en el yunque, el estridor de la 
locomotora en el riel, la fulguración de la luz en el 
foco eléctrico i hasta el olor del ácido fénico, el hu­
mo de la chimenea o el chirrido de la polea en el eje. 

1889 



LA REVOLUCION FRANCESA 

1 

Hai epocas en que la¡:¡ naciones, sumerjidas en 
. profunda modorra, oyen i ven sin tener aliento de 
hablar ni fuerza para sostenerse de pie; otras epo­
cas en que se fatigan sin avanzar un palmo, como 
atacadas <le parálisis ajitante; i otras epocas en que 
se rejenéran con el soplo de un viento jeneroso, 
traspasan las barreras de la tradición, i caminan ade­
lante, siempre adelante, como atraídas por irresisti­
ble imán. A estas últimas epocas pertenece la Fran­
cia de la Revolución. 

Los hombres de aquellos días poseen una gloria 
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que no supieron conquistar los revolucionarios de 
otras naciones ni de otros siglos : haber trabajado en 
provecho inmediato de la Humanidad. Es que Fran­
cia, por su carácter cosmopolita, siembra para que 
la Tierra coseche. Los acontecimientos que en los 
demás países no salen de las fronteras i permanecen 
adheridos al terreno propio, como los minerales i 
vejetales, adquieren en el territorio francés la 
movilidad de los seres animados i s'esparcen por 
todos los ámbitos del Globo. 

La Revolución inglesa i la Independencia norte­
americana presentaron, por decirlo así, un car~cter 
insular, fueron evoluciones locales que sólo intere­
saron a la dinastía de un reino i a los pobladores de 
un estado; pero la Revolución francesa vino como 
sacudida continental, hizo despertar a todos como 
toque de clarín en campamento dormido, se convir­
tió en la causa de todos. Con razón dijo Edgar 
Quinet que << si la Iglesia se llama romana i católica, 
>>la Revolución tiene lcjítimo derecho de llamarse 
» francesa i universal, porque el pueblo que la hizo 
es el que menos !'aprovecha. » (1) 

La Revolución significa ruptura con las malas 
tradiciones de lo pasado, gol pe de muerte a los últi­
mos restos del feudalismo i establecimiento de los 
poderes públicos sobre la base de la soberanía na­
cional. El 4 de Agosto muere !'antigua sociedad 
francesa con sus privilejios i sus· castas; pero el día 
que ! 'Asamblea Constituyente declara, no los dere­
chos del francés, sino los derechos del hombre, surje 

(1) Le Christianisme et la RévoluLion frarn;aise. 

14. 
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para la Humanidad un nuevo mundo moral: desa­
parece el siervo i nace el ciudadano, al derecho di­
vino de los reyes sucede el derecho de rebelión, i el 
principio de autoridad pierde !'aureola que le ciñe­
ron la ignorancia i el servilismo. 

Largas i tremendas luchas sostuvieron aqu_ellos 
innovadores que todo lo atacaban i todo lo derribaban; 
pero ante nada se. amilanaron, ante nada retrocedie-

. ron. Europa les apretaba con argolla de hierro, 
Francia misma les amagaba con esplosiones intesti­
nas; ellos rechazaban transacciones, sé negaban a · 
demangar o conceder-tregua, i según la.frase de Saint 
Just, « no recibían de sus enemigos i no les en­
>> viaban sino plomo. >> Los revolucionarios comba­
tieron en el cráter de un volcán, rodeados de llamas, 
pisando un terreno movedizo que amenazaba hun­
dirse bajo sus plantas. 

Vencidas en el interior las resistencias de la no­
bleza i del clero, arrollados en la frontera los ejér­
citos de los µionarcas europeos, no estaba concluída 
la :obra: faltaba que la Revolución se pusiera en 
marcha, que volara de pueblo en pueblo, que deja­
ra de ser arma defensiva para convertirse en arma 
ofensora. Entonces surjió ·Napoleón. 

Como ciego de nacimiento que lleva en sus manos 
un'antorcha, ese tirano, que no conoció respeto a la 
libertad ni amor a la justicia, caminó de reino en 
reino, propagando luz de libertad i justicia. El divi­
nizó la fuerza i, como nuevo Mesías de una éra 
nueva, rejeneró a las naciones con un bautismo de 
sangre. Fué el Mahoma de Occidente, un Mahoma 
sin Alá ni Korán, sin otra lei que su ambición ni 



- 247 -

otro Dios que su persona. Sabía magnetizar las mu­
chedumbres, subyugarlas con una palabra, i arras­
trarlas ciegamente al pillaje i a la gloria, al cri­
men i al heroísmo, a la muerte i a !'apoteosis. Con 
sus invencibles !ejiones se precipitaba sobre la Tie­
rra, unas veces devastando como un ciclón, otras 
fertilizando como un·a creciente del Nilo. Era el 
hoa1bre del 18 Brumario, la negación de las ideas 
modernas, la personificación del cesarismo retrógado; 
pero sus soldados llevaban de pueblo en pueblo los 
jérmenes revolucionarios, como los insectos condu­
cen de flor en flor el polen fecundante. De las nacio­
nes mutiladas por.las a1'mas nacía la libertad, como la 
savia corre del tronco rajado por el hacha. « Los 
>> pueblos, dice Michelet, despertaban heridos por 
J) el hierro; mas agradecían el golpe . salvador que 
)) rompía su funesto sueño i disipaba el deplorable 
)) encantamiento en que por más de mil años langui­
)) decían como bestias que pacen la yerba de los 
»campos ». 

En vano asomó la Restauración apoyada en los 
ejércitos de la Santa Alianza ; en vano desfilaron, 
como espectros de otras edades, Luís XVIII, Carlos X, 
i Luis Felipe; en vano quiso Napoleón III seguir las 
huellas jigan~escas de Bonaparte ; Francia esperi­
mentó siempre la nostaljia de la libertad i regresó 
a la república como a fuente de rejeneración i 
vida. 
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II 

La Revolución no se reduce al populacho ebrio i 
desenfrenado que apagaba con sarcasmos la voi de 
las víctimas acuchilladas en las prisiones o guilloti­
nadas en las plazas públicas. Frente a los energú­
menos que herían sin saber a quién ni porqué, como 
arrastrados por un vértigo de sangre, se levantaban 
los filósofos i reformadores que vivían soñando con 
la fraternidad de los pueblos i morían creyendo en el 
definitivo reinado de la justicia. 

Si no faltaron bárbaros que ante el cadáver de un 
Lavoisier proclamaban que « la Revolución no ne­
>> cesitaba d1~ sabios >;, sobraron también hombres 
que, según la gráfica es presión de Víctor Hugo, busca­
ban «con Rousscau lo justo, con Turgot lo útil, con 
>> Vol taire lo verJadero i con Diderot lo bello )) . ¿Quién 
no les conoce? Lalande, Lagrange, Laplace, Berthollet, 
Daubenton, Lamarck, Parmentier, Monge, Bailly, 
Condorcet, Lakanal i otros mil, pertenecen a la Re­
volUción. brillan como estela de luz en mar d~ 
sangre. 

V crdad, hubo momentos en que Francia parecía · 
retrogradar a la barbarie; pero verdad también que 
tras de !'acción impulsiva i perjudicial, vino inme­
diatamente la reacción meditada i reparadora. La Re­
volución, la buena Revolución, se mostró siempre 
intelijente : fué movimiento libre de hombres pen­
sadores, no arranque ciego de multitudes incons­
cientes. 
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« Hasta en pleno Terror, los 'revolucionarios ofre­
» cen ejemplos de habilidad i prudencia que no . 
» siempre fueron imitados en épocas más tranqui­
)) las ... >> Esos hombres « dan a la Ciencia vida po­
)) lítica i la emplean como medio de infundir con-
)) fianza, preparar victorias i ganar batallas >) ( 1 ). 
Piensan en todo, desde aplicar a la guerra el telé­
grafo i los globos hasta uniformar pesos i medidas 
con el sistema métrico decimal. Con finados en el te­
rritorio francés, se bastan a sí, de nadie necesitan: 
mientras unos fabrican lápices o enseñan a estraer 
alquitrán del pino, otros vulgarizan un nuevo pr9ce­
dimiento para curtir pieles o hallan la manera de 
obtener acero i hierro. 

Francia vacilaba en la orilla de un precipicio. Las 
flotas enemigas dominaban el mar, nloqueaban los 
puertos i efectuaban continuos desembarcos. Tolón 
había caído en manos de los ingleses, mientras Lan­
drecies, le Quesnoy, Condé i Valenciennes estaban 
en poder de los aliados. La contra revolución batía 
pendones en la Vendée, Marsella i Ly0n, a la vez que 
el hambre i el Terror imperaban en todo el territorio 
francés. Era indispensable armar 300,000 soldados, 
i la pólvora est.:aseaba, pues el bloqueo cerraba el 
paso al salitre de las Indias. La Convención acude a 
los hombres de ciencia, pide milagros a la Química; 
i los sabios inventan en poco tiempo la elaboración 
i purificación del salitre. Según la frase de un con-

(1) Biot. - Essai sur l'histoire génáal des sciences pendant la 
Révolulion fraru;aise. 
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vencional, « a los cinco días d'encontrada la tierra 
» salitrosa se carga el cañón )) (1). 

Los hombres de acción secundan, superan a los 
hombres de saber. Brotan jenerales de veinte años 
que enseñan el Arte de la Guerra a los encanecidos 
mariscales d'Europa, surjen reclutas que hacen 
morder el polvo a los veteranos de cien campañas. 
Los ejércitos de la Revolución carecen de todo i su­
plen a todo : ganan batallas sin tener cañones, pa­
san ríos sin puentes, hacen marchas forzadas sin 
zapatos, bivaquean sin ron i muchas veces sin pan (2). 
En sólo cinco meses aplastan a los ingleses i holan­
deses en Hondschoote, derrotan a los austriacos en 
vVattignies, rechazan a los piamonteses, contienen 
a los españoles, recuperan las líneas de ·w eissem­
burg, libertan Landau, reconquistan Alsacia,_ espan­
tan a los aliados, sofocan las sublevaciones de Lyon,. 
arrancan Tolón a los ingleses i someten la Ven­
dee (3). 

Francia, como círculo de fuego, s'ensancha 
prodijiosamente, arrojando por todas partes muerte 
i luz. El toque de la ltlarsellesa resuena desde el 
Tajo hasta El Tíber i desde la tumba de Carlomagno 
hasta el sepulcro de los Fara0ncs. Hai florescencia 
de vida, exuberancia de fuerza, desbordamiento de 
actividad. Todas las enerjías acopiadas durante si-

(1) Biot. - Iclem. 
(2) Dénués de tout, vous avez snppléé a tout. Vous a.vez gagné 

des batailles sans cano ns, passé des ri vieres sans ponts, fait des 
marches for~ées sans souliers, bivaqué sans eau-de-vie et sou­
vent sans ¡;ain. (Napoleón. -Proclamation a l'armée d'ltalie.) 

(3) Louis Blanc. - Histoire de la Révolution fran(Xtise. 
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glos estallan a la vez. Como se ordena la construc­
ción de un dique o el trazo de un camino, se decreta 
la victoria. Se trasmonta los Alpes como Aníbal i se 
atraviesa los desiertos como Cambises. Hoi se com­
bate en la nieve que entumece, mañana en el are­
nal que sofoca. Parece que la carne no siente dolor 
i que el miedo ha dejado de habitar la Tierra. Se 
sufre cantando i se muere riendo. Francia celebra las 
panateneas del heroísmo ~ 

La historia i la fábula no refieren nada igual a 
la epopeya que se abre con el ¡adelante! de Keller­
mann en Valmy para cerrarse con la soldadesca m­
terjeción de Cambronne en Waterloo. 

111 

Cuando asomó la Revolución, parecía que sobre 
la Tierra hubiera descendido un espíritu nuevo, que 
la Humanidad acabara d'encontrar el camino de una 
rejión iluminada por interminable aurora boreal. 
Desde el Manzana:'es hasta el Rhin i desde el Táme­
sis hasta el Volga, hubo una esplosión de recocijo. 
En las calles de Sanpetersburgo los hombre · se 
abrazaban llorando. Todos los poetas cantaron el 89, 
desde Burns i Klopstock hasta Schiller. Todos 
s'enorgullecían con merecer él título de ciudadanos 
franceses. Gcethe, el impasible Gcethe, confesó que 
la victoria de Jos revolucionarios franceses en Valmy 
señalaba el principio de una éra nueva. 

Francia, en un deliquio de amor, salvaba las fron-
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teras i estendía los brazos para estrechar a todas 
las naciones del Globo. Los odios vinieron más tarde: 
el pueblo francés hizo el 89, los reyes provocaron 
el 93. Si algo debe censurarse a los ¡·evolucionarios 
es la exajeración en el ideal hum'1Ilitario : quisie­
ron convertir a Francia en el caballero andante de 
las naciones. A los dos meses de Valmy, el 19 de 
Noviembre de 1192, la Convención Nacional pro­
mulga un decreto para socorrer a los pueblos que 
quieran recobrar su independencia i auxiliar a los 
ciudadanos que sufran o hayan sufricio vejámenes 
por la causa <le la libertad (1). 

La Revolución nos parece una pesadillla de sangre 
cuando la vemos como hecho aislado i no como con­
secuencia lójica, cuando contamos las centenas de 
hombres que arrastró a la guillotina i no los milla­
res de víctimas que vengó. La estupenda cólera po­
pular, que hoi nos admira i espanta, fué reventa­
zón de mina cargada grano a grano, durante siglos 
enteros, por nobleza, clero i reyecía. 

Hai que aceptarla qomo aceptamos un fenómeno 
n.tmosférico, sin contar los desastres, aprovechando 
los beneficios. Los hombres del 93 destruyeron, pero 
también construyeron ; segaron plantas fecundas, 
pero a la vez. arrojaron b~enas. semillas; se mani­
festaron pródigos de la vida ªJena, pero no fueron 
avaros de la] propia ; sintieron la embriaguez del 

(1 ) « La Convention na1ionale décla~t:l qu'ellc accordera se­
cours et fraternilé a Lous les peuplcs qui voudront recouvrer leur 
liberté et elle charge le pouvoir exécutif de donner eles ordres 
a ux gÓnéraux des a~mées. fran1:a~se_s pour secourir les citoy~ns 
qui aurnient été ou qm scrmcnt vexes pour la cause de la liberte ». 
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bandido en la emboscada, pero también conocieron 
las alucinaciones del apóstol i del mártir. 

No debe considerársela como una obra consuma­
da, sino como un acontecimiento en marcha; ella 
fermenta inconscientemente en el corazón de sus 
propios enemigos, desaparece como locomotora en el 
túnel, i de cuando en cuando estalla en medio de un 

' pueblo, como la súbita llamarada de un fuego sub­
terráneo. 

Todo paso de las naciones hacia la emancipación 
relijiosa, política o social, viene como repercuti­
miento del empuje dado a la Humanidad por los 
hombres del 93. Los pueblos, que ya entrevieron 
anchos horizontes de luz, no se resignan hoi a tan­
tea'!' en el limbo ni a tener por código el amalgama 
de la inicua lejislación romana con las absurdas de­
cisiones canónicas. Coronando el Renacimiento i 
la Reforma, la H.evolución servirá de correctivo a la 
propaganda retrógrada de las comuniones relijiosas 
i cortará el vuelo a la dejeneración del tercer es­
tado, a la burguesía implacable i avara. De 1789 a 
1793 se fraguó las armas que tarde o temprano 
herirán de muerte a los seculares enemigos de la 
libre espansión individual. 

Imaji'Ilemos lo que sería hoi Europa sin la Revolu­
ción francesa. Hubo entonces crímenes i horrores; 
pero ¿cuándo las naciones combatieron el .mal con 
sólo el bien, se libertaron de la esclavitud con sólo 
la persuasión o entraron en pleno ejercicio de su 
derecho con sólo amigables convenios? Las ~uestio­
nes sociales son problemas, planteados con la pluma 
en el silencio del gabi:ñete, resueltos con pólvora 

15 
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en el fragor de las barricadas. Los Enciclopedistas 
plantearon ~a ecuación, el pueblo francés encontró 
la incógnita. Las iJeas que en el principio de su jes­
tación se limitan a palabras o sombras, se convier­
ten después en hechos o cuerpos ; actúan, débiles 
primero, irresistibles luego, como viento que em­
pieza por rizar la superficie de los mares i acaba 
por levantar la marejada tremenda i purificadora. 
· ¿Cuándo la Humanidad ejecutó algo bueno sin 

lágrimas ni sangre? ¿Cuándo lo ejecuta la Natura­
leza? Las lentas evoluciones del Universo ¿ cues­
tan menos sacrificios que las violentas revolu­
ciones de las sociedades? Cada época en la exis­
tencia de la Tierra se marca por una carnicería 
universal, todas las capas jeolójicas encierran cemen­
terios de mil i mil especies desaparecidas. Si culpa­
mos a la Revolución francesa porque avanzó pisando 
escombros i cadáveres, acusemos también a la Na­
turaleza porque marcha eternamente sobre las lágri­
mas del hombre, sobre las ruinas de los mundos, 
sobre la tumba de todos los seres. 

1889. 



LA MUER TE 1 LA VIDA 

1 

Nacidos en chozas o palacios, pobres o riéos, ig­
norantes o sabios, al fin tenemos por abrigo la mor­
taja, por lecho la tierra, por Sol la oscuridad, por 
únicos amigos los gusanos i Ja podre. La tumba 
¡ digno desenlace del drama ! 

¿ Hai gran dolor en morir, o precede a la última 
crisis un insensible estado comatoso? La muerte 
unas veces nos deja morir i otras nos asesina. Al­
gunos presentan indicios de consumirse con suave 
lentitud, como esencia que s'escurre del frasco por 
imperceptible rajadura; pero otros sucumben deses-
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peradamente, como si les arrancaran la vida, pedazo 
a pedazo, con tenazas de fuego. En la vejez se capi­
tula, en la juventud se combate. Quién sabe la 
muerte sea : primero, un gran dolor o un pesado 
amodorramiento; después, un sueño invencible ; en 
seguida, un frío polar; i por último, algo que s'eva­
pora en el cerebro i algo que se marmoliza en el 
resto del organismo. 

No pasa de ilusión poética o recurso teolójico, el 
encarecer la belleza i majestad del ca4áver. ¿

0 
Quién 

concibe a Romeo encontrando a Julieta más hermosa 
<le muerta que de viva? Un cadáver infunJe aleja­
miento, repugnancia ; estatua sin la pureza del 
mármol, con todos los horrores i miserias de la car­
ne. Los muertos sólo se muestran grandes en el 
campo de batalla, donde se ve ojos que amenazan 
con imponente virilidad, manos en actitud de cojer 
una espada, labios que parecen concluír una inte­
rrumpida voz de mando. 

El cadáver en descomposición, eso que según 
Bossuet no tiene nombre en idioma alguno, resume 
para el vulgo lo más tremendo i espantoso de la 
mue1·te. Parece que la póstuma conservación de la 
forma implicara la supervivencia del dolor. Los hom­
bres se imajinan, no sólo muertos, sino muriendo a 
pausas, durante largo tiempo. Cuando la tumba se 
cambie por el horno crematorio, cuando la carne in­
fecta se trasforme en llamas azuladas, i al esqueleto 
aprisionado en el ataúd suceda el puñado .. de polvo 
en la urna cineraria, el fanatismo habrá perdido una 
de sus más eficaces armas. 

¿Existe algo más allú del sepulcro? ¿Conserva-
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rnos nuestra personalidad o somos ahsorvidos por el 
Todo, corno una gota por el Océano? ¿Renacemos 
en la Tierra o vamos a los astros para seguir una 
serie planetaria i estelaria ele nuevas i variadas exis­
tencias? N acla sabemos : céntu ple muralla de granito 
separa la vida de la muerte, i hace siglos de siglos 
que los hombres queremos perforar el muro con la 
punta de un alfiler. Decir esto o: cabe en lo posible, 
esto no cabe», llega al colmo de la presunción o lo­
cura. Filosofía i Religión declaman i anatematizan ; 
pero declamaciones i anatemas nada prueban. ¿ Dón­
de los hechos ? 

Entonces ¿ qué esperanza debemos alimentar al 
hundirnos en ese abismo que hacía temblar a Tu­
renne i horripilarse a Pascal? ninguna, para no re­
sultar engañados, o gozar con la sorpresa si hai 
algo. La Naturaleza, que sabe crear flores para ser 
comidas por gusanos i planetas para ser destruídos 
en una esplosión, puede crear Humanidades para ser 
anonadadas por la muerte. ¿A quién acojernos? a 
nadie. Desmenuzadas todas las ~reencias traclii.iona­
les, quedan de pie dos problemas, dos magnas cues­
tiones que todavía no han obtenido una prueba cien­
tífica ni una refutación lójica : la inmortalidad del 
alma i la existencia de un ((Dios distinto i personal, 
)) de un Dios ausente del Universo>>, como decía He­
gel. Hasta hoi ¿ a qué Ee reducen Dios i el alma? 
a dos entidades hipotéticas, imajinadas para espli­
car el orijen de las cosas i las funciones del cerebro. 

Si escapamos al naufrajio de la tumba, nada nos 
autoriza para inferir que arribemos a playas más 
hospitalarias que la Tierra. Quizás no · tengamos de-
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recho C.e jactarnos con el estoico de « poseer en la 
>> muerte un bien que el mundo entero no puede arre­
)) batamos )) , porque no sabemos si la puerta del se­
pulcro nos conduce al salón de un festín o a la ca­
verna de unos bandoleros. Acaso tuvo razón Aquiles 
cuando entre las sombras del Erebo respondió a 
Ulises con estas melancólicas palabras: « No inte11- . 
)) tes consolarme de la muerte; preferiría cultivar la 
)) tierra al servicio·· <;le un hombre pobre y sin recur­
)) sos, ú reinar entre todas las sombras de los que 
>) ya no existen. )) (i). 

En el miedo a la muerte ¿ hai un simple ardid de 
la Naturaleza para encadenarnos a la vida o un pre­
sentimiento de venideros infortunios? Al acercarse 
la hora suprc.ma, todas las células del organismo 
parece que ·sintieran el horror de morir i temblaran 

como soldados al entrar en batalla. 
En la Tierra no se realizan esclarecimientos de de­

rechos, sino concurrns de fuerzas ; en la histqria de 
la Humanidad no se ve apoteosis de justos, sino eli­
minaciones del débil ; pero nosotros aplazamos el 

desenlace del drama terrestre, para darle un fin mo­
r al :o ha~cmos una berquinada. Aplicando a la Na­
turaleza el sistemB. de compensaciones, estendien­
do a todo lo creado nuestra concepción puramente 
humana de la justicia, imajinamos que si la Natura-

.leza nos prodiga hoi males, nos reserva para maña­
na bienes : abrimos con ella una cuenta corriente~ 
pensamos tener un debe i un haber. Toda doc­
trina de penas i recompensas se funda en l' apli­
cación de la Teneduría de Libros a la Moral. 

(1) Odisea. CanLo XI. Traducción de R. Canales. 

https://suprc.ma/
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La Naturaleza no aparece· injusta m 3usta, sino 
creadora. No da señales de co,nocer la sensibilidad 
humana, el odio ni el amor: infinito vaso de concep­
ción, divinidad en interminable alumbramiento, 
wadre toda seno i nada corazón, crea i crea para 
destruír i volver a crear i volver a 'destruír: En un 
soplo desbarata la obra de mil i mil años: no aho­
rra siglos ni vidas, porque cuenta con dos co¡:;as ina­
gotables - el tiempo i la fecundidad. Con tanta 
indiferencia mira el nacimiento de un microbio como 
la desaparición de un astro, i rellenaría un abismo 
con el cadáver de 1 a Humanidad para que sirviera 
de puente a una hormiga. 

La Naturaleza, indiferente para los hombres en 
la Tierra ¿se volverá justa o clemente porque ba­
jemos al sepulcro i revistamos ot1-ra forma? Vale 
tanto como figurarnos que un monarca dejará de ser 
sordo al clamor de la desgracia porque sus súbditos 
varíen de habitación o cambien de harapos. Vaya­
mos donde vayamos, no saldremos del Universo, no 
escaparemos a leyes inviolables i eternas. 

Amilana i aterra considerar a qué parajes, a qué 
trasformaciones, puede conducirnos el torbellino de 
la vida. Nacer parece entrar en una danza macabra . 
para nunca salir, caer en un vertijinoso torbellino 
.para jirar eternamente sin saber cómo ni por qué. 

¿Hai algo más desolado que nuestra suerte? ¿más. 
lúgubre que nuestra esclavitud? Nacemos sin que 
nos hayan consultado, morimos cuando no lo que­
remos, vamos donde talvez no desearíamos ir. Años 
de años peregrinamos en un desierto, i el día que 
fijamos tienda i abrimos una cisterna i sembramos 
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una palma i n-:s apercibimos a descansar, asoma la 
muerte. ¿Queremos vivir? pues la muerte. ¿ Quere­
mos morir? pues la vida. ¿Qué distancia media en­
tre la piedra atraída al centro del Globo, i el hombre· 
arrastrado por una fuerza invencible hacia un para­
je desconocido? 

¿Por qué no somos dueños ni de nosotros mis­
mos'! Cuando la cabeza gravita sobre nuestros hom­
bros con el peso de una montaña, cuando el corazón 
se retuerce en nuestro pecho, como tigre . vencido · 
pero no domesticado , cuando el último átomo de 
nuestro sér esperimen ta el odio i la náusea de la 
existencia, cuando nos mordemos la lengua para 
detener la esplosión de una estúpida blasfemia ¿por­
qué no tenemos poder de anonadarnos con un acto 
de la voluntad? 

¿Acaso todos los hombres desean la inmortalidad? 
Para muchos, la Nada se presenta como inmersión 
deliciosa en mar sin fondo, como desvanecimiento 
voluptuoso en. atmósfera infinita, como sueño sin 
pesadillas en noche sin término. Mirabeau, mori­
bundo, se regocijaba con la idea de anonadarse. 
¿Acaso siempre resolvemos de igual modo el pro­
blema de la inmortalidad? Unas veces, hastiados 
de sentir i fatigados de pensar, nos desconsolamos 
con la perspectiva de ·un'actividad eterna i envidia­
mos el ocio estéril de la nada; otras veces esperi­
mentamos insaciable sed de sabiduría, curiosidad 
inmensa, i anhelamos existir como esencia impalpa­
ble i ascendente, para viajar de mundo en mundo, 
viéndolo todo, escudriñándolo todo, sabiéndolo todo; 
otras veces deseamos yacer en una especie de nir-
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vana, i de cuando en cuando recuperar la consciencia 
por un solo instante, para gozar la dicha de haber 
muerto. 

Pero ¿a qué amilanarse? Venga lo que viniere. 
El miedo, como las sulfataras de Nápoles, puede as­
fixiar a los animales que llevan la frente ras con ras 
del s~elo, no a los seres que levantan la cabeza unos 
palmos de la tierra. Cuando la muerte se aproxime, 
salgamos a su encuentro, i muramos de pie como el 
Emperador romano. Fijemos los ojos en el misterio, 
aunque veamos espectros amenazantes i furiosos; 
estendamos·las manos hacia lo Desconocido, aunque 
sintamos la punta de mil puñales. Como dice Gu­
yau, «que nuestro último dolor sea nuestra última 
)) curiosidad.)) (1) 

Hai modos i modos de morir: unos salen de la 
vida, como espantadizo reptil que se guarece en las 
rajaduras de una peña; otros se van a lo tenebroso, 
como águila que atraviesa un nubarrón cargado de 
tormentas. Hablando aquí sin preocupaciones gazmo­
ñas, es indigno de un hombre morir demandando el 
último puesto en el banquete de la Eternidad, como 
el mendigo pide una migaja de pan a las puertas 
del señor feudal que siempre le vapuló sin miseri-

. cordia. Vale más aceptar la responsabilidad de sus 
acciones i lanzarse a lo Desconocido, como sin pape­
les ni bandera, el pfrata se arroja a las inmensidades 
del mar. 

(1) L'irréligion de !'avenir. 

1G. 
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11 

Nosotros nos figuramos al Todo como una repeti­
ción inacabable del espectáculo que ven nuestros 
ojos o fantasea . nuestra imajinación; pero ¿qué im­
porta el diminuto radio de nuestras observaciones? 
¿qué valor objetivo poseen nuestras concepciones 
cerebrales? Probamos la unidad de las fuerzas físicas 
i la unidad material del Universo; i ¡quién sabe si 
nos encontramos en el caso del espectador iluso que 
toma por escenario i actores las simples figuras del 
telón! 

Estendemos brazos de pigmeo para cojer i abar­
car lo que dista de nosotros una eternidad de tiem­
po i una inmensidad d'espacio. Nos enorgullecemos 
con haber encontrado la verdad; cuando, en lo más 
dulce de las ilusiones, la observación i el esperimento 
derriban todos nuestros sistemas i todas nuestras 
relijiones, como el mar desbarata en sus playas los 
montículos de arena levantados por un niño. Todas 
las jeneraciones se afanan por descubrir el secreto de 
la vida, todas repiten. la misma interrogación; pero 
la Naturaleza responde a cada hombre con diversas 
palabras i guarda eternamente su misterio. 

¿Qué separa la cristalización mineral, la célula de: 
las plantas i la membrana de los animales? ¿Qué di­
ferencia media entre savia i sangre? El hombre 
¿representa el último eslabón de los seres terrestres 
o algún día quedará desposeído de su actual supre-
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macia? Cuando nacemos ¿surjimos de la nada o sólo 
realizamos una metempsícosis? ¿A qué venimos a 
la Tierra? ... Todo lo creeríamos un sueño, si el do­
lor no probara la realidad de las cosas. 

La duda, corno noche polar, lo envuelve todo; lo 
evidente, lo innegable, es que en el drama de la exis­
lencia todos los individuos representamos el doble pa­
pel de verdugos i víctimas. Vivir significa matar a 
otros; crecer, asimilarse el cadáver de muchos. So­
mos un cementerio ambulante donde miriadas de 
seres s'entierran para darnos vida con su muerte. 
El hombre, con su vientre insaciable i omnívoro, 
hace del Universo un festín de cien manjares; mas 
no creamos en la resignación inerme de todo lo crea­
do : el mineral i la planta esconden sus venenos, el 
animal posee sus garras i sus dientes. El microbio 
carcome i destruye al organismo del hombre: lo 
más humilde abate a lo más soberbio. 

¿Para qué este hambre de vivir? Si la vida fuera 
un bien, bastaría la seguridad de perderla para con­
vertirla en mal. Si· cada segundo marca l 'agonía 
de un hombre ¿cuántas lágrimas se derrama en 
sólo un día? ¿Cuántas se ha derramado desde que 
la Humaninad existe? Los nacidos superan a los 
muertos; pero ¿gozamos al venir al mundo? Esa 
masa de carne que llamamos un recién nacido, ese frá­
jil ente que dormita con ojos abiertos, como si no 
hubiera concluido de sacudir la somnolenc~a de la 
nada, sabe quejarse, ma~ ,.:io reírse. El alumbra­
miento ¿no causa el dolor de los dolores? En el le­
cho de la mujer que alumbra se realiza un duelo 
entre el sér estúpido i egoísta que pugna por nacer 
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i la persona intelijente i abnegada que batalla por 
dar a otro la vida. 

¿Por qué hai un Sol hermoso para iluminar 
escenas tristes? Cuando se ve sonreír a los niños, 
cuando se piensa que mañana morirán en el dolor o 
vivirán en amarguras más acerbas que la muerte, 
un inefable sentimiento de conmiseración se apodera 
de los corazones más endurecidos. Si un tirano que­
ría que el pueblo de Roma poseyera una sola cabeza, 
para cercenársela de un tajo; si un humorista inglés 
deseaba que las caras de todos los hombres se reduje­
ran a una sola, para darse el gusto d' escupirla¿ quién 
no anhelaría que la Humanidad tuviera un solo 
rostro, para poderla enjugar todas sus lágrimas? 

Hai horas de solidarismo jeneroso en que no sólo 
amamos a la Humanidad entera, sino a brutos i 
aves, plantas i lagos, nubes i piedras; hasta que­
rríamos poseer brazos inmensos para estrechar a 
todos los seres que habitan los globos del Firma­
mento. En esas horas admiramos la magnanimidad 
de los eleusinos que en sus leyes prescribían « no 
>> matar animales ('1) », i concebimqs la esquisita 
sensibilidad de los antiguos arianos que en sus ora­
ciones a Indra le imploraban que hiciera descender 
bendición i felicidad sobre los entes animados i las 
cosas inanimadas. La verdadera caridad no se cir­
cunscribe al hombre: como ala jigantesca, s'entien­
de para cobijar todo el Universo. 

¿Por qué negar la perversidad humana? H ai 

(1) Selon Porphyre, on gardait a Éleusis trois lois qui remon­
taient a Déméter clle-méme: Honore tes parents, offre aux Dieux 
des fruits, ne tue pas les animaux. (L. MÉNARD). 
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hombres que matan con su sombra, como el man­
zanillo de Cuba o el duho-upas de Java. El mérito 
enjendra la envidia, el beneficio produce la ingrati­
tud, ·el bien acarrea el mal. Nuestros amigos pare­
cen terrenos malditos donde sembramos trigo i co­
sechamos malas yerbas; las mujeres que amamos 
con todo el calor de nuestras entrañas, son impuras 
como el lodo de los caminos o ingratas como las ví­
boras calentadas en el seno . . Pero ¿qué orijina la 
perversidad? Un infeliz ¿puede ser bueno i sufrido? 
Toda carne desgarrada se revela contra Cielo i 
Tierra. 

Si el hombre sufre una crucifixión ¿ s'eximen de 
padecer el animal, la planta i la roca? ¿Qué realidad 
encierran nuestras casuísticas diferencias de materia 
inanimada i animada, de seres inorgánicos i orgá­
nicos? El gran paquidermo i el arador, el cedro 
del Líbano i el liquen de Islanda, el bloque de la 
cordillera i !'arenilla del mar, todos << son nuestros 
)) compañeros en la vida )) ' ( 1) nuestros hermanos 
en el infortunio. Filósofos antiguos creían a los as­
tros unos animales jigantescos. La celeste armo­
nía que Pitágoras escuchaba¿ rio será el jemido ex­
halado por las humanidades que habitan en las mo­
les del Firmamento? Quien dijo existencia dijo do­
lor; i la obra más digna de un Dios consistiría en 
reducir el Universo a la nada. 

En este martirolojio infinito, no hai irnnía más san­
grienta que la imperturbable serenidad de las leyes 
naturales. Mas el Universo¿ es actor, cómplice, ver-

(1 ) L. 1\Iénard. 
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dugo, victima o sólo instrumento i escenario del 
mal? ¡ Quién lo sabe! Sin embargo, se diría muchas 
veces que en medio del horror universal i eterno 
alguien goza i se pasea, como Nerón se paseaba en­
tre el clamo1' de hombres, lentamente devorados por 
el fuego i convertidos en luminarias. 

Mas ¿qué determinación seguir en la guerra de 
todos contra uno i de uno contra todos? Si con la 
muerte no queda más refujio que el sometimiento 
mudo, porque toda rebelión es no sólo inútil sino ri­
dícula, con la vida nos toca !'acción, la lucha. No 
vejetemos, ocupados únicamente en sacar tierra de 
nuestra fosa, ni nos petrifiquemos en la inmovilidad 
hasta el punto que aniden pájaros ~n nuestra cabeza. 

Poco, nada, vale un hombre: pero ¿sabemos el 
destino de la Humanidad? De que hasta hoi no haya­
mos resuelto el problema de la vida ¿ se deduce que 
no le resolveremos un día? Viendo de qué lugar sa-

l irnos i dónde nos encontramos, comparando lo que 
fuimos i lo que somos, puede calcularse a dónde 
llegaremos i Jo que seremos mañana. Habitábamos 
en la caverna, i ya vi vimos en el palacio; rastre­
ábamos en las tinieblas de la bestialidad, i ya senti­
mos la sacudida vigorosa de alas interiores que nos 
levantan a rejiones de serenidad i luz. El animal 
batallado1~ i carnicero, produce hoi abnegados tipos 
que defienden al débil, se hacen paladines de la jus­
ticia i se inoculan ·enfermedades para encontrar el 
medio de combatirlas : el salvaje, feliz antes con 
dormir, comer i procrear, escribe la Iliada, erije el 
Partenón i mide el curso de los astros. 

Ninguna luz sobrehumana nos alumbró en nuestra 
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noche, ninguna voz amiga nos animó en nuestros 
desfallecimientos, ningún brazo invisible combatió 
por nosotrüs en la guerra secular con los elementos 
i las fieras : lo que fuimos, lo que somos, nos lo de­
bemos a nosotros mismos. Lo que podamos ser nos 
lo deberemos también. Para marchar, no necesita­
mos ver arriba, sino adelante. 

No pedimos la existencia; pero, con el hecho de 
vivir, aceptamos la vida. Asceptémosla pues, sin 
monopolizarla ni quererla eternizar en nuestro be­
neficio esclusivo: nosotros reímos i nos amamos so­
bre la tumba de nuestros padres; nuestros hijos 
reirán i se amarán rnbre Ja nuestra. 

'1890. 





ADVERTENCIAS 

Este libro debería titularse Refundiciones, porque la mayor parte 
sale hoi mui alterada. Si los discursos en el Politeama i en el 
entierro de Luis Márquez no presentan casi ninguna modificación, 
ofrecen muchas la conferencia en el Ateneo i el discurso en el 
Olimpo. Deste último se desgloba el juicio sobre Castelar, juicio 
desproporcionado con la estensión del trabajo. Pero los cambios 
ele forma no acarrean variaciones de fonclo; por el contrario, 
algunas ideas quedan acentuadas con mayor crudeza i tosquedad. 
Aunque habría sido fácil suprimir ciert<Js repeticiones o redun­
dancias, se preíiere conservarlas : en algunas cosas, conviene la 
insistencia. 

Las modificaciones ortográficas parecer{tn atrevimientos a los 
defensores del statu quo en la lengua, timideces a los partidarios 
de reformas violentas i radicales. 

Las más notables son : 
Cambiar por s la x en la preposición latina e.'V, antes de conso­

nante; pero conservarla en os presiones corno e:i;-minislro, ex­
papista. 

Suprimir la n en Ja partícula trans, antes clü consonante. 
Poner i en lugar de la y vocal i conjuntiva. 
Usar j en los sonidos fuertes de la g. · 
No acentuar la preposición a ni las conjunciones e, o, u. 
Hestablecer las contracciones dél i dellos, della i dellas, deste i 

destos, desla i destas, dese i llesos, desa i desas, deslo i deso. 
Elidir vocales por medio del apóstrofo : sin escepción, entre ar­

ticu!os o preposiciones i las otras palabras; algunas veces, entre 
pronombres o conjunciones i las demás parles de la oración; nun­
ca, entre verbo i verbo, sustantivo i sustantivo, verbo i adjeti­
vo, etc. 

En las citas se consena la ortografía de los autores. 

No ser:\. estraiío si en el cuerpo del libro faltan algunas elisio­
nes i ligura una g pol' una j o una y por una i, desde que entre 
los errores Lipogr~ificos se ha notado después de. la impresión: le-
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tras cambiadas, como en desea por desea (páj. 22), Baudelaine 
por Baudelaire (32), vedagagos por pedagogos (131), acuelillarse 
por acuclillarse (160), impócritas por hipócritas (161), carcomien­
do por carcomiendo (li8), J esucrisio por Jesucristo (179), intenta 
une obra por intenta una obra (179); ·letras suprimidas, como en 
Si los privilejiados adquieran por Si los privilejiados adquirieran 
(120), Perrault los poemas de Delille por Pérrault i los poemas de 
Delille (217), rengloes por ren,qlones (224); letras agregadas, corno 
en sinceridades de por sinceridad de (114), se pintarrajea por se 
pintarraja (128), universidadades por universidades (H>7), arrem­
perdidos por arrepentidos (161), quizás por quizd (257); i hasta 
palabras sustituídas con otras, como en los poetas franceses del 
poeta romántico por los poetas franceses del período romántico 
(174), ¿Para qué este hambre por para qué el hambre. llai A hus­
verus por Ahasvlrus (48), ¿Que se propone por ¿Qué se propone 
(230)< Con tanto t'l por Con tanto el (241), merecer él po.r mere­
cer el (251). 
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