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AL LECTOR

Muchas veces, al publicar un litiro, acwcia ol autor
ol deseo de precederlo de algunas geplicaciones, ooio-
&8 oase giempre, pues i el Libro no dice lo que quien
lo esoribiid pensé gue dijera, cualguier advertencia,
nota, afrio, iminar o pirtico, o como la moda quiera
apellidar el prilogo, serit @ muneva de esos lotveros
que los nifiog ponen saliendo de la boca de log moni-
gotes que dibujan para presentarlos al piblico o fin-
gir conversaciones fantdsticas, supliendo ast con la
expresion grafica las defiviencias del intento arfis-
tico. - e -

Cedo yo ahore a la tinkicidn de espontanearme
contigo, sufride lector, y acom paio mis muficcos cha-
priceros con unos garabuatos a guisa de aclaracion o,
&i fe parece pids exacto, de disculpa, De wna frase an-
tipatridtica, tal ves mds efectista que sincera, olda a
un perwano en Barcelona, surgio la idea inicial de
esta wovelo; en la hermosa ciudad del Mofiterrdneo
fueron escritos sus primeros capitulos, o los cuales,
al cabo de muchos meses, vinteron a hacer compaiiia
ofros imaginados bajo ¢l vielo Tuminoso de Madrid.
A un nueve receso, Tmpuesio por ocupaciones qpre-
mianies y lambién por cierto perezoso desgano pard
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continuar la faeng interrumpide, siguid de pronto
afin fobril por lerminar; y én el cambio de poisajes
de una exeursidn veraniega, frente al mar azul de
Binrritz, entre la pilida niebla de Bruselos o junto
a log canales de Brujas, surcados por eisnes romdn-
ticow, combinué la brama novelesea, cuya palabra final
e en un crepiisculo clafial del mdgico Paris,

Asi, este libva gie te ofrezeco, lector, es para mi la
evoeacidn de un viaje njortunado, en el gue sabores
emociones nuevas, horas placidemente desowidadas
y tumbicn preccupaciones y labores antes desconoci-
das, apenas presentidos rumbos de wmi barca. Palire
de lastre, de humilde velamen, sdlo puede ufanarse
mi nave e Hovar al tope ln patria bandera y de ha-
berla visto reverenciada i querida en la nacidn nobi-
lisima gue nos did el lesoro de su idioma sin par,

8i en el librejo que can mano cobarde te alargo, lee-
tar, percibes afioranzas ded ferrufio, acaso ti obdo agu-
zado encwenlre fambién en estas lineas proliminares
vagus eeos de olray nosfalgias. Si son molivadas, s
el cariflo y la gratitud lus originan, fe lo divdn Tex be-
llas pdginas que, al volver ésta, hallarda, para tw de-
leite y pura darte dnimos de adentrarte por las de me
yrosn desaliiadn,

Axdfrioa Fanma.

Miraflores {Lima), diciembre de 1926,



EN HONOR DE ANGELICA PALMA

Menos de un lustro residio Angélica Palma en
ticrra eapafioln, ¥ en estos fuguecs cuntro afios de
convivenels cordinl logrd arraigar admiragiin ¥
afectos,

Llegd Angélica Palma modestamente, sin alar-
dear su propio valer, cobijindose bajo In sombra
glorioes de su padre, uno de los patrinrons litera-
rio# de la Amdérica espaiiola, Su constante afdn
era la cuidadosa reimpresion de las Tradiciones
peruanas que todos admiramos, y el culto filial,
guindo por el tulento, aleanzd feliz éxito.

Pero mientras Angélica cumplia amorosamente
gu primordial mision surgid lo que ella no se pro.
ponfa, v fud que, n pesar de su modeatin y Ha
neza de buen tono, desde ¢l primer momento se
destacd sn personalidad. Entonces la obra litera-
rig de ln autorn perwann empezd o divalgarse, con-
quistando el aplause general, y se vid que erp An-
géliea Palma uno de esos valores literarios de His-
pancamérion no bastante conocidos en Espafia,
merced 0l desdichado alejamiento intelectual en
que vivimos; al advertirlo asi la eritica, prodigé
merecidos elogios a su exquisita prosa.
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La ingigne Blanca de los Rios, benemérita di-
pectora de Raza Espaiiola, quizo anunciar la buena
nueva, ¥y en esta acogedora revista dié la blenve-
nidis u In eseritorn limedia, saludindoln con todos
log honeres, pues ya era entusiasta admiradora de
la recién llegada.

Nudie dirfs que desde entonces han tronscurrido
cuntro afios; nos parcee que aun no scabamos de
recibir a la vinjera cuando ya le decimos adids.
jQué ingratn sond en nuestros oidos la noticia di
su purtida, que venia importunamente a nublar
nuestra alegria cuando nos proponinmos feste jar
& la triunfadera en el concurso Ayacucho!

Pero debemos eveer con fe que Angélica volveri;
debe volver, pues su labor de aeerenmiento quo
emana e todos sus actos, su compenetracidn tan
grath s ls madre Espafia, tiene gran significacidn
timbién para el Perd, siempre guerido en el solar
hispano, pero avivado mis adn tal sntimionto
con la presencia de esta eseritora que suavemente
Infiltrd con su ejemplo ¥ eon su pluma nueva savia
ol prestigio del viejo imperio inedsico,

Avgélica Palma, peruans, v espanola por su es-
piritu ¥ su corazin, enearnn ol tipo representati-
vo hispanoamericano en un elevado sentido racial,
que estid por encima, de los yulgares coneaptos poli-
ticos, El idioma, vehiculo de comunicacion, comi-
nidad espiritual, pese a los materialistas de estos
clins, tiene on Angélien pasion de culto, fuerzs de
conviceidn, y sus piginas literarins, castizas, son
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uno de esos lazos que atan vigorosamente dos vo-
lumnns, aungue entre ellas stienda inmengo sus
olas el mare.

8i para recibirla se alzé la voz de Blanca de los
Rios, tumbién en la despedida sond su palabra
prestigios, v con ilustres firmad solicitd y obtuve
del Gobierno espaiiol la encomienda de s Orden
de Alfonso XII para la novelista peruana; y tras
la mereed oficinl, otorgada en reconocimiento de
sus méritog, vino el dgaeajo amistoso con que o
intelectualidad madrilefin quizo obsequinr a4 An-
gélica Palma antes de su partida, reuniéndose en
gran niimero para ratificar unn vez mis su devo-
eion a ln que tan gentilmente supo cnptorse unii-
mimes simpatias,

Reflejundo ¢l sentir de todos, Blanca de log Rios
exprosd en bellisimo diseurso la significncidn de
ese momento, ¥ la respuesta de Avgélica, delicada
v asntida, resnena todavia con eces de nostalgia.

Aquelly tarde inolvidable estibamos bajo dos
inpresiones opuestos: querlamos celebrar lng dotes
liternring de Angélica, su talento preciso, didfano,
penetrante, su don de simpatin eautivadora, su
amplitud de criterio, tolerante, sereno y recto.
Las cualidades de nuestra amiga ejercian fuerza
de atraccidn; pero su destino, Uevindola de agui,
contradecia nuestro anhelo con poder atractivo in-
verso p nuestra ansin espiritual de retenerlan. Asi
es la vida; en toda fiests ee diluye siempre una
melancolia. .



10 ANGELICA PALMA

Pensdbamos que precisamente en semana de
Pascua compartiamos los dcimos con la festejada,
¥ esto es buen sugurio, pues In Pascun es Resu-
rrecién, y gquizds otros afios comerk con nosctros
la avsente, no el pan de los éxodos, sino el del re-
Lo,

Bien sabemos que parn ella es ahom el retorno;,
la vielta a sus amores de patria ¥ de familia; pero
también sabemos que prendid lumbBrey de afecto
en esta nueva poatrin, que lamenth su ausencia
comn exilin de wn hijo. Mas desechemos ¢l abati-
mignto v digamos a la viajera:

wAngélica: nos ducle decirte adids; pero no de-
tengns el paso, signe tu camino de gloria, contindia
avanzando, subiendo; s6lo te pedimos una gracia:
nue en tu marcha de triunfo ne alejes tu memoria
de nosotros, gue no sen el olvidy pars los que oomn-
servamos tu recuerdo brillando cual lampara vo-
tiva a la amistad,

sAngélica: ya sabes, las puertas de la vieja casa
guedan ablertas para ti, esperando sempre tu te-
groso, franea la intima acogida, Aqui te aguarda-
remos encendido el hogar, limpio el mantel,»

Menrorprs Clampnors pe BaLnpusroros,

(De Raza Espanola.)
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En nguellas dos casas, la de humilde agpecto ¥
heterogénes vecindurio del borrio de Abajo del
Puente y el palacete elegante de In Avenida Pié-
roli, se compendiaban los recuerdos de los prime-
ros afios de Abelurdo, ¥ 0 su fontasia antojibnsele
ver en ollns algo asl como el simbolo de =u exis-
tencia, que, comenzada entre escaseces v privacio-
nes, habla de disfrutar en din no lejano los halsgos
de ln riqueza, Acaso esos sueiios no estabun moy
en consonantia con las teoring demoledorns que
exponia en sus escritos ni con los discursos andr-
quicos que =oltaba en los alborstados cirvulos es-
tudiantiles; pero, ivamos n pedirle n la loca de Iy
easa la severa logica de que la vida migma, con todo
fu prosaismo, carece?

La morada que habitaban Abelardo v su madre
- desde que 6l ern un pequediin de tres afios estaba
gitunda en 1o calleju o la que sivve de fondo safioril
la manzidn suntuoza del molino de Presa, tan evo-
cadora de granduzas coloniales, con su enorme pa-’
tio de los dos tumultuosos saltos de nguas, sus ar-
querins romdnticas, su hoerto fragante, sus tochos
artesonados, su decorado blanco y oro y sus tin-
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tineantes arafing de cristal, que los seudo-eruditos
v los aprendices de literato no llegana enterarse de
que sencillamente fué construida por don Domingo
dio In Presa para albergue y solaz propio, y, pres-
cindiendo de ln histdrica casa de In Alameda de log
Desenlzos, se empefinn en hacer de ésta el teatro de
los amores legendarios de In gentil Perricholi y el
eaduco virrey.

Con e=0e personajes v ese escenario eporibié mna
vez Abelardo, para el primer niimero de una revis-
ta ilugtrada que no publicd ¢l segundo, un cuento
muy bonito: Amat, sospechando de infidelidnd o
su amigas, la acecha dezde ¢l mirndor de una casa
proxima v s ve, vestids de saya y manto, descen-
der de una calesa v atravesar ¢l patio, recatada ¥
presuroea,; A lamentar gu impia suerte dedica el
virrey un buen rato, que la muy lading de Mica Vi-
Hegas, al fanto de In situacidn por un plearo paje-
cillo, aprovecha para endosar a unn de sus cama-
reras ¢l mismo traje protector que o sirvio par so
escapatoria v atavisree ella a toda prisa con uno de
gunrdainfunte para esperar al sefior, quien ol dar-
go cnenta de que confundid o la erinda con el ama,
en cuyn faz resplandece la inocencia, confiesa su-
aulpa y 1o ofrece fabricar, como desagravio ¥ para
su reoreo, In maravilla versallesea del puseo de
Agung, Claro estd que la deslealtad amoross de la
Perricholi era tan antojadiza como el darla por
casa la de Presa v vestizla, en pleno siglo xvi,
como a uns dama velazquefia; pero el antor no se



UND DE TANTOS 15

perenta de tales minucins, v con pelucas empolva-
das, chorreras de encaje, tapadas misteriosas y ta-
baquerns dieciochescas hizo una cosa preciosa de
VErns,

Mucho antes de haberla escrito, ¥ ennndo ni en
trazar palotes pensaba el muchncho, fué cuando su
madie lo Devéa habitar, en la apartada calle, el di-
partamento de reju que, condolida de su situacidm,
ln eadid In duefio de la casa. Y por certo que noera
preciso un torazon tan caritativo como el do ngue-
lln buenaza, sunque sutoritaria y gruficona, dofs
Encornncion Gutidrrez, viwda de Moreno Ausejo,
para compadecer a la infeliz Paulina, victima de
st inexperiencia, de su debilidad v de las burdas
nrtimaiins de un Don Juan de pacotilla, Era la de
Paulina una de tantas historias vulgares y tristes:
mesticita humilde, huérfana desde chiquitina, vi-
win ol arrimo de unos tios pobres v eargados de hi-
jou, que no la disimulaban endnto les nrgin verls
grande pam poder quitirsela de encima, La chica
resultd prolija y hacendosa, y en un taller de ropa
blanca, donde estuvo de oficiala, aprendid o hooer
Inbores primoroeas; consiguid a poco trabajo o bun-
dante y mejor retribuido en casa de una familia
avomodada gune tenia dos hijas en visperas de ca-
sarse, v allf, entre la charla de las noviss, que con-
tuban finezas de los gulanes y sofiaban en voz alta
eon la felicidad cercana, y los afanes de la madre
eligiendo monogramas ¢ inspeccionando calados ¥
njalillos, empezd el mengundo idilio que decidid de
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su pobre existencia de mujer. Teninn lus venturo-
sas prometidas un hermano desocupado ¥ presun-
tuoso que, con el mismo empagque que el bigotillo
retorcido, Hevaba un nombre que olin & romanti-
vismo trasnochado: Abelardo, Tentd su eapricho
la. facil comguista de la costureris, lograda pronto
merced al derroche de amorosos juramentos y ofer-
tas de repogo y biencstar, Cumplié éstas, levando
a Pauling a una casita sencillamente arreglada, que
palacio pareciale a ella cuando la honraba el amado
senor eon sus visitus, frecuentes por influjo de la
costumbre, hasta cuando ol ansandio empezaba &
aromar, Vino g romper ol frigil lnzo precisamente
lo que Iy ingennidad de la mughacha ereyo que para
asegurarlo serviria: la neticia de su proxima ma-
ternidad. El mozo, entre lns complicaciones que el
fntal suceso significaba v la perspectiva de una
temporada aburrids en su hacdienda provinciana,
donde la madre, glosando en todas las formas ima-
gina bles el congabido refrin de que sel ojo del amo
engorda ¢l eaballos, se empefinba en mandarlo,
eligit el que su egolsmo juzgaba mal menor, v sin
enterar de su resolucion o Paulina ni despedirse de
clln, para no dorle malos ritos, metise un din en
un bureo v no pard husta Pacasmayo, desde donde,
siempre reservado, continud viaje hasta las serrn-
nius de Cajamarca. Sufrid la infeliz abandonada
todos los tormentos de lu incortidumbre, la esporn
desegperada v el desengnno, o los que pronto se
unid el de In pobreza. Con el mismo dolor que si de
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sus propios miembros se tratara, fué desprenditn-
dose de los muehlecillos que un dis halagaron su
vanidad pueril de proletaria, ¥ tan escasos fueron
log revursos que nsi allogd, que bubo de peogerse n
ln earidad oficial, ¥ en el hospital de Santn Ana
nacid su hijo, su Abelardo, vistago no deseado de
Abelardo Torralba, hacendado de poca cuantla e
individuo tan medioore en el bien como en el mal,
y de Pauling Lli.]ws'r., In eosturerits, que ya sdlo
para el amor maternnl vivid,

Al darla de alta los mélicos, volvid a la casa de
sus tios ¥ la encontrd menos acogedora adn que en
si ninez. Lu erisnza del chico, penosa crianzn de
pobre, en que la deficiente nutricidn de la madre =
traducia en enteritis v raquitismo del rorro, y la
necesidad de ayudar a los parientes en rudas fae-
nas de cocina v lavado, que la curtian ¥y resque-
brajuban las manos; acaparando su tiempo y en-
torpeciéndols los dedos para las labores finas, la
impedian trabajar en su oficio para ganarse el
pan, que le hacian pagar sus huéspedes muy caro,
no per roindad de sentimientos, sino por tosque-
dad de hibitos. A fuerzn de afanes v sncrificios fué
sacando adelpnte al nifio, y levandolo de la mano
a ratos y en brazos casi siempre, iba de tiendsa en
tienda solicitando tarea. Negibansela muchas ve-
ces, v algunas, por compasidn, se la daban, s vuel-
ta de mil recomendaciones para que impidieras
que el chiquillo pudiera manchar con sus manitas
suciss pquellas telas niveas. Mordiase Paulina los

Usn DE Tawvos 2
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labios para no contestar con una desvergiienza lo
que ostimaba insulto imperdonable, ¥, yo en ln
calle, colmaba de besos frenéticos ul nifio, que lo
sodeaba el cuello con el inocente dogal de sus bra-
citre.

Congolibase Paulina de sus malandanzas refu-
giindose, siempre que tenin vagar pnra hacerlo,
en In iglesia de San Franciseo de Paula, fronte-
riza al callejdn que con sus parientes habitaba,
Prostornibase ante el altar mayor a los pies de la
Virgen del Perpetuo Socorro, que desde el fondo
dorado del coadro miraba misericondicsa a la peca-
dora soportar en los brazos eansados un nifio tan
bello como el Divino que sonrefn en los inmacula-
dos de elln. No se le ocurria a Pauling que fuera
irrespetuosa o impia esta comparacion que su ter-
nara lp inspiraba. Sin rzonarlo, sentin que sobre
In falte ¥ ln miserin la elevaba ln maternidad, ¥,
esendada con su hijo, fijaba los ojos lorosos en In
Mater amabilis, que, por amor al celestinl Infante,
ouya rubin cabeza oprime la corona del munda, ha-
hie de amparar al pobrecillo que, reverentemente
despojado de la gorm, lucia los apretados ricitos,
Los tnieos momentos teanquilos de sus dias aman-
gos los vivin Pauling en [a atmdsfern sedante de In
iglesia, dende hallaban reposo su dnimo ¥ #u cter-
po, quebrantados, a las plantas de la Virgen fami-
linr que, como ung madre de la tierra, guarda tier-
namente la mano del Hijo entre las suyna acaricia-
dorne, A las oraciones aprendidas en In infancia
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upfin Paulinn los ruegos ardientes y el relato de sus
dinrias onitas:

—Madpe mia, que ese mal padre mire algin dis
por ests eriatura... Virgen Santisima, que ni jabdn
para lavarle ln ropita tengo... Nifiito Diog, anxilin-
me para sncar bien la manchita del bordado; mira
que si en ln tienda In notan no me dan mis traba-
jo —. Y tranguilizada por las preces ¥ las confiden-
cing, Paulina suspiraba, esperando ln altisima pro-
teceion. Su fe la salvd. Entre las més asiduas devo-
tas de Sun Franvizeo de Paula figuraba una viuda
de mediano pasar, confesada del superior de log re-
dentoristas, oriculo infalible de las dudns sacrista-
nescas v respetada eelndors del coro de San Alfon-
g0 Marin de Ligorio, como lo atestigunba la medn-
Ha de plate que, pendiente de una cinta azul, os-
tentaba sobre la severa manta negra, para dirigir,
con el solemne gangueo del caso, los rezos de sus
cofrades. Fué su esposo el comandante Moreno
Aungejo, militar del antiguo enfio, ignomntdn, va-
liente y revoltoso en sus tiempos de actividad yes-
trategia, verboso disparatador en los de indefini-
do, y que, n falta de prole, dejé a dofia Encarnacidn
una pension de montepio ¥ una propicdad en In on-
lle vecina al molino de Presa, que la daba albergue
¥ renta. Em una casa medianeja, de un solo piso,
que tenin o ambos lndoy del zaguin lag puertas de
dos departamentos de reja, pequefiin el de la iz-
quierda, algo mis grande y eémodo el otro, ¥ al
fondo del patio las del principal. gue habitaba la
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dueiio en compaiiin de una ahijady feuscona vy de
edad incierts, variante anodina de lo difundida es-
pecie que en Lima s conoce con el grifico nombre
de heatn zapatona. A un lado del patio se abria el
estrocho pasillo que corria a lo largo del eagudin v,
ol terminar éste, se onsanchoba, formando un ca-
llejon hasta de dos metros de ancho, pavimentado
con piedras de rio ¥ con cineo habitaciones nume-
radas por banda. Componisse cads una de dos cunr-
tos enlodrillados ¥ un corralito, que servia también
de coecina: en su recinto habrian podido quizés al-
bergarse incémodamente custro personas; pero era
rara ln que no tenin el doble de habitantes raciona-
los, nmén de unoa pato enzadorn, 0 un perrito tra-
vieso, o un gallo bravuedn, o unes patitos chapu-
zindosge dentro de una batea, o una parejn de cu-
yes, tun dafiinos ¥ repugnantes como sus parientes
las ratas, Cerraba el callején una a modo de plazo-
leta irregular, con piso de tierra dura, ¢n que los
bhaches alternaban eon los chareos, decorado en un
extremo por tosea pila de fierro, siempre con ¢l gri-
fo abierto, y en toda su extensién por piczas de
ropa puesta a secaren cordeles. Era ese sitio cam-
po de juego de los muchachos, de lanbor de lns mu-
jores, que alli ge provelin de agua v lavaban sus
trapos, de expansién de los hombres y de Agra-
mante de todos, inelusive la propia dofia Encarna-
cidn, que en ¢l tenin o ln par penitencin y ontrote-
nimiento, pues si los jalecos que solian armarse la
haefan coger el cielo con las manes, dibanla tam-
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bién ocasidn para chillar, intervenir, disponer y or-
denar, cosns todas por las gue se pirraba la buena
HETIOrA .,

La intencidn caritativa tenia no poca parte en
esas aficiones de dofia Encarnacidn, y fué ella la
que la levd o interesarse por el chiguitin gracioso
y la abatida joven, que con frecuencia encontraba
ante el altar de la Virgen del Perpeluo Sovorro.
Ficil le fué tener en la misma iglesia noticios de
ellos, ¥ parn ampliarlas detuvo a Pauling en el
atrio v la dijo que fuera a su ¢asa para encomen-
darla algiin trabajo. Con su inseparable Abelurdito
s presentd I muchacha, més micdosn que cspe-
ranzada; recibio el encargo, regresd a entregarlo,
volvid después a reeoger otro, ¥ en estas entrevis-
tas tanto preguntd la sefiora, tan ingenuamente
narrd Pauling su culpa y su miserin, y con tanta
moneria expresa el muieco, en su media lengua, la
admiracidn que le causabon los tiastos y chirim-
bolos de dofin Enearnacidn, que ésta, despuds de
exponerse a si mismo todos los razonamientos que
gse hacen los buenos de cortos aleances antes de
otorgar un favor, ofrecid a Paulina libertaria de la
hospitalidad penosa de sus tios y cederla el depar-
tamento de reja chiquito, gicmpre que fucra formal
¥ piadosa y educara a =u hijo en el santo temor
de Dios.

Log transportes de gratitud de Paulina, su lan-
to convulsivo, intermampido por sonrisas v frases
incoherentes, asustaron al nifo, incapaz aan de
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comprenderlos: el abandono de la casa vieja, la so-
mera instalacion en la otea, dirigida por dofin En-
carincion, regaiiona ¥ mangoneadora, alternndo
sus costumbres infantiles, acabaron de desorien-
tarlo y malhumorarlo, y euando, ya solo eon su
mudre, le ponderaba ésta las imaginarias bellezas
del nuevo alojamiento y le peometia aumentarlas
cuando tuvisran muebles: bonitos, dejéla pasmada
&l nifio con esta respuesta:

—La sefioyu tene bastantes y no te da nada; yo
no la queyo.



IT

S busear su origen fuéramos, encontrariamos
gue la conviccidn firmisima acerea de la magnitnd
v singularidad de su talento que acompaiio n Abo-
lardo durante s vida navid en ln época misma en
que su mudre, por merced de dofia Encarnncidn,
llevdlo a habitar la easa de vecindad de ln calleja
b jo-pontina. Era el chicuelo gracioso, comao 1o stn
siempre los nifios, y precoz y lizto como buen li-
mefio; algo por intuicién v algo porque su macdre
enidaba de nisluelo de los granujas traviesos y mal-
hablados que alborotaban la casa y el barvio con
sus diabluras, mostrabase, hasta certo punto, co-
medido en expresiones y modales, y dofia Encar-
nneidn, gque norea tavo hijos ni consion de manejar
pegqueiinelod de ceren, maravillibnse de las aulidas
ingeninsas de Abelsrdito, ¥ aungue concediendo
que los muchachos de hoy no son como Jos de an-
tes, porgue los de nhora nacen eabiendo, proola-
maha wrbi et orbi, v a veves con aapavientos de
reservas, encaminados a que el aludido no s¢ enva-
neciers, ¥ que en realidad servian para avispar mis
gu atencidn, que jamds se habin visto nifio tan sa-
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bido como Abelardo ¥ que su inteligencin excep-
cional requeria unn instruceion esmermdisimn. Pau-
lina e esponjaba con tales elogios, ¥ si al principio
log ereia como articulo de fe, pronto encontrd que
dofin Encarnacidn s¢ quedaba corta al encomiar,
sobre todo desde que el chiguitin empezd o fre-
cuentar la esenela v al regreso se entretenia tra-
zanido en ln pizarrita letras y nlimerng, gue, coan-
do no quedaban a su gusto, borraba de un lengiie-
tazo parn rehacerlos, hasta que, a fuerza de apre-
tar el lipiz v alargar el hoeiquito, le salian irrepro-
chables, o ecanturriando, a ln par que s movia
como un péndulo:
Doa y don son euntrg,

euntro ¥y dos son seis,

i os #on ooho

¥ othio diseisdis.,

Al ehico le tiraba ¢l estudio mis que a los otros
vecinitos, entre los cuales prevalecian los vagueros
sobre los asiduos a la esovela; ndemis, su rapidez
dee comprensidn, su hemorin feliz, su verbosidad y
desparpajo, que en los exdmenes significaban luei-
mientao del alumno y de los profesorces y cierto salu-
dable temor al peligro, que lo nlejo siempre de los
mataperrados de primera calidad v de las batallas
campales en que aus condiseipulos solian enzarzarse
con |os muchachos die un eolegio inmediato, fueran
afinnznndo, conforme el ticmpo pasabn v Abelar-
do crecin, ol prestigio de que su inteligencin goza-
ba en el concepto de moestros v estudiantes, v tam-
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Lién, si se ha de hablar con franqueza, en el propio.
Esta superioridad, que sninexperiencin le impedin
disimular, o fud en mas de una oeasién dolorosn, y
no metnfiricamente, Podia atestiguarlo Pericote,
un zambito inguicto y vivaracho como el roedor
al que debin el apodo, ¥ que disfrutaba de magni-
fion reputacién como faite y de pésima como cole-
gial. A Iu salida de clase, reianse una vez los mu-
chachos de que Pericote, por no haber oldo bien lo
gque su compabero le sopld, contestd ol manestro,
flue tuvo el poco tino de preguntirle algo que o @
le tenia eompletamente sin enidado, gue el hueso
de lu eatlern se lloma abominable. Pevicole empezd
por seguir de buen grado In chacota de sus eamars-
das; pero Abelardo, que tenia la palabra ficil y la
burla insolente, exagerd tanto la nota, que el otro
se nmostaed, v soltando por esa hoen unn retahila
de desvergiienzng, dedicadss en buena parte o Ia
pobre Pauling, le atizd al lujo del colegio la patea-
dura del siglo, adicionada con este consejo, repeti-
do entro pufictozos v coces: —{Toma, para que no
vuelvas a meterte en otra! jLos inteligentes no son
trompemidores! — Abelardo se did por advertido; y
eon un diente flojo, la boea hinchodn, un ojo tape-
do y regular nimero de chichones y eardenales on
el resto de su individuo, murmuraba, ampliando
la contundente amonestaciin y elevindola a la ca-
tegorin de aforiemo: —Pam pegarse, lok brotos.
Los inteligentes no son trompeadores,

También puso algunas espinas punzadoras en la
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corona intelectual de Abelordo la primera v mis
fervorosa de sus admiradoras, dofia Enearnncidn,
Facultada, por sus beneficios ¥ por tendencia irre-
sistible de su caricter, a inmisonirse en Is vida de
sug protegidos, prodigaba a Paulina sermones pe-
dagogicos inspirndos en el oriterio rancio y estre-
the que comsidera al nifio como bestiecilla mal
inclinada v preseribe domarlo y no guiarlo, Sin
perjuicio de mimar y malerinr ol chico, que, avi-
sado ¥ manoso, sabia ampararse de la antoridad
tle ella para oponerla a la de ln madre, dofia En-
carnneidn alurmibase por travesuras de menor
cuantin, ¥, agorern machacona, angustinbe & Pau-
lina con siniestros presagios:

—FEste nifio —deeia en tono sibilino —te va a
haver dorramar muchas ldgrimns si no lo domas a
tiempo, Por lo mismo que tiene tanto talento, es
de euidado.

Cogida, como entre la espada y la pared, entre
s sor muternal, tefiido de admiracion, y la obe-
dienvia agradecida y micdosa a ln benefactora,
falta de energin y de sagacidad pama hacer valer
sus derechos ante una ¥ otro; apocado el eseaso
dnimo por s mezquings Inchas y penuring de su
misera existencia, Paulina no sabin lo que debin
hacer ni atinaba siquiera a ocultar al hijo sus va-
cilaviones. Este, que ya no osaba levantar el gallo
delunte de Pericofe, envalentondbase con la mudre,

—Qué tiene esa vieja que meterse o mandar
aqui! —refunfuiinbs —. Anda, dale gusto, y veris
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aémo le digo en su cam que por unos cuartos cochi-
nos que nog da no me dejo yo gobernar por una
brujn tuerta, (La vinda de Moreno Ausejo bie-
guenbn un pooa.)

Asustada Pauling con estas amenazas, amaini-
ba en las suyns, v ¢l muchacho, comprendiendo
poen n poea la situncidn, aprendio a dominar por
¢l terror a su madre ¥ a disimular ante dofia En-
carnaciin, primero sus rebeldins infantiles, pronto
ol sardo ronoor que I nocesidad de L hipocresia
hizo germinar en ¢l Asi logd a los doce afios; pe-
quefiito ¥ delgado, sdlo aparentaba diez: tenia,
como ln madre, el cuerpecito esbelto, In carn me-
nuda ¥ bonitilla, el pelo abundante, crespo ¥
prieto, delator de In no lejana ascendencia africa-
na, ¥ los ojos geandes, grises, poco amigos de mi-
mr de frente, como Jos del padre, nquel padre des-
conoeido del que sblo oyera hablur entre quejas
e imprecaciones, ¥ que con la esposa que la Igle-
sin y ln socledad le habian dado, con hijos hala-
gudnln v quoridos, vivia en una hacienda gne el
nifio abandonado imaginaba fantdisticnmente bella
como log palacios de los cuentos de hadas. Fuéa
osn vdad ouandn In vinda de Moreno Ausejo juzgd
que habin Hegndo parn Abelardo el momento e
la primera comunidn, y, deseosa de completar ls
obra caritativa que dos lustros antes comenzara,
quiso proparario ells misma pars ln santa ceremos
nin. Nunoa lo hubiera hecho & su gimplicidad pu-
diera sospechar que las verdades eternas, borroas-
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mente sentidas v comprendidas rutinarinmente por
su espiritu limitadisimo, resbalaban sin dejar hue-
i ¢n ¢l dnimo del nifio, incapaz de intercearse en
la mondtona repeticién, v que los principios de
humildad, obediencia, gratitud v resignacion, spo-
yados en el temor de las penas sin término, halla-
ban un eeo hostil, acaso por durcza del ofdo que
escuchaba, tal vez por torpeza de lninterpretacidn,

El din de San Luis Gonzaga, vestido con ropas
nuevas v en fila con otros ehivos, entré Abelardo
en lo iglesin weogedora de San Francisco de Puula,
resplandeciente como un aseny de oro, oloros a
flores ya incienso. Al acercarse al comulgatorio vid
a su madlre de hinojos, tocadn con un velito negro,
mirdndolo emocionadisima; conmaévido tambicén,
cayd de hinojos, ¥ al detenerse ante él el spcerdote
se sintio anegado en divina dulzum, Terminaron
los notos pindosos y Hevaron n los nifios o desayu-
narse, Haobiun presto ln mess en uno de los olaue-
trog, y cerea de ella, empinindose para ser vista,
lo lamaba su madre agitando el paduelo. Quiso
el chico volar donde ella; pero le slid al paso dofis
Encarnacion, ostentando In medalln de plata ¥ la
cinta celeste, abiertos los brazos, elamando enfa-
tica:

— (oo ger la primem en felicitorte.

Las amigas apoyaron:

—Bi, n uwsted le toea, Encarnncidn. Hija, es ta
obra, Este nifio sabri agradecerte y recompen=
sarte,
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El muchacho, resignado, acepld caricins y place-
mes; pero aquel abrazo robado a su madre le amar-
g6 todn su inefable alegria.

Al besarlo Pauling, lo preguntd ansiosa:

—~jle has rogado o Dios que toque en el ¢ora-
zon o tu padre? jLe has pedido que mejore nues-
tra. situacion !

Abelardo contestd con un movimiento vigm-
mente afirmativo; no stinaba o deeir ni o expli-
carse o si mismo que en aquel momento lo mais
pure ¥ generoso de su espirita infantil sintid que
recibin tanto que ya no le quednba nada por pedir.
Su pobre madre no lo hubiera comprendido; ella
silo iba a la iglesia a solicitar. Necesitaba tanto!
Nombre y proteceidn puma el hijo abandonado,
ropa parn su desnudez, pan pora gu hambre. La
caridad bendita de dofin Encormacion le aseguraba
ulbergue; era mucho; pero era adn mis lo que le
faltaba; 8 veces hasta ¢l trabajo, que la cansaba
harto v la daba poco. Felizmente, en esos dins In
habia contratado para coser la ropa blanea de los
nifios una sefiors buena y generosa. Paulina sdlo
deploraba que viviera muy lejos de su barro, en
la avenidis Pidrola, lo que la obligaba o madrugar
demasindo para tener tiempo de dar el desayuno
a su hijo, ssear laz habitaciones e ir a la compra
antes do Ins nueve de In mafinng, en que debly
Hegar o ln casn; elln almorzaba alli, ¥ Abelurdo,
aungue se resistio, lloré y pated, tenia que hacerlo
donde dofia Encarnacion; a lns seis regresaba Pau-
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lina 2 su casa v entretenia a su hijo con la des-
eripoiin de ln que neababa de dejor. T dis de la
primera comunidn del nifio fué de ameto para
lan madre; en la noche, solos los dos, ella, como.
culminacidn de la solemnidad, le ofrecid que al
din siguiente conocerin el palacete do In avenidi
Pidrala,

—La eefiora me ha dicho que te leve; ya veris
qué jordin tan bonito: no es muy grande, pero es
lindisimo; se ve desde el cuarto de costurn. El
comedor 8 que te va a gustar, con ese piso que
llaman parguet ¥ unas ldmparas ¥ una eristaleria
v unos muebles... A su lado, los de dofis Enearna-
cidn som unos adefesios. El escritorio del sefior no
Io he visto, ni la saln grande tampoeo; Juliana, la
mama de ls nifits, que la cuida desde que nacié
hasta abora, que tiene trece nfios, me ha contado
que son magnificos, jY el tocador de ln sefiom?
iY =u dormitorio? jY los de los nifies!? ;Y sus ju-
ruetes?! Ko te va a encantar. Todos tienen bici-
elotns,

—;La iifia también?

—También; v monta perfectamente. (8 ln vie-
ras! Va ligerito, liperito. como &ino toeara el suelo,
¥ le vueln el pelo rubio; puréce un dngel,

Dofia Encarnncidn habis anuncindo o Abelardo
que aquells noche, In del din més feliz de su vida,
ecomo rezaban las estumpitas conmemorativas, so-
finrin con log anpelitos. La profecin ge cumplid;
pero los querubes que vid el muchacho en su dor-
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mir inquieto no eran chiquitines, gordezuelos y
eon alis pn log hombros, como los que en el eun-
dro de In Purfsimn so nourrucan o los pies de Marin
o revolotean entre laz nubes; eran esbeltos v gra-
ciles, con grandes lozos en los dureos cabellos, ¥
en vez de sgitar las alas pedaleaban incansables,
con piccocitos calzados de sedn ¥ charol, las bici-
cletas de acero.






Sin gue lo enturbiaran las vicisitudes yandanzas
de su existencin aventurern, persistio en el espi-
ritu de Abalardo el recuerdo elaro ¥ risuefio de su
primera visita al palncete de la familia Sanz. Vela-
s¢ adolescente timido y mal desarmollado, con el
trajecillo negro estrenado en o solomnidad de la
visperi, sentado en un extremo de la gran mesa
en que su madre cortaba piezas de ropa blanca, ¥
mis atento que a lns estampas del libro colocado
ante él n los movimientos caprichoses de un brago
apovado en ol quicio de lo puerta y perteneciente
a lo mimada personita que en la habitacion ve-
cinn murmuraba entre dientes quejas acerbas:

—Ni un matito ln dejan o unn dr sl jardin... Aqui
encerradn tione que pasarse una I vida... Y lue-
go dirin (que unu es llorona...

Aquells a quign éstos no muy disimulados re-
proches iban dirigidos —unn dama de cunrenta y
tantos ancs, medianamente gruesa, de rostro her-
moso y apacible expresion —juzgd llegado el mo-
mento de cambine ln politien de sorda impasibili-
dad por la de transacciones sagaces, ¥ hablo asi:

TUnd D YAwTos -
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—Nao, hijita; al jardin no sales: ni pensarlo; esti
Hoviendo a torrentes. (En cfocto, porln ventana s
vein el menudo gotear del aguncero limefio, abri-
llantando las hojas ¥ las flores.) Para eso, menos
dafio te hubiera hecho ir al colegio. Vamos, ven
ned v conocerds al chico de Pauling,

La invitacidm no interesd sin dudn a ln quejosa,
pues no e dignd moverse ni responder. Entonees
Ia madre se acered a ella, la habld en voz bajo, v,
apoyando la mano en su eapalds, la hizo entrar
en ¢l cuarto de costura. La chica mantenia el bra-
zo levantado s ln altura de los ojos, que se cubria
obatinndamente con In mano para que se supusiera
on ellos ligrimas susentos, Pauling se apresurd o
saludarla v o atundir a su hijo con drdenes repe-
tidas:

~Abplardo, lovintate; dale los buenos dios u
ln sefiorite; pregintale edmo sigue de o garganta;
averca una silla para que se sente...

El muchache, de pie, a I par cohibido y curio-
s0, no atinabs n despegar los labios. Bu silencio
diebié sorprender o In nifia, que apartd la mano,
dejd ver la eara rosada v redondita, los clurts oja-

# 2oy ¥ soltd la mds fresca ¥ espontines carcajada,
Abelardo no pensd entonces ni desoubrié despuds,
por mucho que meditd en ello, si esa risa In hizo
brotar su facha de doetrino, In reaccién de un en-
fado mafioso 0 el goce puerll de encontrar un ju-
guete nuevo, una distraceidn al aburrimiento, Lo
ignord siempre; =alo sabia que en ese instante, con-
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tagindo de Ia franes alogria, rid también contento
y que despuds, ya mozo, con In eabeza hirviente
de teorias demoledoras ¥ atormentado el corazdn
por rencores de desheredado. el eco lejano de aque-
Ha risa nifis le ern ierazonadimente dulee vy nma-
ble, como el de lng campanas de su iglesia familiar
repicando a gloria,

En esn casa; gque, rodenda de un jardinecillo, ele-
vaby sobre unn graderin de piedra su arquitectura
eshelta ¥ sobria, se le presentd a Abelardo la vida
bajo una nueva faz, que mientms mis recreaba
stis sentidos ¥ excitaba su candidn admimeion mis
dolorosa ern parn su desamparo, mis humillante
para gu precoz ambicidn. Hasta entonces su vani-
dad instintiva le habia hecho creerse superior a
cunnto lo rodeaba: a los vecinitos del eallején,
mulatos e indios casi todos, que veisn en él al
nifio del departamento de reja, es decir, a alguien
colocado un poquito mid alto en ln escaln sovial,
lo gque, por supuesto, no era inconveniente para
jugar eom ¢l al toro ni para arrimarle un par de
trompadas =i surgin pretexto de gquerella; a sus
compaficros de estudios gratuitos en la escucla
fizcal, hijos de artesanes o de crindas casi todos,
¥ ninguno tan inteligente como Abelardo, en opi-
nidn de éste; a sn madre infeliz, que s6lo por los
ojos de &l voia; a In misma dofia Encarmacidn, que,
casi annlfabeta, pasmibase de ls mdimentaria
ciencia de su protegido, el cusl la tuvo en menos
desde que pudo comparar la existencia rutinaris,
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opaca, oliente s moho, de la propictaria del case-
rdn bajo-pontino eon la de In fumilin Sane, varin-
da ¥ viva en el ambiente elegante del barrio mo-
dermo. Cada cual a su manera, contribulan todos
a la snimacion de la casa: ¢l padre, abogado dis-
tinguido, politico hibil, equilibrista diestro en pos-
turas aimosas v caidas favorables; la sefiom, aco-
gedora v zalamera; los hijos, com el alboroto con-
tinuo de amiguitos de diversos tamafos: el en-
jambre de gentes del servicio,,. Parcoinle n Abe-
lardo aquella casp la mis bella v divertida del
mundo, y presentibuse en ella con cualquier acha-
que que ln bondadosa indiferencia con que ern re-
cibido le permitié trocar pronto en eostumbre fre-
cuente. Si hubiera podido sospechar el muchacho
las preocupaciones y esfuerzos que para el doctor
don Maximiliano Sanz representaba el bienestar
die lozg suyos, quizd no lo hubjera encontrado tan
codiciable; pero coma log nifios felices que los go-
zaban, ¥ a mis hermoseados por el prestigio de la
novednd, ¢l 86l veln la mormde edmoda, los mue-
bles de moda, los lindos juguetes; log vein, y sus
pupilas se ensombrecian al recordar sus cuartuchos
enladrillados, su dura cama, sus chirinibolos gro-
seros, que ni imitar podinn & aquéllos tan caros
que entretenian lns aficiones meednions y desarro-
llaban los misculos de los seres privilegiados que
tenfan padre que se los comprara. ¥ el suyo,
aquel desconocido que engafio a una desgmcisda
y nunca se cuidd del hijo abandonado? Abelardo
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conooia la deplorable historia; entre los pobres no
hny seeretos de familing pero no sabin o clencia
cierty i era deapegn, curiogidad o atraceion lo gue
le inspiraba ¢l sutor de sus dias; en cambio, se did
pronto cuents clsen de I irreductible antipatia
que profesabn al jefe de agquella casa tan de su
gusto. Y no porque don Maximiliano lo hublera
tratado nunea mal, Al principio ni repard en él,
y o pontestiba o declh un distraldo «Adids, hijos
euando ¢l muchacho, al pasar o su lado, lo salu-
daba quitindose la gorra, Un din que un fuerte
cptarro lo retuvo en su hnbitacidn, ln sefiora, parn
entretenerlo, le presentd o Abelardo, haciendo de
¢l grandee elogios. K era el débil de la excelente
domu: ln manga ditirimbica; podia decirse que per-
sonificabn los puntos de admimeidn, oQué lindo!
[Qué precioso! jQué elegante! [Qué admirable! [ Qud
espléndidols eran frases que no se le caian de la
buea, Los vanidosos, encantados, pagibanle ¢n la
misma moneda, v olln, herda en s0 modestia,
poniase por los suelos. Los indulgentes decian: «La
mujer de Sanz es muy buena; un poco cindida...»
(Mros eomentabon: dla mujer de Sanz es muy can-
didn, pero buena.s» La colocacién del muy e ln
que daba el tono al coneepto undnime de bondad
¥ tonteria, Ostentd ambas condiciones cuando
Hevd al nifo donde su esposo, ponderindole lo in-
teligente, lo aplieado, lo formalito v buen hijo
que era.

—Ya. ya —dijo don Maximiliano, condescendien-

s
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te —. jConque éste es el chico de... jC6mo se llama
o8l costurera !

~Pauling, hombre, jNo te nenerdas? Esa joven
tan juiciosa, tan prolija, tan...

—8f —atajo el sior Sanz—. ;Y ta gqué haces,
hijo? jVas al colegio? (En qué afio estis?

~Voy n terminar on cste la instruociom prima-
ria —respondid Abelardo, esforzandose en aparen-
tur desenvoltura,

—Bien, bien. ;Y Inego qué piensas hacer?

Abelardo callé porque le avergonzaba decir que
no tenia dinero para seguir los cursos de instroceidn
media,

—jAprenderds un oficio? —ingistio el abogado,

Indignudo por la pregunta, que le sond a ofen-
s4 sangrienta —obrero €1, con su talento! —, con-
testd el muchacho muy decidido:

—Nu, sedlor; quiero estudiar; quiero ser nbo-
gado,

—Fues si de veras lo quieres, seremos colegas;
yo te ayudard; por lo pronto, verd de conseguirte
una beea en el colegio de Guadalupe; soy amigo del
director.

Entre esta conversacidn y la époea oportuna
para gque el dootor Bane se ocupara del enmplimien-
to de au promesa pasaron algunes meses, Fueron
para Pauline de alternativas de esperanzas e in-
quietudes por la realizacion de ls oferta, que se
le imaginaba In Have del poivenir de su hijo, y
proporcionaron o éste ocasiones abundantes de
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menospreciar log sentimientos de respeto y grati-
tud de ln modre ¥ desbarntarle, con maligno gozo,
sus custillos de nsipes a fuerza de burlss amargas
y comentarios precozmente eseépticos sobre lu fe
que deben tener los pobres en las palabras de los
ricos; ¥ signiendo por este camino, unas veces cs-
candalizaba a Paulina y otras la hoacia reir, re-
miedindo grotescamente o desoribiendo eon trazos
earigatureseos In aposturn finchada de don Maxi-
miliano, o los aspavientos de su mujer, o las dia-
putas de los nifios, 0 ¢l chismorreo del ama de la-
ves, o ¢l hablar tartajoso del tho Cipriano, un pa-
riente infoliz, o In ridicoln infotuncion del ehamf-
fewr, Bdlo perdonnba los sarensmos a la sefiorita
Teté, como él Hamaba & ls nifia de la casa, herma-
nando el tratamiento respetuoso con ln caprichoss
contracoion de su nombre, que era Ester, el mismo
de la mama. Risuefia, mimosa, juguetona, Teté
lo alegraba todo con sus cindidas pupilus claras
y su ingenun zelamerin; alegraba mis aGn In als
mita tempranamente recelosa v sombria del nifio
dessncantado, que veia en su gracia de pimpollo
el sompondio delicioso de cuanto es amalile en lu
vida, ¥ esa privilegiada criatura trataba o Abe-
lardo como nadie lo habia tratado en el mundo:
le hablaba de usted... ;Capricho infantil, coguete-
rin inconsciente, reserva instintiva parn evitar con-
fianzas pooo gratas, delicads intuicion femening ?
No eg facil precizarlo; v en la casa todos reian de
In singular excepeidn que In chicuels, acostum-
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brada a tutear a cuantos conocia, hacia con el
muchacho, ¥ éste se espon joba con ello v 1o recibin
rendido y como alta merced, él que jamis agra-
decid favores positivos, siompre escasos para su de-
se0, siempre ofensivos para su orgulle. Abelardo
comprendia que en las risas continuas de Tetd, en
log bromps de que le havin blaneo, palpitaba ln
franca simpatin que él no sahia hallar en la hoeca
verbosidad de dofia Ester, ni en el tono protector
de don Maximiliano, ni mucho menos en la cir-
cunstancinl camaraderia de log treds muchachos,
que, si les faltaba guornm para sus juegos, lo lla-
maban imperiosos para despedirlo sin miramien-
tos cuando no lo necesitaban, No habin para Abe-
lnrde gooe comparable al de ver entrar a Tetd al
cuarto de costura para contarle a Paulina ya él
vuanto se le venfa a ln incanszable lengiiccita: ¢l
paseo de ln vispera, In fiesta del santo de Fulanito,
el mniforme nuevo del colegio (jmis feo vy mis
huachafa! Tenian todas una rabia! A las monjas
sdlo se les ocurrian adefesios), le furin de su mama
Julinon nquells tarde porque un chico In habia
seguido hasta la misma puerta de so ensa; yells,
Teté, pna risal, v mama Juliang, como un demao-
nio, pmenazéndola con acusarly a su papi.
Abelardo, que ticitomente habin dado la razdn
a Julinnn, se ln quitnbo al suponerls capaz de oan-
sarle un disgusto u la nifia: pero ella, después de
expresar con ur elocuente movimiento de hombros
que no o arredenban peligros, pasabo o otro tema:
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—Tengo al pobre papd medio loco con tanto
hallarle de un relojito pulsern que he visto
donde Rosenberg. Es sencillo, con su cinta negr;
enadradito, de platino, con unos brillantitos,
muy pocos, y chiquito como para nifia. [Como
estin ceron los Pascuns! ¥ yo no nguanto yu ju-
guetes,

Paulina suspiraba comparande a aquella nifin
que va no aguantaba juguetes con su hijo, queape-
nis los habin tenido.

8¢ acercabn la Navidad, la alegre Navidad k-
mefin, sin frio ni nieve, de noche tibia v serena,
de sol estival; In gque se celebra con originales no-
eimientod o o eriolln, graciosamente anutdpicos
v anaerdnicss, en los que cerea de las cumbres pe-
vadas verdea el trign sembrado quince dins antes
en vasijitos de cristal; on los cuales, junto o sus
m jestades Gaspar, Melchor y Baltasar, jinetes en
sendos dromedarios, campean, minfsenlos y oron-
dog, ln negra tamalera, n horeajadas en el borri-
quito; ln indin fruters, con las cestas colgnday de
los brazos ¥ el hijito a la espalda, dentro de la
lliglla; el bizeochero, que leva en equilibrio sobre
In enbezn ln tabla de golosinds, v casi o ln vers
del Divine Misterio, no lejos del dulee Nifio que
sonrie en su lecho de pajas, se instala la picanteria,
dondo clientes de un centimetro rodean lo mesa
adornuds con viandue imaginarias v vosos de ahi-
cha, remedos de aquellos muy cumplidos que en
las fiestas populares se apuran entre el estimulo
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de finezas bien parlodus: i anor con usted se
va. Correspondido zerd..»

jLa Navidad! Loz regalos, las dadivas, las li-
mosnas... Paulinn, vecesitada e ilusa, forjuba
planes. Abelurdo, cusi contrs su voluntad, tam-
hidm.

El 24, o media tarde, la sefiors permitid s Pau-
lina suspender la faena, diciéndoli;

~No regrese ustod hasta el 27; desosnse un
poco. (Pobrecita, tan trabajudora, tan buena! Es
lo que vo digo: «Como Paulina, pocus.s |Abl En
exta eajo hay uncs pastelitos para la Nochebuenn
¥ en cste paguete ropa que usted arroglard como
&i fuera nueva. [Con esas manos tan hibiles! Es lo
que yo digo siempre: «Qué mancs de mujerls (Ay!
jQué serin de los pobres si Dios no les diern esas
disposiciones! j Ve usted? Quedara espléndido: esta
bata, que va no me pongo porque me aprieta, v esta
chaqueta de Uarlitos para Abelardo; eso si, habrd
que achicarla y reforzarle un poco los codos; mis
hijos som muy rompodores.

Después de expresar su gratitud salieron la cos-
turera y el chico por un lado del jardin; por el otro
entraba el doctor Sanz sonriendo p Tetd, quo al
aire I ondeante melenn corrin o su encuentro,
Al apercibir a los que se marchaban, gritG alegre
la muchacha: siAbelando, felices Pogenasly Lupgo,
colgindose del cuello de su padre, le hublé al oido,
ven seguida volvidn correr hacin In ¢asa, Don Ma-
ximiliano regresd hasta la puerta de calle, Hamd
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al chico, que so alejaba, y alargindole una moneda
lo dijo:

—La verdad, s no es por mi hijita me olvidaba
de tus Pasenas; toma.

Abelardo se reunidé con su madre sin decidimse
a ver el obsequio que apretaba en la mano, Por
el tamafio pareciza una peseta; pero no, pesaba
mas. pRerin, serin...1

—Curny, qud calma! Muchaeho, acaba de ver
lo que es —ohillé Paulina, exasperada.,

El nifio extendid la diestra: en ella, duren, re-
donda, netamente neusado el incaico perfil, bri-
Haba In lbrn perosns.

—Mamid, no es media libra; es una entera —bal-
buesd Abelardo, feliz —, Son diez soles, diez soles
mios, Eso cugsto alli, on Desnmparados, en una
tiendecita, yo sé, yo sé, una enciclopedia; son dos
tomos ¥ no estin muy viejos: no creas. enteritos;
tiene retratos, tiene grabados de miguinag, do edi-
ficion; aprendiendo eso se sabe todo; jno ves que
es enciclopedia! Todavia esta1d abierta la tien-
da; la compro, la compro.

—No sind estlipido, muchacho —exclamé Pau-
liria, colériva —. (Te vad a gastar diez soles on li-
hros cuando estds con los dedos dé juera? Clon esto
te compro zapatos v desempefio mi falda nueva,

Protestd Abelardo, indignado; insistié ln madre,
mzonando unos ratos, imponiendo otros; en la
casa arrecit la disputa; el muchacho, atrevido y
exaltado, defendin su demelio con gritos ¥ detiues-
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tog; al escdndalo aendid dofia Encarnacidn, y al
enteraree de lo que ocurria apoyd enéreoamente
a Pauling. Abelardo, en ¢l colmo de 1o ira, se in-
solentd con su protectora, echando por esa boca
sapos ¥ culebras. Resultado: que entre las dos le
quitaron la libm, le arrimaron unos cuantos so-
papos v, dejandolo encerrado bajo Ueve, s fueron
a desempeniar la falda y a comprar los zapatos,
porque la vioda de Moreno Ausejo, recelosa de la
debilidid de Panlina, no quiso dejarla libertad de
aceidn.

iOh efimera fortunn apenas asida por In mano
adolescente! |[Libro codiciado, fuente s=ofiada de
clenoin, retirads de In boca sedionta que vasi iba
o entarla! [Puloes Pasouns! (Con endntas gotas an-
mentasteis la hiel que se iba sedimentando en el
alma del nifo desheredado!

Aumentdlas también el vermno luminoso, pridigo
parn otios en alegres esporcimientos, Hevandose a
Teté y & los suyos o las playas de La Punta y ee-
rrando el palacote de la avenida Pidrola. Un
domingo de enero, en posesidn Abelardo, por mila-
gros de coomomia, de los realejos precisos parn tras-
ladarse al balneario elegante, maircho a ¢l ilusiona-
doy regrests nl eaerde ln tapde, hoseo v aaredstioo.
Ta nifin no estabn; tampoeo su padre, & quien el
chico preparibase o tecordar la promesa de una been
para el colegio nacional de instruceidn secundaria.
Habiange ido de excursidn a Ia igla de San Loren-
zo en un yack!, que lejano v pequeiito mostraron
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al muchacho. Los goces esperados trocdronsele en
melosidades de doiin Ester y en burlas, inconscien-
temente crueles, de sus hijos. Vengdse de unas y
ofias en su madre, mofindose, con frases averbas,
de su confinnzs en lay ofertas del doctor Sane.

—iCemaue beon pam Guadalupe, recomendacidn
para el director? Bi, si; espérate echads. Idiota se
nucegitn ser parn créerle n ese farsante; prometid,
¥ ni pe volvid u acordar. (Qué le importa al muy
catalla que uno se haga ilusiones ni gue...!

—Calla, hijo, por Dios, ¥ considera que no es
por maldad que lo hayva olvidado; jtiene tantas oo«
sns en qué pensar!

—i0laro! {En sus pillerias! Su estudio de abo-
gado es una cueva de ladrones; v cuando ba sido
ministro no ha hecho el muy sinvergienza otra
cos que llenarse Jog bolsillog con la plata de [n
nacion, que es la de todos Jos peruanos; con lo
tuyo, con lo mio, e que tiene auto ¥ le compra al-
hajas o 1o pandorga de su mujer y Hova clegantes
 log burrog de gus hijog, que por mis colegios que
les paguen son unos bestins que para un din de
fiestu, quisieran saber lo décima parte de lo que sé
yo, ¥ vive en una ensa espléndida v come de boda
todos los dias, mientras nosotros estamos metidos
en una pocilga, ¥ eomemos... jmira qué piltrafas!
—dijo sefinlando los restos de s escasn comida,
par terminar con altisonancia que hubiers resul-
tado comica & no ser desgarradora: —jA esto le
Haman menutencion!
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Pauling intentd calmarlo con vugns promesas:

—No te desespores; una do estas tardes ird al
estudio del sefior a rogarle... Pero jme dn tanta ver-
giienzal Hay siempre ali mucha gente, muchos
personajes. Mejor ird o Lo Punta a pedirle por fa-
vor a ln sefiora...

—Eso; te gastas cuarenta centavos en tranvia,
¥ como si los tirnras o la calle. [Para el caso que
te hardin! Con suplicas noda se comsigue; bay que
meter miedo; espera, espera, yo seré geande, esori-
hiré en los periddicos, le sacard los trapitos al sol
al respetable gefior doctor don Maximiliano Sanz
(aqui una reverencia irdnica y desgnrbada), ¥ ya
veri lo que es cajeta; entonees seri a 6l u guien le
toque rogar.

Paulina, por no exacerbar o su hijo, acabaka
dindole In razdn; pero su alma sumisa ¥ timida
asustibase do aguellns rebeldins del muchacho,
que no sahia bien si eran brotes precoces de un ta-
lento deéslumbrador o fanfarronerin insolente. Sdlo
tuvo valor para reprochorle sus violenciag decla-
mutorins cuando, ya a fines de marzo, ¥ hallin-
dose mis desesperado que nunca Abelardo al eom-
parar su forzada ociosidad con log prephrativos de
otros chicos préximos a reanudar las faenag exco-
lares, e les presentd una tarde, muy sofocada y
verbosa, ¢l ama de Uaves de la familia Sanz.

—jAy, dofin Puuling, déjeme usted sentarme,
gue vengoe muertal (Sdlo por usted y por estu eria-
tura he podido daime tan tremenda caminata, por-
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que el tranvin de Malambo deju lejitos; ¥ para re-
mute de fiestas, el calorazo; ya no es su tiempo; pero
oren que estd mds juerfe que en plena canlenla; o
serfi que me ahogo en Limo, scostumbrada a ese
freseo riguikimo de La Punta: es como estar en un
buque; por mi gusto no me moveria de alli; pero
a la nifiity se le antojé que viniera a cambiar unos
pafiuelos que comprd ayer ¥ que luego, mirdndo-
log despacio, no le han gustado. Ojald no le prse
o mismo con éstos, ¥ me haga volver mafiana.
Ya que vine hoy, como yo st que ln sefiors para
ciertag cosas a6lo en mi tiene confianga, ¥ pum
hacerles un servicio a usted v a Abelardito, que me
da tanta pena ver loz trabajos que pasan, me ofre-
ef o teaer este papel que el sefior llevd hace dins
v que diz que & usted 1o entrega al maestro del co-
legio le ensefinrdin al chico de balde.

Asl, por merced de aquel a quien se proponia
ntaear no bien le erecieran nn tanticn Ins parras,
congiguid Abelardo el desideratum de sus aficio-
nes estudiantiles: la entrada en aquel famoso co-
legiv de Guadalupe, cuyn viejn levenda, que lo
comengraba como el centro de los mis ingeniosos
mafaperros ¥ mils temibles trompeadores de Lima,
habin llegndo sazonada con sahrozas anéedotas
hasta &1, que, en cambio, ignoraba ln hermosa his-
torin del colegio: su fundacidn, con miras nnciona-
- listas, por don Domingo Elins; las ensefianzas hi-
minosas ¥ solidas de los Galvez: la noble labor edu-
cativa del espafiol don Sebastiin Lowente. Los
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tiempos aleanzados por Abelardo fueron muy otros:
no eran yu log gundalupanos los primeros matape-
rros del pals, ¥ vicinban el ambiente psoolar eifa-
gaa de extranjerismo, por forzado y prematuro,
mulsano.

Fueron para Abelardo, los alli pasados, afios tur-
bulentos o alegres, de pendencing y bromas, de
lecturas a destajo ¥ conates de calaveradas, de
atropellados estudios, emprendidos mas que con
animos de aprender, eon el de luecir en los exime-
nep ¥ chafar o los condiscipulos, mientrus llegnba
el momento de brillar en In Universidad, donde
habin de conquistar el titulo que. al igualarlo al
dostor Sanz, lo elevarin al nivel de i envidinda
familin cuyn vida seguin siempre de cerea.

Paaado el deslumbramiento pueril de los prime-
ros tiempos, los ojos despabilados de Abelando per-
cibinn los costurones ¥ remiendos del tapiz que tan
hermoso anverso prosentaba. Su madee, cndn dia
mis adentrada en la casa, le contaba la chismogra-
fin de los eriados, los ¢comentarios de Julinna v
husta lns lamentaciones confidencinles de In se-
fiore que, nchacose la salud y empequefiecido el
finimo eseaso por las contrariedndes doméstions,
solfa desahogarse con la costurera. Max, el pri-
mogenito, ibn o aeabar con su madre; ya se ve:
tanto mimo, libertad tan temprana, jdinde ibun
a parar? Ella se lo habia dicho a tiempo al mari-
do: sA este chico hay que meterle en cinturns; pero
&1, encantado de ver a su hijo tan pallardo, lu-



UNG DE TANTOS 4

ciendo el primer frac con el empaque de un diplo-
mitico avezado, le habia dade, sun no cumplidos
log diecioeho, earta blanea pars sus gastos v lave
de In puerta de calle para que entrura y sinliorn
sin cortapisa alguna; ¥ ahora, con veintiddés afios
encima, jquién puede com €l No se contiene en
nada, ni oye consejos; gasta como si fuera millo-
niirio, v los amigos lo saquean, por lo mismo que,
en ¢l fondo, es bueno, bonisimo; usted habrid po-
dido notarlo: ese chico tiene un corazdn de oro,
¥, dlaro, los gorreros abusan de &1 ¥ no lo dejan
trabujar parn que los convide a divertirse; poro
com log otroz no panrd esto,

—También posard —cuchicheaba luego Julia-
nnoncsolis con Pauling —, Cuando ¢l mayor se tuer-
e, los demas 1o imitan, ya se sabe, y si el mal ejem-
plo viene de arriba, peor que peor. Eso, més gue
lng loouras de Max, es 1o que tiene enferma a la
pobire sefiorn. No sé con qué euento le han venido
de wn entretenimiento que tiene el sgior alla por
las Nazarenas; diz que se sacd una muchacha, que
le ha puesto easa, que la tiene eon mucho lujo y
que ella lo Tuee porque es preciosa. Yo no ervo todo
lo que cuentan, porque la gente es muy dada o exa-
gerar; pero de que hay algo no tengo ni pizea de
duda; es un golpe tremendo para la sefior, porque,
como es tan buenazin, cans cosus ln toman de sor-
presi, aunque debia estar acostumbrada, porque el
scfior siempre by sido alegrdn ¥ del ojo vive, Ver-
dad s que Altimamente parecin muy compuesto

Usiy e TARTOS i



] ANGELICA PALMA

y tranquilizado; pero el demonio no se duerme,
dofia Paulina, no se dnerme.

La costurera repetia a su hijo estos relatos, adi-
ciondndoles sus personales observaciones sobre el
derroche de aquelln casa,

—Todos gastan a porfia, y nadie pone tasa ni
llevn cuentas; eso va a acabar mal; como veo las
eosns desde adentro, me hago cargoe y no se me
escnpn que tienen ding de apurcs v deudas pordas,

Abelardo ola con maligne gozo esos detalles que
le parecian los ¢rujidos precursores de la ruine del
suntuoso edificio, foco de #u admiraeién y de su
envidia; derrumbarinse podrido el palacio v eo-
gerin debajo a sus moradores, jCuil tendrin fuer-
za 0 destreza para escapar! Ninguno; ni el duefio
do lu ensa, cuyos brios v amenguaban lng decep-
giones de ln paternidad v los pxcesos de su vejer
licencioss; ni la infelin sefiorn, quejumbrosa yen-
ferma; ni los hijos, fatalmente destinados a rodar
por lo. pendiente del vicio; nadie, ni el Gltimo gnlo-
pin de la cocina, slvarla de lu catistrole. Sdlo
quedarin vencedora del dafio, inaceesible al mal,
siempre puta, rosads y risuefia como la vieron por
primern vez log ojos maravillados del chiquillo po-
bre, ean precios flor de vida que yi gdlo para
mama Julinnn era I nifiita, v o quien los demas
Hamuban, con ¢l mismo nombre que tan uneidss-
mente lp daba Abelardo, ln seforita Tote.



v

(Cémo pudo Paulina realizar el milngro de sos-
toner & su hijo ¥ presentarlo medianamente lim-
pio v decentito durante esos afios dificiles de la
adaleseencia en que fué alumno del colegio de ins-
truccion medin? Por ley fisioldgien ereeln el mu-
chacho; crecla su eaudal cientifico, de manera que
parecin asombrosa & los ojos ingenuos ¥ amorosos
de la madre: ereofan sus necesidades v oreplan tam-
bifn sns pretensiones; y pora sotisfacer los apre-
mios de In vida v luchar contra las dificultades
cuotidianas, mis pronto renovadas que mal ven-
cidas, In pobre mujer sdlo tenin sus brazos eansi-
dos, su eapiritu débil y su cormzén abnegado y ho-
milde, que no se avergonzaba de ln demanda ni
s desalentaba con ln nogativa, Y asi, a fuerza de
trabajar y pedir, de economins inverosimiles y con-
tinuos sacrifivios, iba Pauling sacando adelante a
su hijo, aplacandole el hambre, curindole las en-
fermedades, vistindolo de vejeces y desechos quo a
fuerzn de jabdén, plancha y aguja tomaban aspec-
to de ropa a la de veraz. Y Is tarea era cada din
mils ardun: aquellos tiempos en que de unos re-
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tazos sobrantes a la sefiora Banz ¥ un abrigo ca-
duco de dofis Encarnacién hacis Pauline un pan-
taloncito corto y una blusa marinera cstaban lejos;
ya el nifio iba alcanzando estatura de hombre y
necesitaba vestidos de tal, cuellos y pufios asea-
dog, corbatus, Ademiis, ern presumidillo; jelaro, con
su figura! La madre, que la encontraba somejante

a la de un principe de cuento de hadas, no podia
reprochirselo, ¥ desvivinse por ataviarlo en rela-
cidn a lo que merecin. La ayudabs no poeo el guar-
darropa, siempre bien provisto, de los chicos Sanz,
y sudesorden y antojos de muchachos conzentidos,
més dados a pedir cosas nUOVAS QU I CONSEEVAE
lns yo ndquiridas. Llevaba Abelardo el alta y baja
dis ropa, sombreros ¥ calzado de los engreidos mo-
zalbetes con mas minuciosidad que el mejor tene-
dor de libros los de unn casa comercial, ¥ ora pard
él motivo de inguietud y esperanzas oir 8 wno de
los sefioritos renegar contra el sastee que no ating
a hooerle un gabin segin sus indicaciones o s
mame Julinng lementarse de que rechazoban hasta
el menor zurcido en los calcetines, aunque ella
ponix los cinco sentidos en los primores del re-
miendo, Al enterarse el muchacho de uno de estos
groves incidentes ponia en guardia o lo madre:

—T1, estite al aguaile; puede gue calgn algo,

porque he oldo esto o lo otro.

Erm suporflun ln recomendacién. Paulina, siom-
pre precoipada de su hijo, sabin aprovechar ln oea-
sidn pira solicitar la dadiva, que habia de provo-
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car ¢n Abelardo mis frases despectivas v sarcis-
ticas cuanto mas vivo habia sido su afén de obte-
nerln. En estas luchas Hegaron los dltimos sfios
eseolares del ehico, que fueron lucidos y le valie-
ron alglin premio; no el primeto, la elisica medalla
de oro, porque eeas distinciones tan altas nunes son
para los pobres por mucho que lns merezoan, como
tristemente decia Pauling, eco atenuado de las de-
clamuneiones do su hijo, o dofin Encamaciin y a
In gobrina heata, que a lu par que asentisn a sus
palibiras In exhortaban a ser paciente y confor-
me, no fuers & castigarle Dios.

~8i yo me vonformo, con todo me vonformo
—sp apresuraba o contestar ln infeliz, temiendo,
en fu mezgquing y asustadizo concepto religioso,
que el Sefior fuera mds severo con sus quejas que
COMpasivo con =8 nngustins,

Aliviironse éstos un tanto eon In sulida de Abe-
lardo del ealegio. El doctor Sane, a la sazdn mi-
nistro flamantito de Gobierno, consiguid al mu-
chacho un puestecillo oficinesco para syudn de
sus estudios universitarios, ya que geguin con el
proyecto de ser abogado; v ¢on la benevolencia
genorosa de las iniciaciones, cuando todo son adu-
Inciones y plicomes y lns pejiguerns dol eargo ape-
nas molestan, don Maximilinno agregd a ln nota
del nombramiento un regulito én metilico spara
que no e le fuera el primer sueldo al pobre chico
en pagar su matrioulns,

Empezaba a cumplirse uno de los suefios de Abe-
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lardo: ya entraba, como en la suya, en la histérica
casa de lo Universidad Mayor de San Mureos; ya,
mereed a In rentita buroerition, no necesitaria
vestir de prestado; va podrin gaciar su hambre de
sahiduria. En realidad, jtenia el apetito tan des-
plerto? Abelardo. por lo misme gue nunen s lo
habin preguntado, orein que sf; en las aulag esco-
lares, su comprensicn ripida, su buena memorin y
su palabra facil le habian dado extensa fama de
listo, que su desparpajo supo aumentar. Gustaba
de hojear libros y revistas, ¥ emitia prontamente
juicior mas brillantes que golidos, pero atiles a su
niciente reputacién y grato desuhogo de la petu-
Inncin juvenil. De tanto leer atropellada v golosa-
mente, acometidle, como n lo mayoria de nuestra
juventud retérica y sofindora, el sarampién lite-
rario; ya en el colegio lo golicitaban para recitar
versos v pronuncinr disoursos en lns fochas so-
lemnes; ahora aguijibale el deseo de ver, al pie
de sus lucubraciones, su nombre en leteas de mol-
de, en uno de esox periddicos que pasan por todas
Ing manos, desde lns migosas de dofin Enearnacion
haeta Ins lilinles de Teté, Ficiles v floridas pave-
cianle las varias sendas de la literatura y confizba
en su agilidnd ¥y en sus fuerzas para recorrer de
principio a fin enantas se le antojaran; el quid es-
taba en tomar por la mis belln ¥ conveniente,
pucs para Abelardo In estétien no andaba refiida
eon In utilidad, Se pusioron por entonees o la moda
Ing eriticas impresionistas, v Abelardo echise o
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dar sensaciones de arte, que, sin mucho trabajo,
logrd publicar en los periddicos, gratis, por supues.
to, Cuando Pauling vié por vez primera In firma
de Abelsrdo Torralba en el diavio prestigioso y
popularigimo que era ya viejo cuando ells nacid,
ereyh ektar sofiando; ¥ a aumentar la ilusion de
suenio contribufsn aquellas levedades, exquisite-
ces, hiperestesias y quintas esencins que habla es-
parcido n granel el sutor, ¥ que no entendla ni la
madre que lo trajo al mundo,

Conforme iba Abelardo acostumbrindose a que
sus escritoa salieran a luz y provoearan controver-
fing o apliusos de sus compaiieros, :lmp.trt.i.humle
aficion por espigar en diversog campos; ¥ asi me-
tidee gentilmente por el de las evoeaciones histd-
ricas, cuando unos amigos le pidieron algo pora
una revisti que iban o fundar von ol exclusivo y
nobilisimo fin de echar abajo las ya existentes, an-
tiguallus infectas que sdlo par la sstupidez del pi-
hlico podian subsistir... (Buen pablico stfrelo-todo,
respetalle ¥ disereto conndo nos halaga, despre-
ciable y estulio si nos censura 0 no nos hace eago!
Murid de mal de siete ding la revista, destinada a
piqueta. demoledora, ¥ su prematuro fin emocio-
nd tanto a Abelardo, que se le quitaron las ganas
de hahérselas con virreyes v tapadas. A mis tras-
cendentiles empresas estoba Unmada su pluma.
Las abstracciones filoadficns y los problemas socin-
les, cada dia mas graves ¥ complejos; eran temas
dignos de ella, v, como reposo y esparcimiento,
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alguna que otra divagacién poética. Versos, sf:
pero no a la manern de los antiguos bardos, con
sonoridades retumbantes o melosidades de orga-
nillo; yersos libérrimos, que a placer se escapen de
la cdreel del vitmo y de ln rima. que sepan expre-
sr o juventud, ln vida, lo nueve; lo nuevo, eters
no espejismo de o Homanidad, bedjuls de todas
los avanees ¥ clave de muchos errores, En su fe-
brivitante ilusidn moceril, no pensaba Abelardo
que no era ¢ quien podia encontrar lo ignoto v des-
cubrir ¢l misterio, que senso tompoeo hollaran anae
nana los poetase, que, después de despreciar la
vieju ilusidn, y buscar infitilmente el arino,

anto In otormn sombra qus surge v e rotien
resogerian oel polvo Lo abandonnds lim
v tintarin con elle nucsten mismn canoidn,

eomo hi dicho, eon melancdlica clarividencia, Gon-
gilez Martinez. La juventud nuncn oree gue le es
impogible descubrir todos los nreanos v penctear
por todas las rutas, ¥ es hueno v lermoso gue no
lo crea) por eso Abelardo juzgaba que deofn cosns
hondag ¥ desconocidas, en forma supremamenta
artistica, euando, por ejemplo, se lo ocurris es-
cribir;
En ol ;umlo wil
po alurpa ol roptil,
¥ sohio ln mltura mi penio domin

¥ia oilovi hinats aj,
dulee amor.
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0 en un rapto de incrodulidad fatigada:

Todo as dafio ¥y monkivag
mi sabin juventud ya en nada croe,
nt coe nion Ti,
¥ &i le ¢ueda fuaress un degeo,
an wdle ol de dormir, dormir, dormir.,.,

Teté, que nunea se atrevid con las prosas filo-
sificas del protegido de sus padres, leis sus versos,
¥ In verdad es que muchas veces le gustaban y lo
felicitaba por ellos; endndo eran ginceras estas fe-
licitaciones, niel poeta ni la que sofiaba como musa
lo sabian a cienecia cierta; con la misma entona-
cidn alegre v In misma sonrisa amablemente burlo-
na con que solin decirle; 4Abelardo, pdmirable el
Lazo de sn corbata! Hoy sale usted a conquista por
callen, o hablaba otras veees ln muchachn de epos
versog stan lindos, tan lindoss, que asababn de leer
€T U0 BeTNATIATIO,

Ya no eran estas charlas en ¢l enartito de cos-
tura, como en los buenos tiempos infantiles. He-
riule a Abelardo la eandorosa vanidad juvenil, de
que ni los mas escépticos se libran por completo, el
darse cucnta de que en esa casa mids que en su
condicién presente de intelectual y universitario
o congideraban simplemente como al hijo de Ia
costurers, sin comprender que en la vida todo cam-
bia y evolucions ¥ que, acatando esa ley eterna,
miis [6gico serin lamar o Pauling lo madie de To-
rralba; mas como, pese a la 16gica, no era asi, el
joven sentis queen la mansidn de los Sanz pesaban
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sobre ¢l, con peso gque no podin sacudir, los favares
recibidoa, In dependencia asalariada de s made,
la familinridad de los crindos, 1a benevolencia pro-
tectora de los amoes; ¥, sin embargo, le atraia fuer-
temente aquelln casa, que, desmintiendo sus au-
gurios, lejos de caer parocia mejorar, sungue fuern
temporalmente, con el ministerio del papa, la au-
sencia de Max, despachado al Extranjero en una
Logacion, ¥ lns dotes de inteligencin ¥ buen juicio
que iba demostrando Carlos, ¢l menor de los ohi-
cos, condiscipulo de Abelardo en San Maroos y
hermano predilecto de Teté, con quien sdlo tenia
un afio de diferencin, Lo mismo que ouando em
nifio, iba. Abelardo a aquella casn impulsado por
dos contradictorios deseos: estar cerca de aguella
que sentia le quediaba giempre tan lejos, y gozar,
anungue fuern brevomente y de prestado, del lujo
material que, en doetrina, condenaba briosamente
Eran las de la noche las horas que el mozo pre-
ferin para sus visitas, nuncs frecuentes o pesar de
que ¢l deseo se lo pedia; al caer las dies, cuando ya
su madre buseaba en el camastro reposo al diario
ajetreo, solia presentarse Abelardo, de veinticineo
alfileres, en el palacete de los Sanz. En el vestibulo,
i ¢l tiempo ern ealuroso, ¢ en un saloncito leno
de chucherias, cuando enfriaba, se aburrian Teté
¥ su madre, cabeteando ésta sobre alguna labor
¥ la muchacha levantandose del piano para coger
un libro, que a poeo dejaba para tenderse boste-
zando en un divin.
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Las circunstancias hacian bien venido al recién
logado; que, inconscientemente, empezaba por dar
de su visitn explicnciones que ln melosa verbosidad
de dofin Ester s¢ apresuraba a cortar,

—=8i, hijite, te han dicho bien; he estado enfer-
ma, mejor dicho, siempre lo estoy, porque sanar,
no sanard nunes; me ln paso enyendo ¥ levantando,
A ti s te veo perfectamente, hecho ya un hombre.
jAy! El tiempo pasa volando. Ya sé, ya gé que cada
din demuestruns mis jnteligencia, mis aprovecha-
miento, mas formnlidad; eres ¢l premio que Dios
le manda a tu pobre madre, tan sufrida, tan traba-
jndora...

A Abelardo un color se le iba y otio se lo venia
ante la perspectiva del relsto prolijo de los mé-
ritos y miserins maternales; para evitarlo, pre-
guntaba, en cuanto podin meter baza, por el doo-
tor Sang.

—En la calle, hijo, en la calle como de costum-
bre; los hombres, ya se sabe, no aguantan en cass;
en ouanto neaban de comer, largo.

—Papi tenia estn noohe lnbor extraordinarias en
el ministerio—interrumpidé Teté muy seria.

—8f, ¥ otras veces en el Club o en el teatro.

—8i hubiera ido al teatro, me habria levado,

—jListima que no haya ido usted!—dijo Abe-
lardo con el tonillo finamente irdnico, que, casi sin
pensarlo, usaba al hablar con ln muchacha—. Beve
mucho lujo, mucho ehic en esti temporada de
dpera.
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—Gracins, amigo; no ha empleado usted mucho
disimulo pars llamarme frivola.

Abelardo se enredaba en diseulpas semigalantes
y semifilosdfions; Teté, pora divertinee, le daba
euerda, fingidndose ofendida; dofia Ester, arrulln-
da por ln palabreria, dormitaba.

Aquellan noche dirfase que los hados se mosten-
ban propicios al joven; se hoefn tarde y om ya difi-
eil que eayera por alli algin gomoso o alguna ami-
guita de esas que con su clegante impertinencia
releganban a segundo término a Torenlba, quien,
precisanmente por evitarlos, nunca iba en 1o tarde
a casa de loz Banz. Tampooco veis trazas de quenzo-
murs aquel petulaate Carlos, que en noches ante-
tiores soltarn tan estroendosn enren jadn on las bur-
bas incipientes de Abelardo al ofrle decir, en res-
puesta a un elogio hiperbdlico de Tetd, que a Ru-
bim Dario podin ndmivirsele por 1o que hize en su
tiempo, pero que hoy quien se contentira con jgua-
lirsele seria un retrasado.

No habia pelipro de importuncs; la noche erm
serenm, casi calurogn: estaba abierto ol baledn
del gabinete sobre el jardin ¥ Tetd se hatin nso-
mado a &l acompafiads de Abelardo; una brisa
leve susurraba entre In fronda obacura, apitindo-
In npenas, ¥ Hevabea a log jovencs ol hilito de In
tierra floreeida, himeda del meio noctummo; sobre
sus cabezns, en el oelo sin nobes, brlaba la cruy
del Bur.

—iQué hermosn noche! —rourmurd In mochncha
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como hinblando consign misma, ¥ quedd luego en
abstraido sileneio.

—Usted es digna de sentir la belleza de esta no-
che—dijo Abelardo al cabo de un rato.

—38i 1 Pues es raro, porque no tiene acompaiia-
miento de sefioras escotadas 3 enjoyadas, de caba-
Heros de frae, de flins v de murmuraciones, que
necesite yo, en opinidn de usted, para gozar en el
tentro; seri porque ln naturaleza no exige los requi-
sitos del arte.

—No gen injusta, sefiorita, imaginindoge que a
m{ g& me veurriera hacerla un reproche o una eriti-
en: es que no supe explicarme.

—iImposible! | Usted, tan elocuente, orador obli-
gado en los clanstros de la Faoultad de Letras! Ya
ve que st fama ho legado hasta mi.

—Yo seré elocnente entre mis compafieros, peto
no delante de usted—contestd Abelardo ingenua-
mente, sin asomo de intencidn galante.

SBonrid ln muchacha, apreciando el homenaje en
la sencillez de la respuesta, ¥, para recompensarlo,
afiudid:

—No wdmito exeusas; expliquess usted con toda
Ia prolijidad y detenimiento procisos, que yo le oj-
o muy a gusto.

Abelardo lo mird perplejo; s luz de Lo limpara
de In salita, temizada por pantallas anamanjadas,
doraba el traje gris perla y escotado de Teté, su
blaney espalda, su cuello grieil; ln cabeza, incling-
di havis s obseuridad del jadin, se tocaba del mis-
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terio de las sombras. Ante el silencio persistente
del mozo, volvid el rostro hacia él, mostrindole la
claridnd de la mirada y de la sonriga.

—Vamos, hable usted.

—Temo ser confuso, vago; pero, en fin... Empe-
cemos por deseartar (ue yo quisiern censurar a us-
ted; hablé de acuerdo con mi concepto de la vida,

—i Y eudl es ese concepto!?

—Pues... Que todo lo gue existe tiene en ¢l mun-
do una misién primordinl; vea usted, lns flores: gon
bellas y nada més, v por eso imperan en la existen-
cia humana y lo expresan todo: simplicidad, lujo,
dolor, alegrin, ilusidn, todo; aei son las mujeres
eomo usted, flores humanas, ¥y como son flores, no
hay que pedirles lo que al vulgo de los seres.

Calld el mozo, satisfecho de haber salido del apu-
ro, desgranando exquisitas novedndes; Ia chica
desvanecid el prato engaiio,

—{laro—repuso—. Ni siquiera se nos pide... o
se nos concede la ardus taren de gentir, de pensar o
e ser Otiles, como suelen gerlo las flores. § Nunea ha
tomado nsted infusion de violetas paru ¢l catarro
o se ha lavado los ojos con agua de rosas & estaban
irritadog?

No—contestd Abelardo ofendido-—, Lus flores
no me han curado nunea, pero s me han hecho
dafio a veces con sus espinas,

—Pues yn ve usted que las floves sirven, aunque
gen parn picar—roplios In muchacha riendo—. Va-
mos, ponga usted de acuerdo al poeta con el =ocié-
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logo 3 vonfiese que #i es agradable que las mujeres
senmos bellas; ez moral gque sepamos sentir.

—No lo niego; el amor ez én s mujer lo que en la
flor el perfume: le consta a usted por experiencin,

—jPor experiencin t [Qué sé yo!—dijo Toté, cam-
hiando de postura y apoyando el cuerpo erguido
en Ia eortina descorrida que cubrin la puerta.

—jDird usted que no ama?

—iOh! Lo que o= nhora, no; ahora, no; lo pro-
clamo.

—i1Y en un pasado muy prdximo!

-A ése se referin mi jqué sé yo!

—No esta usted segura de si—dijo Abelardo con
mal disimulada amargurs—, aungue él no es dig-
no de nsted.

—iPor qué? Es honrado, es trabajador, inteli-
gente, leal en todo, menos en amor, ¥ eso para us-
tedes los hombres es peccafa minuio.

—j06mo lo defiende usted! Donde hubo fuego,
quedan cenizas, v bajo esns cenizas se abriga In bra-
sitn del perdan,

—Nuo; yo no coneederia ese perdin, aungue lo
solivitaran, porque signifiearin el sufrimiento de
obra mujer.

Teté volvid a acodarse en el baledn y hundié la
mirada en la obseuridad del jardin v el pensamiento
en el misterio. Absorta en sus afioranzes, apenss
ot In voz de Abelardo, que, cerca de ella, hablaba
también nostdlgico e inquieto,

—iSufrimiento! Amor significa siempre sufri-
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miento, sea correspondido y pleno, sea esperanza-
do, sen quimérico; pero ese sufrimiento es el que da
sabora la vida, y por eso lo bendecimos anngue lns
bendiciones vayan mojadas de llanto o manchadas
de blasfemins. Es sufrimiento y, a ln par, es espe-
ranza; el sentido comin puede nsogurar que lo es-
peranza ¢a absurda; pero quien confin en sus fuer-
zas sabe que algin dia podrd trocar en realidad su
ensuefio. jNo oree usted, Toté, que la razin supre-
mu de la vida es In ilusion cuando hay energin parn
leanzarla ?

La interrogacidn saed de su ensimismamicnto a
Ie muchacha, que pensd: «jCon bonita pregunta se
me descuelga este mentecato! Voy n ponerlo en
gu sitios Y cuando entreabria los labios para dar
ung respuests desdefiosa y altiva, In contuvo esta
reflexion: «Pobre! No es suya toda la culpa; lo
hago hablar por entretenerme, ¥y como suele hacer-
I mejor que mis amigos, a Tatos me interesa.s

Abelardo, én tanto, repetin su pregunta.

—Mi frivolidad no se mete en cens honduras—
respondid Teté sonriendo—, Acudamos mejor a la
experiencia de mamd, que ya ha despertado.

Doiin Ester, bostezando, se rebullin en el nsien-
to, Los dos jivenes se acorcaron a elln; su hija, Ha-
mandaola dormilona, v Abelardo, en son de despe-
dida. Atravesd el jardin, yen el umbrl de ls puer-
ta de calle se detuvo, mirando hacin In cnsa, Teté
cruzaba el vestibulo, esbelta ¥ ripida, sin volver ln
cabeza,
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Torralbn hizo a pie ol lnrge tmyecto que lo se-
parabn do su morada. Sentin una excitacidn agra-
dable, una ligera embringuez. v, a ratos, aspiraba
con fruicidn en su mano el aromns 4 lilas de Coty
quis lo dejé ln de Teté al despedirse; de pronto pen-
56 que no tenia motivo de goce ¥y que ese placente-
ro estado de énimo, por reaccidn, seris al dia si-
guiente de sordo disgusto; pero, rechazando refle-
xiones sombriny, seguln su camino, sonriendo, sin
guerer, o ln quimera. Entrd en la calleja donde vi-
via, . de una ventana de reja proxima a su casa,
una vor de mujer dijo insinunnte:

—Abelirdn, buenas noohes siquiera.

—Buenas noches—respondit ¢l joven, quitén-
dose el sombrero ¥ apresurando el paso.

Yu en ¢l patio ldbrego, despuds de cerrar ol pe-
sido portén, Abelardo deplord su descortesin al
contestar tan lacénicamente al smable saludo.
iCudntas noches, al retirirse o descansar, cuintos
atardeceres, cunndo el erepisenlo envolyin lo cin-
dad en penambira, habin dejado tennseurric las ho-
ras al pie de esn ventana, oyendo una charla gra-
ciosa v mirando uny cars bonita! Deslizindose en-
tre log hierros de la reja, més de una vez sus manos
aventuraron trémulns caricias. jPor qué desoyé
esta noche el dulee lamamicnto?

Bin neertara divese otra respuesta, Abelardo mur-
murd; —Esta noche, esth noche...—y aspirando con
fruicidn el aroma a lilas de Coty que le impregnaba
la mano, entrd de puntillas en su dormitorio.

Uso pE TANTON a






v
DE TETE A ROSARIO

«No te meenfades, Rosario querida; no cometas
ln injusticin de creerme olvidadiza, desconfinda o
poco franca contigo, que durante tuntos afios no
has tenido seereto, grande o pequeiio, para mi. 8i
en el tiempo que llevas de cazada te he esorito poco
y de poon importancia; si s6lo a la ligeren, ¥ én for-
ma frivola, te he referido algo de lo que ha pasado
por mi haciéndome paladear dulzuras inefables,
trocadas luego en neibar pegajoso, no ha sido por
ingrata volubilidad, como me dices, quejindote de
huber sabido por olros cogns muy mlus. Eeon otros
te lns han contado de manera mis o menos anto-
jadiza, porque la verdad min sélo yo la sé, y si no
te ln e contado antes no ha sido por desvio, sino
por... por muchos motivos, que ya irds compren-
diendo conforme te lo vaya relatardo tedo, sin
restricgiones ni enfemismos, recordando, al hocer-
lo, mil detalles que juy! tengo muy presentes,

sErimers una confesion: sin dejar de verte con
frecuencia; sin que el carifio que desde muy viba te
tuve re hubiera enfrindo, yo me habia alejado de
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ti egplritnalmente desde que fulste novia de Oscar,
no era que ¢ no me pumeciers digno de ti, ni que no
me fuera simpitico, ni gque no le agradeciera las fi-
nezas (que, como o intima amiga de su prometida,
me prodignba; no era tampoco que th te mostra-
T MENos cXpansiva ¥ carifiosa que antes; es que
eras otra ¥ yo geguia siendo la misma; mientras yo
me quedaba en el valle estrecho v bonito donde
juntas gozamos {rivolamente y sentimos superfi-
ciales emociones, ti estabas arriba, en la cumbre,
aspirando a pleno pulmdn el aire de la vida, toda
bafinda de sol. Esto que ahora veo tan claro v que
te explion en metdforn para mayor claridad, enton-
pea 1o s me aparecin muy distintamente; o ratos
reconocia tu superioridad y en otros te notaba des-
ventajas, v si muchas veces te admiré hasta envi-
disrte, oteis, Charito smads, me rei de ti.

#To ensaste y to fuiste; llegibanme, no con mucha
frecnencia, tus cartas, v por ellas veis que, mas que
In distancia, In felicidad te separaba de mi; yo, tu
eonfidente de los primeros afios, no era ln confiden-
te dis t ventura; s6lo podin serlo el que te la doba
v de ti In recibing pronto me di cnenta de ello... por-
que conoei o Casal, Coup de foudre?, dirds. No tan-
to; ntidndeme.

sTuéd en una comidn en casa de tio Raimundo, el
hermano de mamd; estrenaba yo un traje precioso
¥ juzgaba que no desmerecin del traje; otros com-
pirtinn esta mi modests opinién personal, y,al pe-
tecer, con mas entusinsmo que los demas; un desco-
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nocido, de muy distinguida apostura, no menor de
treinta ¥ cineo afios, que, sentado al otro lado de In
mesn, me miraba cuanto la correccidn permitin,
iQué contenta, qué fresea v puerilente dontenta
me sentin osa noche! El estrecho vallecito de ma-
read antojibaseme mis bonito v riente que nunca.
Agita by su ambiente apacible unn rifagn de curio-
gidad. jQuién era el desconocido! Estaba segura
de no haberlo visto en otrn ocasidn v ni siguiers se
me habin oourrido fijarme en € antes de pasar al
comedor. Ese solterén empedernido de Pablo Sar-
miento, que todo lo sabe vy de todo murmura; fué
ol que felicitindome burlonamente por mi conguis-
ta, de In que pronto se apercibit, pues se hiallaba
sentado a mi derecha, vino a enterarme de lo que
tan desensa estaba de saler. Empezd par dudar de
que yo no conociern w mi admirador ¥ acabd por
ccandaliznrse cwindo vid gque era verdad, «Poro
it vives en un agujero, eriatura? (No saber quién
es Jogé Mars Clasalls jChist! Menos bulla; de nom-
lire lo eonozeo, s que es abogado de nota, cntedri-
tico de ln Facultad de Ciencips politions...» 4Y fre-
mendo Lovelnce, gque es lo que te interesa saber
para cuidarte, sungue s coss no pasard o mayores,
porgue b este irresistible galin no le gustan lns sol-
terns.» ¥ fundindose en gue las nitas de ahora, con
el cinema y el sport estin curadas de espantos, el
muy mala lengun bara jé o su gusto nombres de vio-
dus y cosadns, ¥ me relatd, aumentadas y corregi-
das, varins historietas edificantes.
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sEl protagonista de ellazse me hizo prosentar no
bien termind la comida; charlamos mucho esa no-
che, y desde esn noche abandond pars siempre el
valle estrecho ¥ bonito de mis gooces superficiales;
pero no para subira la cumbre, como ti. José Marin
s dedicd & buscarme, a halagnreme, o acompafine-
me, n apoderarse de mi; yo, aungue fuertemente
atrafda hacia él, me defendin; no era coqueteria,
noera cileulo, no era prudente temor a su leyenda
donjusnesca; era obsourn intuicién, adivinacidn
misteriosa v triste. Pero, jqué pueden  nebulosss
presentimientos oontra ln realidad viva y domina-
cdora ! Y la realidad e &1, siempre cerea de mi, ren-
dido, ardionte, confesindome sus faltns pasadas y
abominando de ellns, entregindome ol porvenir,
Me dejd convencer. j8i lo anheloaba con toda mi
alma! Ponsé entanoes eseribirte; pero era tal el vir-
tigo de dicha que me envolvis, que no encontré
reposo para hacerlo, 1Y codnto te recordaba v e
comprendia! [Cdmo me indignaba conmigo misma
por baberme reido de ti! No quiero ditenerme en
el recuerdo de esos dins, v, prolibidndome lrismos,
gigo mi relato eseneto,

oMi fumills miraba con buenos ojos la peiduidad
de Casal; In de & me colmaba do manifestaciones
de simpatia, ¥ estaba ya muy proximn la fecha de
la poticidn oficial, que sdlo en muy pooos meses pre-
oederia al matrimonio; no querismos novisego lue-
go. Iin eato, ¢l drama, Salin yo una mafiann =oln
de ln iglesia de ls Recoleta; habia cido misa devo-
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tamente, habia comulgado contrita; ern buena,
creyente, feliz. Me detuve un momento en la puer-
ta v miré hncin 1o alto: en el pilido cielo del otodo
limefio, el sol pugnaba por romper las nubes; si,
lns veneerfa) sus rayos disiparinn In rebliva; su ca-
Jor templarin el viento sutil que agitala el encaje
de mi mantilla ¥ toda la cindad estarin lominosa y
alegre como mialma. Me acverdo que asi penst mi-
rando o riba; ¥ abajo, cerca de mi, unp mujer me
Hamaba con vor queda y temblorosa: eSefiorita,
sefiorita. La pregunté qué deseabn, nn poeo sor-
prendida; ni su sspecto serio v decente, ni su limpio
atavio, ni el del hermoso nifio quo Hevaba do 1o
mino (ja qud ojos se parccian los de ose dngel de
cnatro afics?)indicaban la necesidad de vna limos-
na. Difo gne |4 era preciso hablarme, v que £ yo
o querks entrar en su cas, hablariamos en el por-
tal; In segui. «Dispense usted que me atrova g in-
terrogarias— murmuri—. «Pero, o es hoy el din
en que dsbe padie su mano José Murls Cosal?s, Ro-
sario mia, no me indignd la pregunta; no me suble-
vo el gqua tan familinrmente pronuncinran el nom-
bre de mi novio los labios de esa mujer; no sé por
gué trigico prodigio comprendi en un instante ln
verdad; quizia porque instintivamente mis ojos
so fijaron en los del nifio, ¥ vi, vi de quién eran
EI08 Ojos,

i—Hntromosn su ossa —dije entonces n In mujer.
Mo Hevd o unn salita asenda, con ventana de veju o
In calle. jC6mo, en ln tremenda turbacion de mi es-
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piritu, pude reparar en nimios detalles? No acierto
a expliirmelo; mas estoy clerta de que nunca olvi-
daré ln estera japonesa del piso, los muebles de
mimbre, ni la ldmpara con una pantalla muy cursi,
sobre la que so balanceaba un mufisco barvigdn v
hizco, con un gran lazo en la cintura. Lo historia
que me contd aquella infelin puedes sospecharla;
era cajera en una tienda proxima al estudio de
José Murin; freenentemente se encontraban. §Yo
tenin apenus veinte afios, ¥, no ex vanidad, no era
feas, me asegurd. Con un bajo sentimiento de pena,
me confes@ que decta ln verdad. Ella creyd en Ima
palnbras de José Marin. jCdmo reprochirselo, si

yo también lns habin erefdo? Lo siguid ¥ fué ma-
dre de dos nifios: el de los ojos reveladores y otro
de un afio. En su humilde retiro, viviendo para sus
hijos ¥ para José Maria (#No repits usted ese nom-
bres, estuve o punto de gritar), habin sido feliz;
pero hacia ya algin tiempo que él la huia, se ale-
juba inexorablemente v no daba otras seflules de
acordarse de ella que los envios periddicos de dine-
ro. La abandonads husmed, investigd v supo que
vo era su rival, asi dijo, Bosario: su rival. Ers éjer-
to, v yo erei que me morin de vergilenza. Como un
evo de mi sentir, lo mujer dijo: «Me muero de ver-
giienza g1 me deja; s mino me basta que me dé con
qué vivir; yo era una muchaeha honrada y me per-
di por su amor; le puedo a nsted ensefine cartas,
retratos, mil procbas de que no miento, sefioriti.e
«No guiero verlas, la ereo; me voy y quédese tran-
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quila, que por mi no serd usted desgraciadas, la
contesté, v sali; ella se eché a lomr; yo, no; en algo
habinmos de diferencinrmos, Después, el tristisimo
epilogo: In confesion de José Marin, sus juramentos
de que, desde que me conocid, sdlo por deber se
ooupd de ln otea; su arrepentimiento, sus ruegos
desesperndos... ¥ mi soledad mils desesperada adn,
Luego, las mil pequefieces que agravan lo que se
ereda que yo no podis ser peor: el disgusto de los
mjos, sus comentarios apasionados e ineom prensi-
vos, ¢l runrin social, las admoniciones imperti-
nentes, «Hija, =i a2f son todes, jorees eneontrir al-
guno realengo! Tonta, lo gque no es en tu afo, 1o es
on tu dafio; no dejos escapar tan buen partido.s
«Ahora, pusa por todo, ¥ cuando lo tengas bien se-
guro, mucho ojo para que no te lo quiten la indivi-
dua ¥ log muchaehos, que donde eamotes se nsaron,
cenizas quedaron.s Y asi, un aluvidn de consejos
sanchopancescos: v de soluciones pricticas para
mi ingoluble problema, dados de buena ¥ do mals
fe. Yo respondin aparentando no conceder mayor
importancia a lo sucedido para que me dejaran en
pitz; ¥ como no alterd mi vida acostumbrada ni me
rotiré del truto social, a8 cambio de la sentencia de
no haber estado enamorada de mi novio, lo con-
sopuf pronto, a lo que me ayvudd eficazmente el ca-
jero de una onea de banea que alzd el voelo don ol
dinero confindo a su honorabilidad, Ya habia pas-
to fresco parn ln comida de las fieras; el mio resul-
tabs finmbre.
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»Como no legué a hablarte de mis esperanzas,
ereime autorizada o ocultarte su frocaso; ademnis,
en eson momentos jern tan distinto al mio ol estado
de tu espiritu, en la espera ilusionada del primer
hijo! A mi unos ojos inoeentes de nifio me habfan
eausado el dolor mis oruel de mi vida, Coadn vez
vatibamos mia lejos. Decidi callar contigo como
callabn con los demds. A veces, alguna amign me
eXigin conf.dencias; 2o lns hoein fragmentaras y
desganadas, v en cunnto podia In hablaba de si, de
gus propios asuntos; naturalmente hablindo de los
suycs; olvidaba loe miog vyo podin eallar. Mi dolo-
roso desencanto rechazaba ol consuelo de 1 expan-
sidn; 86lo una ver sentl lp tentaciin do esponta-
nenrme; jsabes quién me ln inspird? Te lo digo, pero
no te rias; no te rias de mi ni de &, jPobre! ;Te
wenerdas de Abelurdo, ese chioo fitn melido o gents,
eomo dice mama, hijo de una costurera! Ahora es
universitaro, tiene un destinito y cisi, casi == ha
vuelto elegante, (Claro! Cuanto gana se lo echa
enecimn. Esambicioso, inteligonte, lovunz, ¥ su oon-
versneion suele sor mis intercsante que la de 1o ma-
yoria de mis distingnidos amigos. No hace mucho
charlibamos ¢ v vo, apoyados en el baledn de la
galn donde dormitnbn mamé. Algo que habld el
muchacho, ¥ quizi también

In rioohs, In ocnsisn,

gomo dijo el viejo poctn, que thn bien nos conocla,
me tornmion de reconcentrads en sentimental y
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expansiva; experimenté la necesidad de confiar
efusivamente lo que orgullosa habia recatado y orel
que por su talento, por su juventud y por su con-
dicidn ern Abelardo el confidente adeenado & ino-
fensivo. jInofensive! Cuando iba a hablur, me
hizo ver lo contrario uns pregunta suys, de in-
tenciém osuda, que antes le hubiern  contestado
com altanerin; pero esta exaturdida Tete, esta ca-
viloss Eeter, ha aprendido en pooo tiempo mu-
chas coras: enlre ellog, n respetar lo respetable
¥ & saber por experiencis que también los alfi-
lerazos duelen corazdm adentro; ¥ por ese, 1m-
posibilitada de ser franea, tampoeo quise ser im-
pertinente,

»wCortado mi impulso sentimental por imperati-
vos de delicadeza, pensé que a nadie le haria la
amargy historin de mi idilio truneo; pero ha lle-
gado tu earta quejesa. Doliente de cuerpo ¥ de
alma, nublada tn ventura por no haber visto con
vida al hijo sofindo, dices gue con el fracaso de tu
maternidad ba coincidido el del eurifio que nos
unid, ¥ que en mi yo no existe. Esta larga, detalls-
da, confidencinlizEima carta te habri convencido
de tucrror, amign querida. El dolor voelve o note-
curnos, Te he contado amplinmente 1o que muchos
sabfon wva en conjunto, aunque yo a nadie se lo
haya referido de corazdn a corazin, como a ti. Ha-
bes todo ko que ha pasado; pero lo que nhora oou-
rre, lo gque cambia mi desencantada apotia por loa
tormentos de la inquictud, lo que a nadie le he di-
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cho, ¥ que ni mis padres ni mis hermanos sospechan
aln, te lo voy a confinra .

sHa muerto esi desdichnds mujer, la victima, ln
otra victima de José Maria. A solas, cuidando de
que nadie se enterara, me lo ha dicho... jsabes
quién! Paulina, la costurera, la madre de Abelar-
do. La casunlidad, la increible casualidad, la ha
puesto en autos de evanto ha ocurrido, Verds, Pau-
lina vive en las habitaciones que caritativamente
lo dnv en su propia casa una dofia Encarnacién que
fué intima amiga ¥ aun algo pariente de la madre
de Casal; éste record 6 esos antiguos vineulos y seu-
did a dofin Encamnaeion al echirsele encima un
tremendo conflioto, Imaginute que haoe dos sema-
nas se encontmba él estudinndo el expediente de
un pleito en su casa, muy tranguilo (lo de la tran-
guilidad me lo supongo), cuando s le presentd,
apurado y despavorido, un muchachuelo o decirle
que & su antigus amiga le habia dado un ataque y
se estaba muriendo. Se metid Casal en el primer
auto que encontrd y legd n la casita de ln Reeole-
ta; vecinos curiomos ¥ dos crinturas inconscientes
de =u desgracia rodeaban un cadiver, José Maria
did dinero ¥ Grdenes & quien le parecié mis de fiar
¥ levi a los nifios donde dofin Encarnacion, supli-
efindoln, por el recuerdo de su madre, que los to-
viera en pu caza mientras ¢l decidia qué haeer con
loa pobrecillos. Todo esto lo supe yo por Paulina al
din siguiente, ¥ en eada uno de Jos sucesivos deta-
lles infinitos: «Que =i el sefior da mucha pena,
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que tan bueno, que tan generogo, que tan caba-
llero...0

1Ay, Dios mio! Yo ya me estaba haciendo n ve-
getar, jPar qué ln vids vuelve en mi busca n hos-
tignrme, a amenazarmet.. La amenaza Ia tengo
aqui, Rosario, dentro de la carpeta donde te escri-
bo; es una carta que antes de marcharse me entre-
go Paulinn furtivamente; he mirado mil veoes ol
sobre y me parece que la mane fuerte que lo escri-
bid temblo al trazar los rasgos de mi nombre; aho-
ri he sacado la carta de su enciermo, la tengo ante
los ojos ¥ vuelvo a misdudas, jQué hago? jLa leo o
la quemot jSeré prudente o serd decidida! Ta que
ne conoods, jqué pensaris al leer estas interroga-
ciones? 8 lo que piensas, picara; pero no asogunes
nada; pﬁrﬁis equivocarte. Por ahora sigo contem-
plando [a carta cérrada. Me da tanto miedo... ¥
tuntas esperanzaz! Adiés, Rosario; no me olvi-
dos, —Ester»






Vi

iCristo padre! | Qué baradnda la del cuarto aquél!
Era en el piso alto de un caseron de dos y daba a
I ancha y arbolada calle de Malambo el gran bal-
edn de madera que hacin oficios de una habitacidn
mis: habia alli un lavabo; clavada en Ia parcd, una
percha con ropas mal colgades, unos zapatos in-
servibles y vorins botelles vacins hacinadas en un
rincdn, y arrimada al otro una silln cojo cargada
de libiros y pericdicos viejos. El cuarto, bastante
amplio, tenis sus mures cubiertos de un papel gris
no exento de manchas v desgurrones, el pavimen-
to de ladrillos, partides unoe v temblones los mds,
¥ porajuar dos camsstros, siempre revuelto uno
de ellos ¥ el otro mis arregladito, tres batles que
se cerraban para servie de asiento, una cedmoda
oom los cajones habitunlmente abicrtos, menos el
primero, que solin estar con llave; valiaseillag mis
o menos desvencijuday, una mesn cuyo tablero
desaparecin bujo unn balumba de objetos hibei-
dog, y en Ia mesa, en las camas, en los asientos y
en el suelo, por todas partes, papeles y libros en
In mds babildnica mezeolanzn: copins de lecoiones,
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dibujos de huncos, ¢l Ciodigo Penal y Ia Anatomin
de Testut, Schopenhawer y Raimondi, Carlos Marx
¥ Bergscom, Cajal y Ribot, Ortega Gasset y Gorki,
Colette Willy v D'Annuneio, Presbiterianas v Anw-
rora Roja, Sol y Sombra v 1a revista de o Pro-indi-
gena, todo trunco, revuelto, endtico,

Huéspedes de gste ouarto y sefiores del brie-a-
brae erun dos estudisntes venidos o la capital
desde apuestos puntos de ln Repiblics: de In od-
lida playa de Paita, el uno; el otro, de ln sermnin
punefin, Llamébase aquél Jacinto Iglesias, cursa-
ba segundo afo de Jurisprodencis, era listisimao,
purlanchin, desordenndo, inguisto, buen mowo y
despachiba en un periquete ln mesadn que pun-
tunlmente le mandaba su padre, un pienpleitos
paitefio, El otro, Mareo Antonio Condori, no tenin
mesnda ni padre que se In envinse; el humilde in-
dio gue le did el ser habis mueto cuondo el mu-
chaclo, terminadn ln instroocidn medin on el oo-
logio nacionsl de Puno, se preparaba a marchar
n Limn para seguir la carvera de médico; el tras-
torno que ln falta de la proteecidm paterna signi-
ficubn no guebrantsd su voluntad de indio tennx y
paciente; ¢l querin ser médico, ¥ lo serin, aungue
le costarn doble nimero de aflos ¥ de esfuerzos
que n los demis, Dejando s la madre v o los her-
manos mencees I escnsa hackenda heredndn, tras-
laddsr a Lima, contando con las promesas del di-
putado por ls provineis; cumplié éste metiéndolo
de amnnuense en unn oficing; el chico, hibil ¥ em-



UND DE TANTOS Bl

pofioso, consiguid unas lecciones parsa aumentar
el modesto pooulio, ¥ después de algunos mesey de
rodar por sérdidas posadas arreglé com Jacinto
su modus viveedi. A pesar de Ia diferencia de ra-
was, nficiones v caracteres, se llevaban bien am-
bos mozos; habinnse conocido en caga de una pai-
sana v paviente de Marco Antonio, a ls gque visi-
taba Iglesins por estar enamorado de una de las
muchnehne: ln modre de &stus, viendolos tan nmi-
gos, les propuso alquilurles una habitacién, que
le era ficil independizar de las suyas v que les
arreglarin con muebles muy decentes; los jove-
nes seguirinn comiendo én la fonda; pero los rea-
litos del cuarto, jpor qué no iban a ser para ellat
Lo que se hs de Hevar el moro, que se lo leve el
eristinno. Ella nprovecharin ese dinero, que buenn
falto Je hacin, v los dos camarndas estarian aten-
dides como en familin, ¥ hasta cuidados en caso
de enfermedad, que Dios no permita, Asi, In casun-
lidad reunié o quienes siendo tan diferentes muy
o gusto convivian, aungue Marco Antonio, metd-
dico ¥ ahorrador—¢1 ema el de la cama bien hecha
y el cajén con Unves—renegase muchas veces del
desorden de su amigo, que tiraba unos volfimenes
polvorientos sobre las camisas recién planchadas,
o plantaba un peroné en el cepillo de la cabeza,
o usaba sin eserGpulo los pafiuelos y corbatas del
compaficrn. Menos mal que con In ropa no podia,
por ser ambos completamente distintos: Jacinto
era corpulentn, de enbeza grande v redonda. v en-

UKD 0 FARTOE L
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cendido color; ¥ su compaiiero, pequeilo, octrino,
de abundante pelo grueso, negrisimo y lacio, que
le hacia parecer atn mais delgada la ecara enjuta
de marcados pimules, ojos penetrantes y labios
delgados, Por su corta estaturs v sus movimien-
tos encogidos embromabanlo los camaradas.

—Parece que ti no hubieres acabado de erecer,
fjue no tuvieras todavis conciencia de ser un hom-
bre dijole una vez Jacinto.

—Fs que no lo es—contesté otm quo se las
echaba de darwiniano—. Es el intermedio entre
el mono y el hombre, el pitecantropo, jeompren-
des?— Y desde ese dia, Marco Antonio Condori de
Pitecantropo se quedd,

Oriundog de diversas regiones, alumnos de dis-
tintag Facultades, ¥ compafieros, no de hogur, kino
de hospedaje, en ¢l que vivinn a su pntojo, en-
trundo ¥ saliendo cuando les venia en gana, sin
sujecion a horario doméstico ni traba de respeto
familinr, Jucinto y el Pitecantropo convirticron
s morada, mejor dicho, In vieron convertida, =in
deliberada intencién de su parte, en uns espocie
de club estudiantil, donde se pasaban las homs
muertas los espontineos socios, nungue los dusiios
de onga no estuviesen en olla, El Piteeantropo, con
cierts tendencia n Ia vida metodica, protestd al
principio contra tan repetidas manifestaciones de
confinnea v featernidad; pero so convencid pronto
de que la voluntad del hombre nada puede con-
tra lo fatal ¥ de que una de las decisiones inexo-
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rablea del hado ern, indudablemente, que mientris
Condori tuviers Ia misma habitacién gque Jacinto
habia de resignarse o que fuera centro de tertulia
perpetua. jQué sacaba, por ejempla, él, indio for-
malote, con cerrar su enes, echar doble vuelts al
salir v sepultar In Have en lo més eedndito de un
bolsillo, gi & poco habia de venir lglesias, abria
eon la Have de su propicdad ln puerta parm vol-
vorse o lnrgar anteg de dos minutos, dejindola de
par en par! Jacinto em asl, ¥ no habia gino ma-
tarlo o dejarlo; lo primero, a mis de eriminal, re-
sultaba execesivo, v 1o segunilo, dificil. Lo maldita
eeonomin oblign o pasir por muchas coeas des-
agradables; menos mal gue, como a fuerza de re-
petirse casi dejan de molestar, Condoni no solo se
iba apegindo al compafioro alborotador ¥ desor-
denado, gino se habitunba poco s poco a los inevi-
tables tertulianos.

Los habia de los més varindvs estilos: el estu-
diante machacin o lo manera del propio Pitecan-
tropo, siempre en posg de un libro, de unas copias,
de un dato necesatio; ¢l conguistador vanidoso,
gque da In lata al Verbo Divino relatando hazafing
amatoring; el huachafero nato, visitunte de las oa-
a8 de medio pelo, donde, cuando el pisco se le
sube a la cabeza, se pone sentimental, ovendo
cantar, con peompafinmiento de charango, aqgue-
llo de

La tarde orn triste,
la mivve eaia. ..z
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el vive de oficio, que se jacti de, sin estudiar, salie
avante en clages y exdmenes, a punta de labia y
desparpajo; ¢l orador de vooacion, que, a puro dis-
curso, reforma radicalmente a la patria y & ln so-
ciedad, poniéndolas que da gloria; el arrivista pre-
ooz, que no pierde de vista el objetive utilitario;
¢l inmovador entusinsta, aventurero, pletarico de
suefios y proyvectos; el romintico... los hay todavia.

jLas voees que salian por aquel baledn abierto,
las discusiones ensordecedoras, los términos en-
revesados! Formualas matemitioas, vonceptos filo-
sifiens, problemas jutidicos, dingnésticos, cantos,
versos, nombres de mujer, improperios, chistes, dis-
parates, enormidndes... Erm aturdidor, desconeer-
tante, lnberintico; pero era In juventud. Muchos
de aquellos mozos, quizas los mejores, caerian pre-
maturamente; subirfan otros, a fuerza de pufios;
algunos, arastrindose; los més quedarian abajo,
en el monton, mirando o ln combre, desesperando
de escalarla; esa cumbre en ln que todos fijaron
ojos altives de dominacién y sefiorio mientras vid
por allos la juventuod.

Aungue pbundaban los provineianos entre los
eomeurrentes al ouarto de Iglesias y Condori, atrai-
dos par agquél los costefios, los serranos por el
segundo, muchos oapitolinos acudian también,
Figuraba entre ellos Abelardo, o la sazin apartado
de sus antignos escarceos literarios v consagrado
i los estudios socioldgicos con gran entusissmo, en-
tusinsmo que ya no sentin por los de su onrrern;
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Mezolibase, gin embargo, en los asuntos universi-
tarios y hoste solin agistir o las clases; pero el rum-
bo de sus ambiciones iba variando. A nadie habia
dicho que va no las cifraba en ser un abogado como
el dootor Sanz; pero facilmente lo comprenderin
quien se tomase ol trabajo de observario. Su des-
contento de rebelde nato e agudizaba; no iban ya
g6lo contra los hombres sus eriticas cadn ver mis
acerbus; iban mis arriba, mis adentro: contres los
instituciones, contrn Ias ideas que las dieron ori-
gen; eaducas unas, falsas lus otras; debian desapa-
recer; no era algo lo que olin o podrido; eva Dinu-
maren toda. Y quigo aventar ln podredumbre con
In pluma y no di6 paza la mano, escribiendo nque-
lla: gerie de articulos que con ln omnisciencia cin-
tida de 1o juventud tituld la verdad sobre nues-
tra politicas, dLa verdad sobre nuestra magistro-
turns, sLa verdad sobre puestra burocrnciss, «La
verdad sobre nuestro proletarindos, «La verdad so-
hre nuestros intelectualess, oLa vordad sobre nuis-
troy eleros.,. [La de verdades que cayé sobre todo
lo nuestro! No era simplemente su verdad, =u
punto de vista sincero; era la verdad absolula de
ln gue se declarnba poseedor. A pesar de tal po-
seuion no se sentin satisfecho; estaba desorientado;
sus anteriores proyectos empezaban a parecerle
infitiles; las dificultades materinles, cada din més
mezquinas v enervidorss; lns iflusiones, risibles:
Cunndo recordaba aguella noche, aun proxima, en
que le parecid sentir aspirar los mis embriagado-
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res perfumes de la tierra en el leve aroma a lilas
de Coty que una mano de mujer dejo en la suys,
tenia rabin y vergiienza; un observador imparcial
hubiern dicho que no era pata tanto; pero jquién
es testigo imparcial de lo que pasa dentro de si?
Buscando dulee olvido se ncorcabo a ln ventana
desde donde 1o llnmé unn fresen voz femenina, ¥
al apartarse de alli tenia excitados los nerviod, so-
liviantados los sentidos, inquicto el corazdn,

En ln casa estudiantil de Malambo daba de lade
a su sentimentalismo y desabogaba su disgusto
erdnico discutiendo sobre lo humanoe y lo divine;
gritaban o porfis; &, como quien mis; ln gimnasin
pulmonar alividbale ¢l mal humor,

—3dlo en eate pals se toleran ciertas cosas—vo-
ciferaba una tarde Jacinto—. Vaea la direccion del
ministerio de Guerra; hay un militar estudioso, se-
rin, valiente, con las vondiciones precians para im-
primir nuevos rumbos (Jacinto se pirraba por las
frases hechss), para imprimir nuevos rumbos a
nuestea organizacién guerrors; todo el mundo es-
pera gque él ocupe el puesto, canndo jzds! se le en-
frenta un coronelete del montén, ahijado del pe-
neral X, andulndor del presidente, puningundo del
ministro de Guerra, ¥ por estos grandes méritos
I nombran, dejindome en la calle al otro. Pero
no es esto lo peor; sino que el ejéruito lo aguanta
v ln indignaeién piblica no se desbordn cual ava-
Inncha incontenible arrollando cusnto encuentra n
&u pazo, Repito gque 26lo en este pais...
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—Alto ahf—interrumpid Abelardo— Empece-
mos porque partes de un supuesto falso; esto no
es pafs ni nads por el estilo; es un vasto territorio
ensi despoblado, de riqueza fabulosa, porque nues-
tra decantada riguess no ez sino fibula, y regido
por cuatro sinvergliengns que mancjan v explotan
a su sabor & un rebafio de imbéciles. jPais esto?
Con leyes absurdas. oon instituciones corrompidas. ..
Pais! Pals empezari a ser cuando el podrido edifi-
oib notual se derrumbe...

—Bravo!—dijo Alberto Ramos, un estudianti-
llo de segundo afio de letrag, ocurrente v zumbén,
muy dado a poner en solfa la elocuencia jacobing
do sus enmaradas—. T eres de ln misma calaiio
de aquel litigante que atravesaba el patio del pa-
lacio de justicia echando pestes contra los magis-
tradog que le habinn fallado en contra el cuarto
o quinto pleito. En esto empené un fuerte temblor,
¥ mi hombre, amrodillado en medio del patio, con
los brazos en eruz, so desgafiotaba gritando: «Se-
fior, éste es el momento de que las paguen toditas
estos picaros! jAhora, Sefior, ahora que los coges
dentro! Acaba con ellos, aungoe a mi me lleves
de encgentron ;O erces t0, Torealba, simpatiodn,
que gse derrumbe gue tanto deseas no te cogerin
dehajo?

~—Zambo bruto—contestd Abelardo, acudien-
do al argumento decisivo del insulto-—, Como eso
de penear no estd o tu aleance, en onanto se trate
de temaa serjos largas un chasearrillo estiipido.
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—Cosa gue 1 no puedes hacer, porgue no tienes
memorin parn chasenrrillos ni gracin parn contar-
log—repliod riendo Ramos—. Por lo demdis, mis
zambo y més brato eres ti.

—Sefiores, brutos somos todos, que conste—-dijo,
entrando muy de prisa, un pollagtre de veinte
afios apodado Ardilla—, S no fuéramos unas acé-
milas, dicho sea con perdén de las estimables bes-
LH carga, joonsentiriamos lo que se hace con
nodatros? j Aguantarinmos lo que pasq en la Uni-
verdidod !

—jQué pasa! jQué ha sucedido ! —preguntaron
los muchachos con muchn euriosidad y empeiio.

— 1 Pero es posible que ninguno lo sepaf [Buena
lnya de estudiantes!

—No friegues, hombre, v habla de una ves, aun-
que sen para soltar une tonterin,

—iTonteria? Este Pitecantropo oren gque sdlo él
dice cosas que valgan la pena. Bueno, lo gue aea-
ba de ocurrir no es nuevo; o unn manifestacion
mas de favoritismo, de aduln rﬁr‘m:? nna notifiencion
que o nos hace o los que no tememos paph con
plata y con influencias de que perdemos el tiem-
po estudiando, porque los premios y log estimulos
o son para nosotoe.

—;Acabaras de reventar con mil demonios! ;Que
b habido!

—Nuda; que Carlitos Bangz, el intercsante Carlos
de las americanas entalladitas, se ha graduado hoy
de bachiller en letras y el Jurado por poco ha en-
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loguecido de admiracion; le han dado ealificativo
de sobresalionte, insertarin su tesis on ln Revigta
{Iwiversitaria...

—Cdmo e titula I tesis!—preguntd Bamos.

—El concepto de ln moml en el artes,

‘Nuevo y edificante-—opind Jacintp—. Esp ma-
ravilla le valdrd Ia contenta de bachiller en ln pro-
ximu reparticién de premios.

—Claro—respondio Abelardo, que se habia pugk-
to livido ol oir ln noticia—, jNo saben ustedes que
¢l padre es ministro, v de los que se dejan crecer
Ins ufing, que es otra recomendacidin

—Hombre —dijo Alberto Ramos—, mi padpe
nunes fué ministro ni cosa parecida, ni dejé otra
herenciy que un monteplo de cien soles, con ¢l que
hemos vivido, porque mi madre sabe trubajor y
hacer milagros; sin embargo, mi hermano Luis
obtuvo el afo pasado esa misma contenta que -
difla le pronostica para éste o Carlos Sanz,

— No serd# ti gquien se ln quite.

—Eso querra decir que soy mis burm que mi
hermano y que Sanz: pero no que Torralbita, esp
no; ¢& coga resuelts, jvendnd, ilustre Abelurdo !

—Lo que es cosa resuelts es que me das asco;
me voy por no patearte; adids, sefiores.

Abelardo salid furioso; ¥a en la calle oy6 la voz
de Ramos, que le gritaba desde el baledn:

—Chico, mafans tamarindos en ayunas; muy
buenos para la bilis,

Habia cerrado la noche:a la luz de un foco elée-
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trico vid en su reloj Abelardo que eran lng ocho,
hora de comer; se encamind de prisa a su casa, pen-
sando que entre los discursos que Ramos no le dejé
oehar del euerpo ¥ los inevitables comentarios de
su madre al trinnfo del dichoso Carlos ge le iba a
indigestar la comida,

Al llegar le extrafié no encontrar afin la mesa
dispuestn.

—jNo ge come hoyi—preguntd.

—Yu voy, ya voy; aguirda un poco—eontestd la
madre desde ln cocina, :

Torralba ge dejé caer en una gilla prozima a la
mesa, estird las piernas y apoyo el codo sobre el
tablero cubierto de un tapete de hule; tenis el
cefio fruncido y abstrafda la mirada,

Paulina enti6 cargada con platos ¥ cubiertos;
sin reparar en la actitud de su hijo empezd a ha-
blar animadamente.

—Arrimate un poco, muchacho, para poner tu
cubierto, ;Y el pan? ;Dénde he dejado yo el pan?
|AL! Aqui ests; ahora s botells de agua; noi el sa-
lero, (Qué faltn, qué faltal

Trajinabn en sus menesteres hablando sola, en-
trando y saliendn de la cocing con sus pobres tre-
biée o,

Bueno—dijo sentdndose frente ul hijo—, yu
esta In mesa puesta; esperemos que hierva un po-
quito mis la sopa; hoy me he atrasado; Le estado
ntareadisima eomo nunen: jpy!, me muero de cnn-
BRTLCIO.
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Mird a Abelardo, esperando que le averiguars
I causa de ese quehacer extraordinerio; el mozo,
en In misma abandomada actitud, no demostraba
haberla oido; ella se decidié a darse gusto mane-
jando la gin hueso.

—No sabest—dijo en tono confidencial—. Gran
novedad alli en la casa,

M —; Bstupenda! —contestd sarcistico Torralba—.
El grado de Carlps.

—;Bi1 Ko sabia—reapomdid Paulina con cierta
mdiferencia—. F=o habri sido en la tande; de esa
hora nada =26, porque después del almuerzo me
mandiron a varins comisiones y be andado de aci
parn alli hasta que obscurecid; las daré cuenta ma-
fana; tampoco va una & tirarse 8 matar, 1La gran
novedud que te dige oourrié estn mufinna, ¥y no
es cogin de Carlitos ni de Max, no; es de ln nifia, de
Teté.

Abelerdo no formuld pregunta verbal; cambid
bruscamente de posicidn y, enderezindose en la
silln, clavd en su madre los ojos ansiosos, Satia-
fecha de tan evidente interds, continud Ia ora-
dora:

—Al sofior no le hizo gracin, no erens. [Claro!
La imica nifia que tiene, 1a alegrin de In familia,
porque los hombres, ya se sabe, candil de la calle
¥ obscuridad de su casa; pero esta Teté, tan cari-
foss, tan risuedin... Al padre todo lo parece poco
para ella; es natural; asi esti ahora el viejo de en-
bizbajo v disgustado,
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—iCaramba! 15 de wna vez lo que has pasado.
Supongo que ln tal Teté no s habrd muerto.

—Morirge! [Como no sea de gusto! [Mds viva y
mis contenta estd! Bueno, In amarga un poguito
el mal gesto del sefior ¥ la cantaleta de la mama,
diciendo a eada paso que no se conforma con gue
#u nifin empiece la vidn siendo madre de hijos
njenos,

—iDe hijos ajenos!—repitioc Abelardo sords-
TR U

—lnro, hombre! Los dos chicuclos que nhorm
cuidn dofin Encamacidn. Ya sabes: el sefior Casal
los trajo acd cuando murid la madre, esa pobre
muchacha que & perjudicd vy luego alié murién-
dose a tiempo para dejar el campo libre; siempre
los ealaveras tienen suerte. Yo ereo que éste habra
esearmentado de calaveradas: va no es muchacho,
v le han costado earo, porque ln nifin no queria
perdonarlo. A eada negativa s ponin como loco,
il fue ese hombre ha rogado, lo que ha prometido!
A mi que no me lo niegue el dia de mahana; muy
calladito Io he tenido; pero me lo xé todo de pe a
pa. (Ko vea que yo le llovaba sus cartas a Teté!?

Cayd la silla al suelo, empujada por Abelardo,
que se pugo de pie viclentamente, y adelantando
¢l cuerpo por encima de la mesa par acercarse &
la. madre despavorida, le arrojé a In cara como un
reproche, como un insulto, como una blasfemia,
el grito desesperado:

—Ta! T4 (To!
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~Adids, Abelprdo.
~Holn, Pitecantropo! [Cuintos dias sin vernos!

—Heombre, 5i no nos das acuerdo de tu perso-
k. Lo menos, 1o menos hace un par de semants gque
no s to ve por BarullGpolis,

—ij Barnllapalis®

—Asi ha bautizado Alberto Ramos nuestra casa.

—iQuiét agudeza, chico! [Vaya un mote! jDe dén-
de lo habrd plagindotl—dijo desdefivsamente Abe-
lardo,

—iQué 5é yo! Ahors caigo; por no tropezarte con
Bamos te has alejado de onsa.,

—Nu sens mentecnto, Pitecantropo, jCrees’ gue
le concedo yo algin asomo de importancia a esa
larva de adulador, porque de larva no pasa? Me
I encuentmo en tu casa, en la colle, en cualguier
parte, ¥ como si nada; me habla, v, si tengo ganas,
ke contesto; 41 no, ni le sigo siquiers; 5i me fasti-
dia, le pego; asunto concluido.

—0 te pegn ¢l a ti, Sansén—econtestd Condori
rigndo.

—iEl & mi? Vives en la luna, hijo. Fzo te hace
ereor que ol evitar un encuentro con Ramos me
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ha impedido ir por alli. [Como =i me acordara yo
el tal Bamitos! No he ido a charlar con ustedes
porque estoy muy ocupado,

~Tignes razin; es tiempo de machacar mucho.
Condenados  exdmenes!-—refunfufit el Pitecan-
trapo algo malhumorado.

Se habian encontrado los dos jovenes al centro
de In plaza de Armas ¥ detenidose a hablar dando
ls espalda al Palacio de Gobierno. Al eabo de un
momento, Abelsrdo cogid de un brazo a su amigo,
¥ parindope a rmtos, reanudando Juego ly marcha
lenta, esquivando mis alld un vehiculo, se lo levd
hasta el portal de Botoneros, bajo uno de enyos
arcos continud la churla, echando freeusntes ojea-
das o ln eass Oechsle, que frente a ellos quedabn.

—Pues a mi los exdmenes me tienen sin enida-
do—declard enfitico,

—Ega & que no enela, perinolito Torralba—can-
testd Condori—, Por muy superhombre que eens,
gl te jalan, te han frito. Y el éxito no lo tenpmes
nootros en el bolsillo: si fueras hijo de ministro,
como tu amign Sanz, pase que habloms de ese
modo; pero pobretones como somos ¥ doblemente
pobretin yo con ¢l estigma de provineiano, los exi-
menes significun pars nosotros unn preocupioidn
muy seria, empezando por I del pago de los dere-
chog, que nos parie por el eje.

—Verdades de a folio; sdlo exageras en lo del
ostigmun;,

—No exagero: e= que ti tienes amplitud de mi-
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ras ¥ no consideras un privilegio haber nacido en
In capital; pero no piensan asi estos limefitos en-
greidos, burlones, estos elegantes, comidos de den-
das ¢ hinchadog de vanidad, esta gente petulante—.
Y Condori indicd con el gesto o ln heterogénea mul-
titud que por alli discurrin, comprendiéndola a toda
en el mismo sentimiento de rencor.

Abelardo, algo arrepentido de haber estado a
punto de confesar que nunea notd en ol ambiente
eapitolino hostilidad a los provincianos, s apresu-
ré a censurar duramente a los sefioritos atacados
por gu interlocutor; pero éste, mis interesado por
el tenu estudiontil, le atajo el discurso apenas em-
pezado, preguntindole:

—Pues si es cierto o que he dicho de los exdime-
nes, ju santo de qué me sales con que no te impor-
tany

—Parque he resuelto—en el acento de Abelardo
se mezolaba, a lo altaneria, involuntaria afioran-
£a—, i resuelto noaportar mis porla Universidad.

El Pitecantropo quedo al principio estupefacto,
niudo de agombro; luego acnsd a su compafierd a
preguntas, resistidéndose a creer lo, pam él, invero-
simil noticin.

—iUomo podin ser exo? jPor quél jDifioultades
pecuniarias? j Desaliento moral? Pues a luchar con
dientes y uflas, de cualquier modo. Todo antes que
tirar asi, en un mal momento, el porvenir por la
borda.

Abelardo estallo:
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—iEl porvenir! Déjate de inocentadas! ;Crees
conquistario asi, matindote a fuerza de machaeari
iAsi lo estis perdiendo, infeliz! Yo he abierto los
ojos o tiempo, los he ido abriendo poeo & poco y
me he visto rodeado de mentiras, Mentira la Uni-
varsidad, fabrica de profesionales, escuela de la ru-
tinn, enmohecodora de In juventud! (Mentita eso,
foeo eterno de corruptelas, centro de intriguillas ¥
sittios peeulndos!—y sefiuld al Palacio de Gobier-
no—, Mentira eso tumbién!-—y mostrd oon el in-
dice In catedral, enyas torres se recortaban en vl
cielo opalino del atardecer.

Llegaron hasta ellos los sones marciales de las
cornetas: eran ld seis de In tarde: se arrinbn en Po-
lacio la bandera nacional; todos se quitaron los
sombreros; Abelardo también.

—Hs0 no eés muntivn, Abslardo—dijo con urdor
Condori—, Has suludado o In bandern.

—iNol—replicd colérico Abelardo—. He salu-
dado & una mujer.

La mujer! jOten mentira!

—Mientris senmos jovenes, micnlras seamos
hombires, una verdad. Después, jqué imporcta !t

El Pitecantropo movio su cabeza de guedejus
lncins con aire preocupado.

~Vies muy alld, Torralba, demasindo nlli. Cui-
dado que yo soy avanzado y materinlista, perd hay
cosns que... Yamos, hombre, hay ciortes cosas...
Solre todo, siento que reniegnes del estudio, i,
tan inteligente...
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—Pues por eso.
~No, hijo, no; suprime las parndojas. El estu-
dio, la ciencia siempre nueva, siempre excitando
nuestra euriosidad, eso es lo cierto.

—i8i? Come ciencin y te morivis de hambre.

<Y quét Adids; me largo a estudinr.

—Buen provecho, sabio.

Condori s alejs en diroecidn al portal de Eseri-
banos, ¥ Torrulba avanzd por el de Botoneros hasta
una tienda, ante cuyo escaparate se habia detenido
Iz mujer que momentos antes mostro él a su ami-
go. Era unn muchacha de unos diecisiete afios, de
cuerpo juncal, muy morena, de graciosis facciones
poeo acentuadas y ojazos parleros, tan brillantes
como los blanecos dientecitos. Recibié a Abelardo
enojada;

—Oye, plantones que te los aguante tu abuela la
tuerta, jQué te has ereldo ta gque soy yo!

—Lo mejor del mundo, reina mia—contestd muy

rendido el terrible eseépticg.—. Loco estaba por

volur donde tf, desde que te vi salir del taller de
Oechslo: pero ese amigo cataplasma... Tove que
dejario con la palabra en la boca. Ahora, dame tus
Grdenes. |Qué linda estis! Mandi: jgqué hneemos?

—Hijo, no sé—contestéd ya risueia la chica—,
Mi tis me encargd que regresara temprane. Te ad-
vierto que estd furibunda contigo.

—{Quidn hooe cazo do tins! Mira, un progroma
muy moderadito, pero que nos permiticd un rato
de conversacion. Tomamos el tranvia en la esqui-

Uswy 1 i kres

i
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na, nos bajamos en la Exposicidn, charlamos sen-
tadod en un baneo y cusndo quieras subimos a otro
tranvin v o casa, Claro que nos sopararemos antes
de entrar, para que no regafie la vieja. jQuieres?

La muchachn empezd o poner objeciones por el
buen parecer, nungue sin perder de vista In linea
del tranvis que le habis propuesto el galdn, Al ver
aproximarse el vehicnlo, dijo:

—{lhrre, tonto.

Durante el teayeoto, separados por olros pasa-
jeros, no pudicron cambinr palaban; en el parque
se desquitaron.

—LConsuelo—suapird Torralba, sentindose muy
cerquita de elln—, [Bi supicras qué dimbolo ed tu
nombre para mi!

—Pues mi tis Nicolasa dice que me dobia Hamar
Cuseabel. jHas visto oourrencin? Yo lo contesto
fque ése 08 nombre de perro,

—iVayn una ocurmencia que ticne to tia!

—81 s6lo fueran esas... Ahora le ba dado con que
lo peor que ha pr:diﬁr pasnr 8 que me salgn enns
morado en la mismu casn; gue pors ella es mocha
responsabilidad eso de que sdlo estemos separados
por el ancho del zagudn; que no fin mucho de tus
intenciones... [Que s6 yo! Tantas cosas habla, que
n veces me hace llorar.

La varita somriente de Conguelo perdid su anima-
cidn; mird a Abelardo con ojos de interrogneidn
inquicta ¥ contrajo la boea como los nifios cuando
quieren contener-el llanto,
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—iNo confins en mil—murmurd ¢l quejoso.

—FEs que & veces me pongo & pensar, a recordar
ciertas cosas. Mira, en los primeros tiempos que
vivien tu coga ni me mirabag; confidsalo,

—5i erag una chiquitina, de este tamafio!

—Mis quince afios iba a cumplir; lo que hay es
que he tardado en crecer. Después ya me mirnbas,
me declns piropos al pasar, bugenbng de vez en
coando ocagion de charlar y galantesrme.

—iDe vez en cuando? Muchas veces.

—Bueno, nlgunas; pero & lo mejor te daba I ven-
tolera y pneabas sin fijarte en mi ventana, v, a lo
sumo, si yo te decia algo, te quitabas el sombrero y
geguias muy serio tu camino. jBobo! {Simpldn! No
gé ¢dmo te he heoho enso después. jPor qué te por-
tabas ari? Yamos, explicate,

—Porque te tenin miedo; comprendia que te
ibas a apoderar por completo de mi.

~—iY qué mis quicres? — preguntd ella, ri-
sueiin, juguctona, eubriendo y descubrieno s cara
con un extremo del velito que tocaba su -
beza.

Abelurdo se puso pilido; unn voz recondita le
dijo que queria algo mig, algo inpccesible.

—Mi tia Nico est@phora mis disgustada—conti-
nud la muehacha—porgue tu mama le ha contado
que hug decidido abandonar los estudios, v ella
dice que no le cabe en ln eabeza ¢ue un hombre
enamorado haga cosas que retrasen su casamiento
en ver de apresurarlo.
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—iEsta iden burguesa y anticuadn del matri-
monio!—pensd Torralba, fastidiado.

La nifia seguia gorjeando: ©

—A mi, s verdad, también me ha dado pena
que dejes tu earrera, ¥ aun mias que por mf lo sien-
to por ti.

—Mira, Consuelito, te voy a contar mis planes;
pero para ti sola; no los repitas,

—A nadie; empieza—contesté la muchacha,
muy interesada, aoercindose miis, Torralba le co-
gi6 una mano que ella, confiada, le abandond.

—Yo estoy muy desengafiado de estas carreras
profesionales; me he convencido de que sélo les re-
sultan a los que tienen buenas nldabas a qué nga-
rratse. El mérito, el estudio..., riete de eso; padri-
nos, recomendaciones es lo que vale; yo no los ten-
go; zdlo tengo mi cercbro, que sabe pensar y darse
ouenta de las cosas, A mino me meten el dedo en la
boea; yo he dicho muchas verdades en mis artion-
los. Esto me ha traido resistencias, antipatias;
pero ha Hamado la atencién de la gente que vale.
1T conoces . Fonseoa?

—iUn chapetdn riquisimo, dusfio de una fibrica
de maderas?

—Ese mismo; sélo que noes espaifiol; lo era su
padre; 6 es peruano; i no lo fuern, no se me habria
presentado esta combinneién que te voy a contar:
defender en un periddico, que aparecerd muy pron-
to, costeado por Fonseea, naturalmente, su candi-
datura ecomo diputado obrero.
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—3Obrero ese ricachdn? [Qué divertido!

—Hagz el favor de fijarte en lo que hablas—dijo
Abelardo seeamente—, No es olmero en el sentido
estricto, material, do In palabra; pero si porque da
pan a muchos hombres de trabajo, porgque vive
cerca de ellos, las alienta, los ayuda y defenderi
sup intereses en ol Congreso s legn o entrar, lleva-
do por ese mi=mo partide obrero que con el perid-
dico formaremos, jComprendes?

—Yn; sigue.

—Por supuesto, que en esn cnmpafin periodisti-
¢4 yo ganaré en un momento lo que no ganaria en
muchos afios de abogado, jEstis contenta?

—Sf—murmurd Consuelo—. Eso nos aproxima
a In felicidad.

Las sombras de ln noche envolvian ya el paseo.
Abelardo solté la mano de Consuelo y estrechéd
contri &l el cuerpo de elln, que cedié un momento
a ln amante presion. Se desasio pronto y eché a an-
dar exelamando:

—Vamos, vamos, o8 tarde. |Qué dird mi tial

—Ya me va cargando a mi tu tis. No séa qué
vienen tantas consideraciones ¥ tantos miramien-
tos; =i ella trabajn, ti trabe jas mds; =i ells te cuidd
o ti de chiguitita, ti le nguantas ahora sus exigen-
cins y su sordera; en paz, No hay razin para qua
vivas esclavizada por ella y sacrificindome a mi.

En el tranvia siguid por un rato la discusién
agria; se fué sunvizando pronto; al separarse, Abe-
lardo podia decirse que, ya avanzadn ln noche,
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estarinn como en los versos roménticos de Zo-
rrilla:

olla sentadas en lo roja

¥ al pia do ln rajn yo

Habian sonado Ias once y media; la calleja, mal
alumbrada por un solo foco eléctrico, alld en la es-
quina, e¢staba desierta, silenciosa, cerradas yu sus
pocns casag; el aire ern tibio, casl cdlido, mis esti-
val que de primavera; en el vielo temblaban las es-
trellas,

Abelardo eallaba, aprisionando en su mano iz-
quierda la de Consuelo, mientras la diestra, avan-
zando entre loa hierros, la acariciaba las ondas me-
nuditas de los cabellos v la tersura vitginal del ros-
tro. Ella, contentan de verse querida, parlotenba
confinda, ndormidos fox recclos que en lasnifias po-
bres despiertan tempranamente la triste observa-
cidn cuotidiana, el ejemplo frecuente de las aban-
donadas, por el aspecto wbstraido de agquel novie
que sonrein o su alegre vocecilln de pijaro, ¥ rara
vez contestaba acorde a sus palabmas.

Consuelo le contaba muchas cosas: que en el ta-
ller pensaba en &l constantemente; que habin visto
a su amigo Iglesias muny amartelado con una bizea
horrorosa—sjhombre mis bagrerols—; que la tin
ompeed n armarle eseandalo por lo tarde que legd,
y elln detuvo ¢l chubueco a tiempo, explicandole,
n gritos, naturalmente, porque la sefora cusndo
se encolerizaba ensordecia mais, que aguel dia
Liabin tenido enorme trabajo extracrdinario.
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—No creas que menti mucho—agregd— Hoy
salimos media hora mis tarde. En realidad hay
mucho que hacer, porque variag sefioritas elegan.
tes tienen prisa por casarse, ¥ estamos haciendo la
mar de vestidos. Hoy estuvo a probarse algunos esu
que 1 conoces desds chico, Teté Sauz, a la que tu
mudre le hace la ropa blanca.

—jAhl—dijo Abelardo, que al oir ¢l nombre de
Tetd prestd atencidn—, Mi mudre lo hace In ropa
blanos v LG los trajes.

—FEs decir, algo de cada cosa eada una, porque
imaginate si ibamos s poder con todo. [Con los lujos
que gastan esas presumidas y lo fastidiosas que son!
Esta Teté, no; ex amable ¥y da gusto coserle, por-
que sabe levar la ropa; todo le cae bien; pero hay
otras... j8i vieras! muchas exigendias, daree gran
importancia, la mar de perifollos, y, mientras mis
quieren lucil, mas fens ¥ mis cursis quedan. No
bazta la plata, hijo. No conoces i alguna pobre-
cita que oon cuntro trapitos esti... aceptable!

Asomd o earn sonriente entre lu reju y o apro-
ximd a ls de su novio solicitando piropos; su mano,
libre hacia rato, did un tironcito a la ereja de Abe-
Iardo.

—Contosta, hombre, no seas inguleo. jTe has
vuelto sordo como mi tla? jQué & pasa?

—Me pasa—contestd con fmpetu Abelardo,
asiéndose a ln rejo como st intentara remecerla—
que soy muy desgracindo. Ni me quieres ni pien-
sas en otra cosa, 14 también, que en hacer de miun
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juguete. Vengo en tu busea ansioso de amor y veo
que cualquiers mimiedad te interesa mis que yo:las
necedndes de In viejn, lns modas, cunlquior ooes,
Sufro y me desespero. jQué importa? A ti te basta
tenerme como un muficco de aqui para alld; te en-
trotengo; eso ea todo, ¥ te he llamado mi Consuelo,
jEstupido! [Tdiota!

—ijAbelardo!—suplicé la muchacha— No te
pongas asl. Te amo con tods mi alma, bien lo
sibey, Por gué dudas de mit

—Mientes; ni te importo ni sabes lo que os que-
rer. Comprendes que eres el inico alivio de mis pe-
nad ¥ te alejas de mi. Siempre interpones nlgo én-
tro los dos: las prisas de la hora fija, estos rejas,
siemypre algo que nos sepure. Vivimos bajo el nis-
mo techo; pero g entro en mi casa, (uedo miis lejos
de ti que nhora en la calle. No enteard; me iré por
allf sin rumbo, galo, solo.

La exaltacion de Albelardo habin decaido; apo-
yado contfa la ventana el cuerpo desmadejado,
mirando a lo lejos, hablaba con vor desalentada.

—No estis =olo, Abelando mio—susurrd Con-
snelo—; yo estoy contigo y te adoro,

—8i eso fuera cierto—murmurd é—, no me de-
jarfis sufric tan cruelmente; me permitirins en-
trar; estar un momento a tn lado. Nada mas que
un momento. ;Qué mal hay en ello? Nadie lo sa-
brin; s6lo un instante junto o ti, mi Consuelo, ¥ ol-
vidaré que soy un desdichado, Déjamie contarte
mis tristezas.
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Consuelo, vacilante, miré a Abelardo; su acti-
tud abatida, la sGplica doliente de yus ojos, la ven-
eieron. Si la curiosidad, condicidn muy femenina,
hizo cuer a Eva, otra mis femenina atm, la com-
pasidn, rindio n Consuvelo, como o tantas mujeres.

—Entrea, Abelardo—suspird muy quedo,






VIII

En la plenitud trionfadors de su amor corres-
pondido Hegs o pensar Abelardo que In vida es her-
masa, y el género humano, eon ciertas exeepeiones,
ginipitico. No lo confesaba explicitamente; lejos
de @l semejunte clandicavion, Pero en el trito fami-
linr mostrabase vondescendiente y apacible, ¥ en
las frecuentes peroraciones expositoras de su ideo-
login ousi se sobreponin al jacobino demoledor el
apastal encendido de compasidn por losa pobrea.
Sua ves luces de esperanza empezaban a alumbrare
la atormentads existencia, y sn mis dulee claridad
irradinba de los ojos ennmorados de Consuelo. In-
genua ¥ apasionnda, la muchacha entregibuse por
completo al amor, segura de su derecho & la felici-
dad; =i algin escripulo la asaltaba, disipdbase con
lng palubras da Abelardo; si el temor del porvenir
In inquictaba, su fe en ¢l amado lo desvanecin.
Eran jévenes, se querian, jqué mis? El resto lo
travria el tiempo; v ers tanto y tan henchido de
promerss ol que su mocedad ponia ante ellos!

Abelardo tnmbién amaba franea y ardientemen.
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te; pero mis experimentado y complejo que Con-
suelo, sin su sencillez de espiritu ni su pureza cor-
dial, embringibase deliberndamente con la dicha
del momento, sin querer analizar [o que le levo a
elln ni enlenlnr lo gue vendrin despuds, La frescn
sensibilidad de ls muchacha, su espontinea alegria,
eran como lag aguas lmpidas de un arroyito que
lentamente arrastraban en su corriente jngﬁ.ﬁm.
Ins amarguras v rebelding que agitnban el dnima
del mozo; vagamente creia ¢ que el arroyuelo non-
ci s estancaria ni se sedimentarian en su fondo
impurezas que luego enturbinrmn In eristalina lin-
fin. Pazsaban los dins afisnzando el idilio; & la tia de
elln se enteraba, no tendrin mis remedio que tas-
car el freno ¥y ncoptar los hechos eonsumados; In
madre de Abelardo, otro tanto; después de todo,
¢l pagado de lis buenas sefioms no las nutorizaba
pars intransigencias puritanas; ¢l propio Abelnrdo
era vivo testimonio de ello, ¥ pintado yna fotogra-
fia gque la tia Nieo tenin en su salita representando
a dos nenas, o cuya temprans muerte aludia, en-
tre maternnles lamentaciones, gempre que habia
oeagion; por cierto que los malas lenguns nsegura-
ban que las dos hermanitss, sunque bastante pré-
ximas en edad, tuvieron apellidos digtintos: No era
del lado de las madres solteras de donde podian
venir serias difienltades; 1o amennza estaba en dofia
Encarnacion, que si llegaba a saber lo que ocurria
bajo su techo respetabilisimo, pondris a los delin-
cuentes de patitas en la calle, ¥ hasta retivaria su
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proteceién a Panlina, acusindols de encubridora
hipdorita, sunque ln infeliz se hallaba limpia doe
culpa. Abelardo sabria arreglar oportunamente In
situncidn para que su madre no pagara faltas aje-
nas. No sonsistin ese arroglo en el matrimonio pro-
ximo, ni aun lejano, como pensaba Consuelo; cl
joven era partidario convencido del amer libre:
tanto =us ideas religiozas como an eredo filogdfioo
le fmpedion someterse o lo gque lamaba convencio-
nalisme de un yuge absurdo, que =6lo por el espi-
ritu rotinario de la sociedad subsiste aiin; pero si
podia Usvarse n Consuelo lejos de In ensa v de lus
miraclas de donn Encarmscidn, antes de gque &ta
se percatars de las intimidades con su protegido;
eligue lo supiera despuds no tenis jmportancia;
Abelardo ers un hombre independiente sobre ol
que su madre no tenis sutoridad ni responsabili-
dad, v del que dofia Encamacion sdlo podia exigir
respeto o su persona y s su casa. Tragladando el
nido nuevo lejos del viejo, evitdbase todo peligro
de conflicto; era cusution de dinero, v Torralba es-
peraba tenerlo en breve plazo ¥ en no escasa can-
tidad.

Esth grata perspoctiva, temn frecuente de sus
conversaciones con In nmada, se ln ofrecis a Abe-
lardo ¢l periodismo politico v las promesas de Fon-
seca, Era Andrés Fonseca hijo de un asturiano,
trabajador v listo, que llegd al Perh sin una peseta
v eon resolucion firmisima de haeer fortuna, con-
siguiéndolo al eabo de algunos afios i fuerza de te-
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naz laboricsidad y economia, En su vistago se
cumplié ¢l adagio: o padre ahorrador, hijo gasta-
dor; lo era indudablemente el joven Fonseow, pero
no a la manera vulgar del mozo frivolo que derro-
chn en vicios y ostentaciones el eaudal reunido por
el esfuerzo njeno, A los veintigiete aifios s encon-
tri Andrés duefio (nico de considerable fortuna,
pues para proceder con absoluta libertad y evitar-
e posibles los se apresurd, al morir el padrs, & se-
parar sus bienes do los de su dnica hermana, ya ca-
sada. Por supuesto, que no desperdiciaba los goces
que su juventud demandaba y su dinero permitin
pero ni el liberting je lo atrada ni I vanidad lo do-
minnba. Tenin ambiciones mis vastas. Estaba con-
veneido de que el diners vale poeo & no se le ma-
neja con habilidad suficiente a prestigiarlo. Con-
gaprd primero sus actividades ol campo indugtrial;
leyi, hizo viajea de estudio, empled téenicos com-
petentes, no desdeiid el problema obrero 3 consi-
guid en breves afios, trabajando no poco ¥ gnstan-
do mucho, dar s ln fabrica, implantada por su pa-
dre, el impulso que no hubicia logrado el fundador,
mis perseverante que audaz, En pleno auge de csta
lnbor se casd; hize un matrimonio brillante, pues
sunque su mujer no era rica, pertenecia o familin
de grandes vinculaciones en la aristocracia v en la
politica militante. Antes de los cuarenta afios, vels
Fonseen sus proyectos realizindose, sus anhelos
cumpliéndose; surgié entonees un contraticmpo
grave. El ingeniero jefe de s enorme fdbrica de
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aserrar maderas, propicdad de Fonseca, con quien
éste habia tenido frecuentes discusiones y desabri-
mientos, se separd de la negociacidn, exigiendo una
fuerte cantidad como compensacién o las ventajas
que las miquings inventadas o modificadas por ¢l
reportaban p ln fibrica, Negdse el dueiio s pagarla,
alegando que el profesional habia ganado pingiies
sueldos como remunerncion a sus servivios. Llevd
¢l ingeniero el nsunto ante los Tribunales, encomen-
dando su defensa ol doctor Sanz, ¥ s pesar de Ia
injusticia palmaria de la causa—eomo decin muy
indignudo Fonseen—, los sofiemus, chicanerins y
triquifiuelns de un abogade mafioss bicieron que
se fallara a favor del ingenicros,

La inteligeneia contra el eapital, indudablemen-
te ern unl pleito bonito para un abogado entendido
¥ elocuente, Don Maximiliano supo sacarle el jugo;
expuso ln cuestion con maestria, la reforzé con vi-
gorosos argumentos, avivo la simpatin que ins-
piraba con su palubra experimentada y elegante,
¥ congiguit uno de los mayores triunfos de su ca-
rrem, venciendo a Fonsecn, A éste ln derrota lo
ardid como un edustico; no por el dinero: con gusto
hubiern entregndo ¢l doble & su antiguo empleado
a sorpechar el giro que Sanz did al pleito; e la
dinléctioa vencedora de don Maximiliano lo que
te humillaba; era la manera, a un tiempo fina y
firme, incisiva y abrumadera, con que el doctor
Siunz presenta el sntagonismo del eapital y In in-
teligencin, ls incomprensiton del esfuerzo mental
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que representa el regateo, lo explotacion del obre-
ro intelectual ¥ del obrero manunl. Fonsecs pen-
saba que el alegato de Sanz significaba para é
mucho més que un pleito perdido; significabs el
germen de la rebeldia, tan facilmente fructifero
e estos tiempos de mivindicaciones v huoelgas,
arrojado en su propio terreno; el comienzo del des-
prestigio del patrén ante los subordinades. No
hacia responsable de estos posibles peligros a quien
les did origen, ol ingeniero; In odiosidad contra so
ex empleada habia casi desaparecido arrollada por
la més violenta que inspird Sanz al acaudalado in-
dustrial. Como a muchos hombres inteligentes; pero
que no han cultivado su mentalidad, o Fonseca le
deslumbraban los éxitos intelectuales; eso de im-
ponerse a la atencidn genersl con un libro, de
crear una situneidn con un artioulo, de hundirla con
un discurso, le parecia envidiable y asombroso por
lo mismo gue no estaba a su aleance; de esas ar-
mas se valié don Maximiliano para herirlo, sa-
biendo que no podrin responder en igual forma;
pero ya arreglarion cuentas: a Andrés Fonseca,
quien se la hacia = la pagaba.

Pasaba el tiempo sin que la opasién de cobrar
s presentam; el doctor Banz, entregado a las oou-
paciones do su bufete, a lus cibalas politiqueras,
a log deberes familiares v a las amenidades de tal
cunl devaneo para desengrasar, no concedin ma-
yor importancia o la conocida animadyersién de
Foneeea, disimulada con frin urbanidad. El capi-
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talista, sin impacientarse, esporaba lo que al eabo
Hogd; Hogd por ol camino accidentado de ln po-
litien.

Hubin muerto, antes de terminar su mandato le-
gislativo, el diputado por el Callao. Motivos de
conveniencisa personal ¥y partidaristn hicieron a
don Maximiliane renuneciar & la poltrona ministe-
tial para trabajar empefiosamente por la curul va-
cante, Fué ésta In oportunidad que aprovechd, para
dnfrentirsele, Fonseea, Aunque su alta posicién
industrial y sus relaciones mundanas lo habian
acereado @ los personajes importantes de los di-
versos partidos, nunea figurd en polition; eata
misma condicidn le fsvorecid; e un himbre nue-
vo, sin compromisos ni ataduras, que apoyado en
lus solidag bases de su fortuna, parantin de des-
interés y honorabilidad, y de su numeroso perso-
nal obrero, que, bien dirigido, lo popularizaria, se
presentaba a luchar con uno de los més notables
representantes de un partido tradicional, ya ca-
duco v poeo simpatico al pueblo por su tendencia
aristocritica; lu cosa le aaldria carita: organiza-
cidn de hunestes, caza de adeptos, fiestas popula-
cheras pum conquistar votos, mil detalles costosos
v molestos; a todo se atenderia; Fonseea estaba
resuelto; pero lo que mis le preocupd desde el pri-
mer momento fuéln campaia de Pronsa, Pasd re-
vista a los periddicos yn establecidoa: los que
tenian arraigo en la opinién, si no se ballsban
obligados a combatir su eandidatura, la apoyarian

USD BE TANTOS 5



114 ANGELICA PALMA

débilmente; los de escasa circulacidn no podrian
renlizar trabajo apreciable; de poco le servian unos
¥ otros; le era preciso un Grgano propio,

Se ocupo entonoes de lo que no habia hecho en
su vida: visitar imprentas, examinar prensas, ojus-
tar jornales de tipdgrafos, inquirie condiciones ¥
nombres de periodistas, Con el director de su dia-
rio did pronto: era un viejo de talento claro, de
brillante cultura, de estilo vigoroso aungue algo
diclamatorio, que desde hacin slgunos afios se ha-
Niuba apartado de la hid periodistica por imgratitu-
des de sus correligionarios vy descuidos propios.
Fonseea, conocedor de sn historia v de su carie-
ter, no esperaba de él trabajo continuo y sdlido;
pero si, de vez en cuando, editoriales fulgurantes
v cauntivadores; ademas, eTa un ﬁnmhr&' ¥ un pres-
tizio; con poner o =i lado unos cuantos muchuchos
activos, nmbiciosos, rapidos parm hacerse cargo ¥
prontos para escribir, quedaba resuelto el pro-
blema. ¥n la bisqueda de redactores andaba cuan-
do le hablaron ds Abelardo; leyd sus articnlos y
enoontrd al autor pintiparado para jefe de Redoe-
cién de nm periddion enya bandiern aparente serin
la d:fensu del proletariado: lo hizo llamar, habla-
ron varias veces, v de onda nueva éntrevista sulin
¢l mogo mis ilusionado e inguicta, ¢on mayor
exaltacion de suefios ambiciosos, de los que luego
era Consuelo confidente en ¢l frenesi de sus amo-
rogos tansportes, Una madrugada, ol salir furti-
vamente de lng habitaciones de ella, le dijo al oido:
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—Esta tarde se resupelve mi porvenir. O todo o
nadn; a la noche te contard,

Esa taurde fué mis meticulosa que de ordinario
la foilette de Abelardo; sn madre, que mientras bor-
daba en unas fundas de almohada el monograma
futuro de Teté no cesaba de observarlo, le dijo:

~—Jesus! No te cansas de perfilarte y de mirarte
al espejo. jVas de conquistat

Y él, contemplindose con ¢l sombrero ya puesto,
respondid pensativo:

—Tienes razdn, do conquista voy.

A Ins geis, hors convenida de antemane, lo in-
trodujeron al eseritorio de Fonseea, quien lo re-
oibid amablemento,

—Puntunlidad inglesa; eso me gusta, joven. Te-
nemos mucho que bhablar ¥ después habri bastan-
te que haver, v debemos aprovechar el tiempo. Don
Fabiin, va sabe usted, el director d 11 dinrio, nues-
tro gran don Fabidin Ramirez, ha leido los articu-
los de usted que yo le recomendé, y le han pare-
cido bien, &i; ha ¢xpresado opinién semejonte a
In min.

—Muy agradecido—murmurd Abelardo, mer-
vioso con los cincunloguios,

~-Naturalmente, ha notado en sus esoritos cierta
inexpericnein propia de su juventud; pero eso mis-
mo contribuye a la espontancidad, al brig, o la
wudacin, jMe entiende usted?

51, sefior—reapondid Torralbr, que en esos mao-
mentos se sentin més enerviado que bricgo v audaz.
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—Pues don Fabiin me ha dicho: sAtendiendo a
su empefio, sefior Fonseos, v a las condiciones gue
reveln Torralba, por mi parte queda admitido como
jefe de Redaccion; ahora sdlo falts que se arreglen
usted y éln

lefe de Redaccion! Temeroso de demostrar una
alegrin demasindo pueril, no replicd palabra el
mozo ni pestafied siquicra. El capitalista continud;

—A ver si usted y yo nosarreglamos, Ante todao,
e# preciso que usted se consngre por entoro nl pe-
riddico; la faens serd nrdon, expecinlmente en los
primeros tiempos; no silo tendri usted mucho gue
hacer, sino que necesitaremos vernos con frecuen-
cin, cambinr ideas; no es que yo pretends coartar
eu libertad, sino... }Me entiende usted !

—Ya lo creo—contesté Abelardo muy anima-
do—. Es preciso marchar de acuerdo, concertar
nuestros puntos de vista, ¥ me considero honra-
disimo...

—Muy bien—interrumpid Fonseca—; veo que
me comprende usted. Convenidn esta parte prin-
cipalisimn, ¥ antes de entrar en detalles, tratemos
de algo muy importante también: el sueldo, Ga-
nari usted treinta libres mensuales.

{Trescientos soles! Parn ln situncidn de Abelardo
era mucho; para sus ambiciones, para la iden que
se habifa formado de la fortuna y la liberalidad de

nsecn, era poco; guardd silencio, sin poder evi-
tar que le nsomarn ol rostro la desilusion,

—No eren neted que en peridgdicos de gran fama
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y de mucha bambolla se paga mis. [Hay tantos ni-
fios purs estos trompos' —dijo desdeficsamente
Fonsoci—. Sin embargo, i lns cosns van bien, no
tendré inconveniente en sumentarle ¢l sueldo den-
tro de unos meses; nhora, ni un centavo mis.

Abelardo vid que ern cosn de tomarla o dejorla,
v aunque In frase despectiva o/Hay tantos nifios
para estos tromposl, que envolvin en el mismo
eontepto de inferioridad sometida o todos los obre-
ron del pensumiento, le ineitabu a In réplica robel-
de, ¢l consejo de la conveniencia fué mas atendido
que ¢l del orgullo, ¥y Abelardo aceptd.

Siguieron de charls un buen rato, considerando
el plan general y ultimando detalles; faltaba algo
e=endcial: el titulo dal diario; a Fonzeea no le satis-
facls ninguno de los propuestos por don Fabidn.

—18¢ le ocurre o usted alguno, Torralba!

El mozo lo tenin pensado hacin dias; pero como
sl fuera inspirseién del momento, contestd rapi-
daments:

—La Voz del Obrero,

—La Vos del Obrero—rmopiti6é con lentitud Fon-
spen—. B, af, la voz que pide gerantias, derechos,
personeros que defiendan sus ideales... La Vox del
(lirers,.. E<tii bien, joven, muy bien.

Salié Abelardo, ¥ un tranvia lo levé al centro
de la ciudad, iluminado v bullicioso en la anima-
eldnt del anochecer, Pasnban raudos los tranvias;
circulaban carruajes con mujeres hormosag; for-
mabanse corrillos parlanchines en las esquinas y
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en las puertas de lns confitering a la moda; piros
peaban log mozos a las chicas bonitas; deslizindose
entre los transefintes, asaltando los covhes, albora-
tando y vorriendo, voceaban los granujas los din-
rios vespertinos.

Sonrid Abelardo oyéndolos; dentro de breve pla-
#0, & vsn misma hors, vibrarin como un neto, en
la atmdsfera de la compleja ciudad, romintica y

novelera, el pregon sugestivo:
—jLa Voz del Obrerooo! ! (Acaba de salir!




IX

Comentando con quejas o chistes picantes los
sueeans del dia en el taller; salinn las costureritas,
después de refresear ante el espejo el arreglo de sus
personillis graciosas, o lucir por eeas calles lns ga-
las veraniegos antes de encerrarse en casita. Mo-
nfsima, con su ligero traje blaneo, sus zapatos de
lona v Ins estirndas medias, de los que 1o falda corta
dejaba vor buenn parte, aparceio Consuelo del bra-
20 de una amiga, y mas por costumbre que por es-
peranza de encontrar lo que deseaba, dirigld la
mirada o determinado arco del portal. Casi tan
pronto como elln, vieron sus compafieras a guien
alli In esperaba ¥ empezaron las pullus:

—Clhivn, estds boy de plicemes,

—i¥ qué nos habis dado con la nusencial Si
varias veces lo habiumos dicho: se conoce que ya
a Abelardo le basta con pelar la pava por la noche-
cita, ¥ queg In espern coren del taller so le va ha-
ciemdo pesada.

—Te cquivocas—respondid, picada, Consuelo—.
No es por falta de ganus por lo que no viene Abe-



120 ANGELICA PALMA

lardo a esperarme, como antes, toditas las tardes,
sino porque estd ocupadizsimo; el periddico le toma
mucho tiempo; pero th no te das cuenta de lo que
BO1 DERR DORIE,

—Claro! j('omo no trato con personas de talento!
Anda, hija, anda de una vez, no sea que entretanto
se e ocurrn s ides magnifica, eche a correr a In
imprenta para eseribivln ¥ te deje plantada.

Aunque tres 0 ouatro respuestas insolentes atro-
pellibanse por salir de los labios de Consuelo, las
contuvo parn no escandalizar en ln calle, ¥y se
contentd oon marchorse, oonturrenndo a goisa de
despedida: 8i la envidin foers tifia, jenintos tifio-
so08 hubierals

Ricron unng, areguraron otras que Consnelo es-
tabn insoportable de vanidosa gon el fantoche de
su enamorado, vla que mds la habia hostigado
con sus burlns exelamd, indignada como una prin-
coun o quien s la supusiers encaprichads por un
lacnyo:

—;Euvidia yo, yo! jEnvidiarle a esa hwachafa de
tros ol cunrto aa =amfalo palowgaeno!

La nlegria de In muchaoha, o guien se le habian
luminado la cara v el alma al divisar a su amado,
estaba marchita por lns malignidades de sus com:
paficrns coando se reunio o &, que ln ncogié son-
riente, .

—Vamos f conversar un rato aquf ceres, & ln
cetpeitn de los Desampardos; jquieres, nifiital
Nog sentamos en un rinetn de ln sala de primer,
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y eomo por alli casi todos pasan corriendn a to-
mur el tren, ppenas s fijarin en nosotros. jVamos?

—Bueno—contests ella secamente,

Notd Abelardo su disgusto, ¥ con preguntas al-
mibaradas se empeiid durante el trayecto en ave-
riguar ln cauan: los monosiflabos cortantes de las
respuestas lo pusicron a él también de mal ta-
lante.

Cuando Hegaron o la estacién acababa de salir
un tren; In gala de esporn estaba eadi vaeln; dos
vicjos con hongos mal encazquetados v chaqués
de faldones aleteantes la eruzaban una v otra vez
en lentos pascos, que detenian un tanto cuando el
interés de In charla lo exigin; entre carraspeos v
bastonnzos al piso, dejaban oir frases de este
jaez: «Situacién tambaleante... Farsa electoral...
Cuando vuelvan los nuestros... La ya inminente
cafdn del Gabinete...» Buspendieron un punto el
didlogo al entrar los jévenes, a quienes miraron
con apomos de malicin; luego tornaron a sus asan-
tos, sin ocuparse mis de los recién llegados, que,
por su parte, apenas les eoncedieron alguna ojes-
da indiferente.

Sentados en un Angulo de ln habitacion, perma-
necieron los jovenes un buen rato callados; nin-
guno queris ser el primero en hablar; al fin lo hizo
Torralba en voz baja:

—Vayn una suerte In min! Todo lo que cspero
me falla; crei dorte una sorpresa agradable espe-
randote a la salida del trabajo, ¥ te he proporcio-



123 ANGHLICA PALMA

nado un mal rato; no hay sino ver la cara que me
pones.

Mutismo absoluto.

Siguidé el mozo mas encolerizado:

—No tienes para miuna palabra ni una mirada;
sin duda he trastornado tus planes; te propurarias
o ir pon tus compaficras a pascar, o divertirte, n
coquetear con el primero que se te pusiera por de-
lange, ¢uando cai yvo a aguarte la fiesta.

El mismo silencio,

—iLo ves? jVes edmo he abertado? Ni siquiera
se te ocurre una explicacidn, una disculpa; pues,
hijitn, todavin oy tiempo; noda en busea de tus
amipns; yo me largo; quedas en libertad,

Aungue al decirlo no intenté Torralba ponerse
de pie, Consuelo pensd que lo harin si ella se obs-
tinaba en guardar silencio, y, cambiando de téoti-
on, muemurd entre dientes:

—iSinvergienza!

A pesar de que la expresidn no era precisamente
halngiietin, & Abelardo oasi se lo parecid; encon-
truba el silencio femenino, por anormal, peligroso,
y preferia resucltamente entrar en el terreno de la
dizousidon: suavizando el neento, interrogd =i habin
cometido falta merceedora de ealificativo tan duro.

—iTodavia lo preguntas?—contestd In mncha-
cha, n la par enojads v dolide—. Mis de una se-
mann gin aguardarme s la salida del taller, casi
dod ding sin cwmbinr silaba conmigoh, porque ano-
che sabe Dios dénde ln pasarias, y esta tards te
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me apareces en ol portal de Botonmeros muy fresco,
creyendo que me hacias un gran favor y que yo
iba a ponerme como unas Pascuns al verte. (Sil
{Era pura alegraree! [Con lo que se rieron todas de
mi al encontrarte alli parado nl cabo de los afios
mill Y eso que no sabian tu canallada de anoche.

Abelardo alzd los ojos como buscando un testi-
go invisible, bien enterado de ln injusticin de nque-
llns neusaciones.

—Asi son ustedes lng mujeres—profirié amar-
gamente—, Exigentes, incomprensivas,.. No gquie-
ren entender que log hombres vivimos encadonn-
dor a nuestras obligaciones, a nuestros compromi-
gos. FEstoy agobiado de trabajo, rendido de fatiga;
con enormes esfuerzos logro un momento de -
bertad, to lo dedico... ¥ me das este pago.

—Pues busea a In de auoche para gue te pague
mejor—oeontestd Consuelo, que no queris dejarse
convienosr tin pronto.

Abclardo vid que iba triunfande.

—itabes lo que sucedid anoche I—dijo muy pe-
gadito a s amada, con absoluts prescindencia de
los dos paseantes—, Que se instald un nueveo club
eloctoral: el ¢Irivnfo obrero nimero 1. Yo lo ig-
noraba; habin terminado on articulo y salis ya de
Ia Redactidn, enando jtrivin!, el teléfono; me acer-
eo; ot Fonsoea a darme la dichoss noticia y, por
afnndidura, el encarguito: «Vayn usted a represen-
tarme, Torralbu; yo estoy molido.s Me supo a chi-
charrones do sebo. [Ilmaginate! Sofinndo con volar
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a tu lado; pero el sefior, que no hace nada sino
mandar, se cansa; uno, que trabajs como un bu-
rro, no tiene ese derecho; uno es de bronee: total:
tuve que ir al club, nllé por la Victoria, donde
Crizto did las tres voces, inangurarle en nombre del
vandidato, echar un discurso v ln mar de brindis y
no pude zafay hasta lo madrogads; cai en la cama
coma un plomo, ¥ cuando me levanté, después de
In nuna, va habiss salido para el taller. Entonces
combiné mis quebnceres de modo que me permi-
tieran buscarte n tu salida, ingrata. Vamos, no llo-
res; gi yo he olvidado tus queijas.

—Qmita alla, tonto—repuso Consuelo empujin-
dolo—, 5i ereerds que lloro de arfepentimiento v
que me hog embaucado con tu labint No, hijo;
para discurgos, o tus clubs, Lloro porgue he pasado
muchas horas espera que esperaris; cavilamdo, re-
pudriéndome sobre la costurn, disimulando, y mis
nervios no aguantan mis; pero & mi no me metes
el dedo en la hoea, farsante, sinvergiienza, el mas
sinvergiienza del mundo.

Los ligrimas se hablan evaporado v los insultos
vran dichos entre risas muy onrn o cora, sin la mas
minima consideraciin a los pobres politiqueros.

—iFero con toda mi sinvergilenceria me quie-
tes!—proguntd el mowo.

—FEso 8 lo peor—dijo muy seria la muchacha.

—FEs lo mejor. chiquilla. [Demonio! Esto se va
Henpndo de gente: ya aquino se puede soguir.

~Ademis es muy tarde,
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—+5i; yo tengo una comida de periodistas. Oye,
nos vamos juntos en un tranvis; no, mejor en un
nuta, solitos, Tonta, no digas que no; a estas ho-
ras, jquién nos reconoce! Te bajas th donde quie-
ris; vo sigo hasta caga. Anda, amorcito, acopta.

Comsurlo aceptd, Descendio del carruaje en o
calle de Malambo, ¥ cuando entrd en la snya, es-
trechn y periambross, todavia comentaban las co-
madris ¥ lod granujas la legada de Abelardo y su
gratificacidn mmbosa al chauffeur,

—Yo vi—decis un mataperrillo earisucio—: le
dié un sol de propina.

—ally, mentircso, seria unn pesetn.

—Por un centavo andaban llorando hace poco
egte Abelardo y su mama. Lo que es el mundo!
iQuitn te wido ¥ quidn te ve!l—arguyd filosOfica-
mente unp viejo finiquitando n cuestion.

No habia exagerndo mucho Abelardo el nimero
y varjedad de sus ocupaciones parn diseulparse
eon In chiea. El periddico, la hoja impresa de sus
anhelos, le habin costado grandes afanes hasta
verla en la calle; no se imaging & tal eamulo de
luchas y dificultedes: una miquine que se para-
liza u lo mejor, los obreros que legan con media
hora de retraso, la informalidad de los reporteros,
el descuido del director, que porque habia hecho
slgo en su tiempo—por lo menod eso decin—se
crefn sutorizado & embolsicarse bonitamente un
sueldo pingiie por aprovecharse del trabajo de To-

rralba. Todo recain sobre éste: artioulos serio s
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sueltos de ordmica, comisiones diversas; pero el pe-
riddico sulid en lu fecha designada v Abelurdo sa-
bored el placer embriagador de tener entre sus ma-
nos las paginas aun himedns y olientes a tinta, do
leerlas repetidas veces desde el titulo hasta el pie
des imprenta, de eseuchar como un canto triunfal
el vocerio de los granujas; jLa Vez del Olbroro!
jAcaba de salirle

El seontecimiento se celebrd con epiparo gou-
deamus en el restiurant del Zooldgico, Prosidin ln
moss, reluciente de plata y eristalerin, don An-
dris Fonsecn, sentado entre dos probhombres de la
oposicidn; frente a él, dom Fabiin, el insigne, con
sus barbas grises v apostilions. En lugar mis mo-
desto estubo Abelardo junto n Jucinto Iglesias,
admitido ya como reporter del flamante diario a
propucsta de su amigo. Como siempre, ol estira-
micnto del principio sucedid el bullicio en cuanto
menudearon lus libaciones; el grapo juvenil era el
mas albarotado; el politico gentado a la izguierdn
ds Fonseca, vardn mbs circunspecto que el Pa-
checo de Foa de Queirds, le dijo en gon de censuras
Parcee que = extralimitan esos muchachos,

Y el otro, indulgente:

~Asl ez la juventud-—iespondid, mientras parn
gus adentros pensaba: «Asi me sirvena

Champagne, brindis, leores, babancs.. Em-
bringueces variadas. Ya muy dadas las doce s
refiraron Jos geficres serios: log moeos declnmaron
uninimemente que meracia sor viejo gquien se me-
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tin en casita en semejante noche, y como tenian
dinerito freeco, la terminaron en amable compa-
fiin; fué ésa la primera vez que Consuelo esperd en
vano.

8¢ iba normalizando poco o poco la vida del pe-
riddico; Abelardo aparentaba encontrarls mond-
tonp; pars diversificarla llegd el momento de or-
ganizar ls verdadera campaiia electoral preparada
por la Prensa. Abelardo conocia o fondo los planes
die Fonseea, ne s6lo por lo que éste le habin ex-
puesto, gino por lo que él sespechaba, El candida-
to acudia al pueblo ofreciendo mucho; pero, en
realidud, pidiendo mis; si obtenia lo que pecesita-
ba, cumpliria como le conviniera; Abelardo lo vein
claro; v s por su amor, esaltado por la propia
literatura, & las elases humildes, de donde venin,
ouyos sufrimientos miraba de cerea v dolianle en
su mismn carne, s¢ indignaba de que el proleta-
riaco fuera para el eapitalistn politico simple ing-
trumento de utiidad, no podia eximiree de admi-
rar en Fonseea ol conocimiento de los hombres y
de lns posas, ln atinada combinpeidn de les pro-
vectos v la habilided para realizarlos, Lenta y
firmemente iba levando don Andrés las cosas por
el camino que se habin propuesto; timndo la pie-
dra y sin mostrur o mano, agestaba al doctor Sane
golpes certeros, que eran mas duros por gér el an-
tiguo protegido quien servia depnda, Sin haberse
quemado las pestafins estudiando vi entrogudo sa do
espiritu a ln labor torturadora del arte, sin Ia pa-
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tente de convencional superioridad que da wn ti-
tulo aniversitario, pon su dinero y gu ciencia volgar
de la vida por todo bagaje, Fonseen triunfaba,
Observibalo Torralba con asombro y envidin; o
él le debia su inesperado mejoramiento econdmico,
el desahogo de sus viejos rencores; pero la grati-
tud, que ni In earidad despition de dofin Encarna-
gidn, ni los favores altaneros de don Maximilinno,
ni las melosidades benéficas de la sefiora Sanz, hi-
cieron germinar en su alma huradia, era imposible
que brotara como frato de lns ventbajos obtenidas
a trueque de disimulada servidumbre intelectual.
Al enterarse de los propdsitos o reeibir las drdenes
precisas ¥ convenientes del candidato, Abelardo
pensabn: aAhora eres th el que manda; yo te sir-
vio; pero no importa; te voy conociendo, te vas en-
tregando en mis manos; va te [legard tu turno,
como lo Hegd a don Maximilinno.s

Entretanto llevaba una existencia tumultuosa,
cnya exaftacidn ¥ desorden constantes eran perju-
diciules a su poco robusto organismo. Escribia,
nmién de log sueltecillos que so necesitaran y de tal
cual revista, un articulo diario, tal vez escuso de
solidez y de enltura, pero efectista siempre, en oos-
sones virulento. Estaba on comunicacidn continua
con los eapituleros y era orador obligado de todos
los elubs. Aplandianlo entusidsticamente los obre-
rog porgue en sus discurdos, entre las apologias &
Fonseca ¥ lns excitaciones a la lid y o o victoria,
deslizaba alguns alusidn sobre sl sumento de los
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jornales ¥ lu justificneion de lns huelgns. Enardeci-
do por las aclamaciones, en alguny ocasidn estuvo
a punto de disgustar al jefe, extremando el alarde
socinlista. Lo salvddel peligro ln incontinencin ver-
bosa de gu amigo Joeinto, que, temeroso de no zol-
tar su discurso, impedia, a fuerza de toses ¥ tiro-
nes de la americana, que se propasaran los demis.
Iglesins no se quednba callado por nnda del mun-
do; vetabn convenecido de que s voz podierosa, ln
gallardia de su figura v, sobre todo, el riguizimo
repertorio de frases hechas que constituia su orgn-
llo ¥ su mis precindo tesoro, eran como mandados
hacer pura la tribuna o cosa que e le pareciera. El
mismo Fonseca pasmibase de ln variedad de oficios
que lu locuacidad de su joven partidario le hacia
desempefiar: unas veces lo presentaba como shibil
piloto gue dirige su nave politica o puerto seguros;
otras era sutomedontes (esta palabreja le encan-
taba), santomedonte que empuiia las riendas eon
vigorosa manow [uego, swampedn denodado, que
nos lleva o la victorins: mis torde, senseiin de
triunfos; despues, scindadano modelo, cuyis excep-
cionales virtudes serin prolijo enumerar; en fin.
que ningunn frase resobada se le esca pabi al mozo,
Noturalmente, con tanto politiqueo ¥y tanto dis-
curso, en los exdmenes le dieron un revoledn fe-
nomenal, que le amargd el sobresaliente de Pato-
lngin & su fiel Pitecantropo. Jucinto lo eonsold,
asegurandole que en marzo obtendrin el mis alto
calificativo y que ese pequeiio fracaso le daba
Uyo v8 Faxvos L



130 ANGELICA PALMA

pretexto para pasar las vacaciones en Lima y no
en su sburrido peblacho.

~—Ahorea de una vez los libros—le aconsejd To-
rralhba.

—iSi! Para que mi padre, del primer garrotazo,
me rompa el occipital. No se dice wsi, Pitecan-
tropot

—Parece mentim—replicd despreciative Abe-
lardo—aque te dejes gobernar asi.

—Qué gobernar ni gué nifo muerto! jLos moni-
sis gque me manda el viejo, son carne o peseado? ;0
te imaginas, pedazo de bestia, que ¢l sueldecito
miserable de La Fo: del Obrero me bagta para
vivirt

Forma y fondo del argumento eran incontrover-
tibles. Abelardo no insistio,

La faena periodistica, de suyo desordenada, ¥
mis aun Ia olectoral, traien como consecuenaia el
trasnochar continuo, con el consabido ACOTPATIA-
miento de copas v juranas, Freouentemente regre-
snba Abelurdo a #u casa va entrado el din; ge des-
vestin o duras penas, tumbabase en la cama, y, des-
pués de algunas horas de pesado suehio, despertaba
con la lengun pastosa, ln garganta resoca, flicidos
los miembros, la cabeza dolorida; el trabajo se le
hacia penoeso, ¥ sus nervios, irritables, subleviban-
s¢ a ln menor contrariedad, Obligado a dominarse
delante de los superiores, desquitibase con los que
podin. Su madre, o le huin el bulto o le deoin o todo
amén, diseulpando con el exceso de trabajo la ru-
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deza del hijo, Consuelo no se manifestaba tan moan-
s tomiin In intoligencin despierta, el juivio vivo, la
lengua expedita v picara. Cuando inculpaba a Abe-
lardo el vanidoso egolsmo con que despilfarrabs en
eichlarse ¥ enlavercar lo que la habin ofrecido
gastur en levarls o otra casa para evitarla a ella
una vergiienza y a Paulina un conflicto tremendo,
que, por culpa de él, no tardarin en presentaree,
tenin frosea grifieas, oruelmente hurlescas, que he-
rian al mozo en lo vivo, Exasperado, contestibala
con palabras erudas e insultantes, que ls muchachsa
devolvia rapidamente, tragindose las lagrimuos, que
al fin e lo escapabion; venfd entonces la roconeilin-
cién, en la que tomaba tan poca parte el sentimien-
to, que dejaba en Consuelo una vags sensacidn de
robajnmiento; en 6], de hostio. Amargibase mis
pensando que en boen de une muyjer delicnda, finn,
jamas se oirian las expresiones con que lo fostiga-
ba Consuelo. No vels que eran s6lo el deshords-
miento de un cornzin amante v maltratado; olvi-
daba In queja por condenar el voeablo ofensivo,
que uni comparacidn imaginaria hacia més rudo.
Entonees, gordndose en enconar la agn, pedia o
su madre noticins de alld; desde haofn algin tiem-
po eran, con pocas variantes, lus mizmas.

—Furiosos contigo, ¥ ¥o pago el pato, El swefior
apenns me contesta ol saludo; Carlitos, ni me mira;
In sefiorn dice que le do mucha pena verte tan mal-
aconsejudo, cuando siempre has sido tan respetuc-
go, tan formalito, de tan buen modo, tan..,
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—Ya, ya. ;¥ Teté, qué dice?

~—Cuando hablan de ti, ni una palabra. Yo
no ¢ s porque quiere defenderte ¥y no s atre-
vie 0 porque s6lo tiene cabezn para pensar en sus
COSAS,

—jEn los perifollos del ajunrt

-Si, ¥ en el novio y en los chicos. Creo que no
te he eontado: quiso levarselos o vivir con ella y el
doctor Sanz no lo consintié; pero ha detmguanta_r
que log tengn todo el din en In casa, jugnnido con
ollog, besindolos, dandoles gusto on euanto se los
antojn, (Mé= malerindos van a salir! Teté sabe lo
gque haee: con esop mimos a los muehachos, tiene al
novio ondn din mas embobado. No he visto nadi
parecido; te digo que ol sefior Casal besa donde
ella pisa.

—;8i sdlo fuera alli'—pensd Abelardo, disgus-
tadisimo, marchindoss a ln Redaocidn,

LI articulo que eseribid ese din echaba chizpas.
Lo entregdal regente v 2e fué a recorrer clubs, des-
puds de conferenciar con Fonseon; molido de tan-
to o jetreo, ented o s una de la madrogeda s cenar
en un eafé con Jacinto Iglesins. Bebierom copiosa-
mente. Una hora después, al legar a su cass vid
guis en la ventana de Consuclo brillaba una loz; se
enoogid de hombros v metidse, sin hacer ruido, en
s cunrto; s¢ desvistio lentamente; tenfa el sem-
blante torve, vacilantes los pasos, torpes los mor
vimientos: va acostado, apagd su lampara; en el
sileneio v In obseuridad volvieron a ohsesionnrle lns
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filtimas frases de su madre, semiolvidadas en las
agitnciones del din: hundiendo In cabezn en la al-
mohada, sollozd bajito:

—i Teté, Tetd!

Esa noche le habia dado ln borrechera Horona,






sPunorimicas» se lamaba la seccidn de Abelar-
do en La Voz del O brevo, ¥ a fe que el nombre no
podia ser mis inadecnado. Si en los primeros ar-
ticulos quiso justificarlo el redactor, procurando
dar visiones de conjunto de ln situncidn socinl ¥
politica, pronto se independizd de la tiranin del
titulo, ;Bueno ey él para sguantar tiranias! Y fué
concentrando el objetivo en un punto determinado
v pereanalizando su labor, Fonseen o estimulaba
con su aplans, aplanso prudentemente pesado y
medido, para que el joven no se envaneciera y lle-
gurn b orcerse indispensable para lo vida del diario,
pero [o sulicientemente alentador par que siguiern
adelante en tarea tan sutisfactoria para el candi-
dato eomo ln de hacer tragar quing a su actual ad-
vorsurio en locontiondn elootoral v antiguo venee-
doren log Tribunalées de justicin.

Enpezd Abelardo su campaiin por considerscio:
nes genetales acerca de lo que en el pais significaba
¢l partido que tenin en el doctor Banz o uno de
=us mis conspicnos representantes, v de los dafios
ocasionados por su eqmivocada ideologia ¥ su ges-
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tibn egoista v retrograda. Luego, lenta, mafosa-
mente, fué individualizando los vicios v errores de
ln histOrica agrupacion en su eandidato a ln dipu-
tacidn por el Callao; era la acnmulacién de las fal-
tas colectivas en una sola persona, vista por el fis-
gdn de escaleras nbajo, en cuyo acecho continuo y
maligno no se ha parado mientes, En su lorgs exis-
tencin piiblicn se habis acostumbrado don Maximi-
liano a ser rudsmente combatido v a repeler el ata-
que con energin o a pasarlo desdefiosamente por
nlto, wegin los cnsos; pero estod SOFpregivos rsgn-
fios de gato doméstico, disimulados bajo pretendi-
dos zarpazos de tigre, le escocian dolorosamente.
En cambio, o Fonseea le daban en lo yema del gus-
to, aunque no lo manifestara con frangueza; por
¢l eantrario, al felicitar a Torralba por sus prime-
ras insinnaciones malévolas, hizo alguncs dis-
tngos:

—Le repito, mi amigo, que en estas Gltimas «Pa-
nordamicazs avanza usted a pasos de gigante; se las
ppruebo sin ambages: pero, jqué dird la opinido !

—Que va era tiempo de desenmascarar hipé-
criths,

—Indudablement=: sin Ell:lhl.rgn, ﬂ]gﬂiﬂn [rll'BdE
salirnos con la antigualla de que no hay derecho de
introducirse en el santuario de In vids privada.

—Ya no hay santuarios ni santos, y & los hubie-
ra, dasfn lo mismo—declard Abelardo.

Gustibale tener con su jefe estos desplantes,
porque comprendin gue lo sobresaltabamn, aungue,
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por la cuenta que le tenian, s6lo en formas ambigua
pe log refuters, En esn ocusion respondidle con
BOTTN S

—Ya veo que usted se atreve con todo, (Y ya
verds th el puntapié que te doy caando no te nece-
site—agrogd para &)

Than pasando los dias y uproximandoese aconte-
cimientos importanties de orden diverso; faltabw
una semsnn pars el matrimonio de Teté; algo mas
de dos para las elecciones. Aunque =i sa madree tar-
daba en darle noticins, é 20 las pedia, Abelardo
habia decidido que no le importabs un pito el pri-
mero de esos suoesos; en cambio, el segundo, 1o trdn,
en eonstante ajetren, de acid para alli; tan pronto
ante ln mesa de redaecién como ante o de un ten-
ducho, en coneilibulos capituloros, ocupndo o in-
quicto todo ol santo dis ¥ buena parte de la noche
¥ habituindose a engafiar In fatizn con excesos que
anmentaban el desgaste del organismao,

Lod aplauses que entre sus compinches y lns
genten aficionadas ol chismorreo obtenian las oFi-
norimicass envalentonaban a Torralba hasta ha-
cerlo olvidar In prodencia; eran cada ver mis trans-
parentes lus alusiones y mie envenenndos los alfi-
lerazos, Fonssen pensaba:

—Al mocito este no tardan en romperle las
costillas, (Pach! No hay palo perdido—. Pero en
vez de contenerle, le azuzaba. Hosto los fatales
accidentes eallejeros proporcionaban pretexto parn
lu dintriba.
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Una chiquilla de ocho afios, que pasaba corrien-
do de una fruterin a In tiendecita de su padre, za-
patero remenddn, fué atropellada por un automd-
vil particular que la hirié gravemente. En «Pano-
ramicask, después del relato del triste sueeso, y I
execracién de los causantes de &1, lofase a guisn de
apostilla: «Ya ven los obreros honrados In suerte
que nuestros amos ¥ sefiores reservan a sus hijas:
de ninas, atropellan sus tiernos cuerpecitos, sin
mirurlos, arrastrados por el vértigo de su lujo in-
solente; de mujercs..., lns atropellan también, in-
famindolas para satisfacer sus ruines apetitos.s Y
luern venia la historin lnmentadisima de una linda
huérlann que fué a pedir amparo a cierto sefiordn,
on onya oaga habin servido el padee de In gentil don-
cella: ol sefiordn puso precio s sus auxilios. jQué
habia de sneeder? La debilidad cedid s lu foeren) 1o
inexperiencia o ln tentacidn, El vardn respetabili-
simo, gque en gn programa politico Hevaba la mora-
lidid mtegral como lema, era el mismo que entraba
recatindose a cierta casite de la calle de lag Naza-
renus, donde Instalarn a la engadinda joven. Mu-
ahos lo habhinn visto; ¥ si no s le vela ya, era, sin
dudn, porque n la posesiin siguieron el hastio y el
olvido, v ascaso la infeliz, abandonada como gui-
finpo inservible, gemirvin en el sdrdido lecho depa-
rado por In mentida caridad oficial. Acueosnuestro
humaniturismo lo desee para término de sus maless
vazga en la fosa comin. jPueblo, defiende n tus
li jaiw



ONO DE TANTOS 130

El artionlo fué comentadisimo:; tenfs que serlo;
habin en él pars varindas aficiones: apdstrofes de-
elimatorios, ambipnte de aleobn, cursilerins loori-
mosas ¥, 1o que tiene mayor numers de adeptos,
mulisima intencidn, revelada especinlmente en In
hubilidad para adomar un hecho efectivo con de-
talles onlumniosos, Abelnrdo sabin que In pizpire-
ta vocina de lns Nazarenns jomis tuvo pariente
alguna al servicio de don Maximiliano, ¥ que no
fué éste el que In dejo plantada, sino ella quien alzd
ol vaels con un buen mozo, mis de su gosto que el
rancio galdn; pera, jiba a emplearse eénel relato de
tan banal aventura o pluma, ya inciziva, ya ful-
gurante, de Abelardo Torralba!

Don Maximiliano habia prohibido terminante-
mente que s le hablara de La Vox del O brevo; pues-
to que nunea descenderin n contestur los ntagues
de ese papelucho, ers ocioso ocuparse de é1; mas
nl aparccer el pérfido comentario del stropello
nutomovilistioo, su hijo Carlos le obligd s hacerlo.

—Agui tienes—Ie dijo entrando en su escritorio
com ¢l periddico en 1o mano y alargindoselo—; s
uo has leido este articulo de tu protegido, léelo
ahora,

—Lo he visto ya—dijo el doctor Sanz, apartan-
do ol disrio—, ;Quidn hnve etiso do edos infames
calumuizg!

—Yo; estoy resuelto a ponerles fin como se lo
potigo o esto—respondid el joven, colérico, hacien-
do pedazos el papel.
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—No seas nifio, Carloz—dijo don Maximiliano,
arrellandndose en su poltrona. A fuerza de mostoar
orgullosa indiferencin, intentaba ocultar el males-
tar, easi In humillacion, que sentia al ver a su hijo
enterado de lns debilidades paternales—. De esis
canallndays no se avisn recibo; se desprecian, se ig-
TIDTATL.

—;No, se extirpan; basta de necias debilidades!
A gse libelista le tapo vo la boea y a la bruja de su
mudre e prohibo que vuelva a pisar esta casn.

—Kso, no; nunca permitiré que te ensafies con
una mujer desvalida—advirtid muy digno el papa.

—; Desvalida ?—preguntd con sorna el mozo—.
iPor qué! jNo gana bastante para sostenerln su
hijo con lo gque le pagan por morder In mano que
antes lnmin? Desengifiate: hay benevolencias in-
morales,

—Sgn vomo foere, eso de hacer pagar falias o
nuien no las ha cometido, v, sobre todo, hacérselas
pagar o una infeliz mujer. es innoble. ;0 entienden
asi In enlullerosidad los jovenes de tu generncidn?

—Mira, papa—contestd Carlos—, dejemos por
hoy siquiera la disension eterna sobre nuestras res-
pectivas generaciones; ln cuestion no es esa; ahorn
se trati simplemente de esto: tu vida privada ex-
puesta ol piblico por quien conoce lo bustante de
ella para desfigurarla ¥ mancharla a su antojo. Yo
no afirmo ni niego que esa mujer sea complice de
su hijo; pero &f estoy keguro de que, inconsciente-
mente o no, le Heva detalles intinios de nuestra
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casa, jVasa permitir, por un sentimentalismo pue-
ril, que esta situacion continde? jQuicres que con
motivo del matrimonio de Teté se dign... [qué sé
yo!, quit ¢l champagne bebido por lu felicidad de Ia
novin sabia a lagrimaz de proletario, o que el ajuar
do tu hija lo pagd ln caje fiscall A todas esns nb-
surdas suposiciones te expones v expones o tu fa-
mitilin.

—Luizds—respondid eaviloso el doctor Sanz—;
pero en mi easa no se le dice & una irresponsa ble:
Inrgo de agui, aungue no tengns culpa.

— Nt es preciso devirselo—respondio el joven,
vislumbrando el trinnfo— Yo arreglo la ouestion
cnsl en silencio: le entrego una carto pirs su hijo,
en In que me limitaré a decirle, cast en formp di-
plomiitica, que por razones facilmente explicables
I antigun costurers ha dejado de ser ngui personn
grata, jTe parece!

—Huz lo que quieras, con tal de que no yuslvas
a hahlarme del asanto—replict el doctor Sanz,
quo en el fondo aprobaba iy conducta de su hijo,
pero (uerin aparentar que transigin, por evitarse
In molestia de discutir,

La carta, casi diplomdbica, que, con orden de
Hevameln inmedintamente o su hijo, dié Carlos
Ia gorprendida costurera, decin asi:

65 tuvierad un dtomo de vergienza, habrias im-
pedido hace tiempo que tu madre sigaiem comien-
do el pan do esta cnsn, que para ella ¥ para ti ba
sido de misericordin. Tu impudicia me obliga a
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mancillar mi pluma para eseribirte que In adviertas
que ¢l hogar amparador la esti cerrado, 8 ahora tu
cobardia no te sconsejs suspender tu inmunda ta-
rea de difamacion personal, me veré en otra des-
agridable precisién: In de ensuciar mi saliva cson-
piéndote a la carn.-—Carlos Sanzy

Iba Pauling por vsas calles preocupads v teme-
rosa, sospechando que algo muy grave se encerra-
ba e agquel sobre que con orden perentoria de in-
medints entrega le dié el joven Sanz. Ells no ig-
noraba que entre éste y Abelardo medid siempre
sorda antipatia, abora acrecentada por los triun-
fou del novel periodista. Panling no sabia o clencia
cierts en qué consistinn tales triunfos, pues ¢l leln
pocn L Vez del Obrero, In entendin menos afin;
pera los convites y los discursoz y la ropa nueva
¥ lus corbatas famantes y la importancis que se
daba su hijo, tenfan para elln enorme significado,

Al entrar en ln calle de Presa, didse de manos o
boca con dofia Encarnacién y la sobrina beata.

—FPronto regresas boy—Ile dijo la vinda—; me
alegro, porgue no me gusta soliv sin dejor en In casn
alguna persona de confisnza, ¥ como con dofia
Nico no =e cuenta hoy...

—iPor quél—interrumpidé con curiosidad Pau-
lina.

—Hija, esté la pobre de pésame; ge le ha muerto
esa comadre que vivia allé por Cocharcas.

~—iUna muy barrigona, que diz que teniin un
bulto, borradita ella’



UNO DE TANTOS 144

—La misma; vinieron a avisarle temprano y se
fué eorriendo alli; we dijo que no regresara hasta
I hora de dormir; y eso por el euidado de In so-
brina, que si no, se pasaria la noole velando a lu
difunta, que en paz descanse.

Siguid ln costurern su enmino, ya enterada de las
novedades de ln casa; al entrar a sus habitaciones
sp-encontrd con ol sorpresas [ presencia de Abe-
lardo, que rura vez legnba por alli o esas horus,

— T agui? Qud milsgra!

—He venido por umos pupeles, ;Y ta, por qui
has vuelto tan pronto!

~=jAy, hijo, no me digns, que estoy temblundo!
Figirate que hard unn media hom, o poco mis de
las euatro, entrd Carlos al cuarto de costura y con
una cara atroz, [Uristo mio, qué cara!, me dijo que
te trojers inmedintomente una carta. Sumama e
preguntd entonces que o santo de qué tanta priss,
que bien se podia esperar a que terminara mis oou-
puciones; pero ¢ insistio tan serio, tan serio, que su
mismn modre tuve que obedecerle.

Desde Jor primeras palabros de Pauling compren-
dié su hijo de lo que se trataba; le arrebatd In carta
¥ la leyd ripidamente para sf; al terminar, solto
uni imprecacion tremenda,

—pJustts, hijo, por Dios! jQué pasa! Habla, si-
came de esta angnstia,

—j Qué va n pasar? Lo vengnnza de la envidia y
de la oobardin. Como ese mufleco ruin no se atreve
conmigo de hombre o hombre, se dospiea contigo
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v me advierte que mo te permita volver a su
onan.

Pauling prorrumpié en ligrimas y lamentos.
iQué iba a ser de ella, Sefior, sin ese apoyo?! [No
volver mis! |Si eso era imposible, imposible! |Si
gilo de pensarlo se le juntaba el cielo con In tierra!
;Qué falta habia cometide? Que se la dijeran; eso
no podia gquedar asi; era un pronto de Carlitos y
nnda mis; le fueron con algin chisme y &, al fin
joven, win reflexionar, lo ereyd; pero habin que po-
ner lad cosas claras. Ella iria a hablar con la sefio-
ra, ton la sefiorita; les explicaria, les pediria per-
din s era preciso...

—{Cuidado con hacer seme junte estupides! —gri-
té Abelardo furioso— Te ponen de patitas en la
calle y todavia eres capaz de pensar en volver.
jAcaso los necesitas? No estoy vo aqui para darte
cunnto te haga falta? Esa gente ha muerto para
nogotros. Ni su nombre quiero volver a oirte nunca.

Acobardada por el armranque violento de su hijo,
Pauling no contestd palabra, pero siguié lorando
bajito; a veeces, entre sollozos nhogndos, se le esoa-
paba esta queja:

—jlué hago nhora, Dios mio, qué hago?

Abelardo did una patada en el suelo.

<Carny! Espera siquiera 4 que me vaya ¥ i
lamentari= o tu gusto, Se mata wno trabajando
todo el dia ¥y ni en su casa tiene un minuto de tran-
guilidad,

Siguid el mozo un rmto renegando v dando vuel-
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tas por los cunrtos; o poco, salié dendo un por-
tazo,

Cuando llegd a la puerta de calle se detuvo, pa-
seando una mirada cauteloza en torno suvo: por la
calle pasaban raros transeGntes: ¢l patio estaba
desierto: lu puerta do au departamento, cerrada; In
del fronterize se enmtreabrié poguito a poco: To-
rralba, seguro de que nadie lo vein, entrése por alli
ripida y callndamente.

Paulina, al quedsr sola, hizo un esfuerzo para
tranquilizarse y examinar o situacion: penso que
lo primero ern conooer o carta de Carlos, rota por
Abelardo delante de elln; bused v peunid los trozos:
imposible leerlos; en esos pedazos menudisimos no
podin adivinar ni una palabra; se le oeurrio enton-
oois loey La Voz del O brero; eneconted algunos niime-
ros v losa hajed ansiosamente: el proletarindo...
reivindicaciones... atropellos constitucionales... in-
verecundia politica... Nada: frases retumbantes
que nada le decfan, Acasgo en el nimero de In vis-
pern... Se leyd s pobre el editorial de don Fabidn y
s¢ quedd tan a obscuras como antes; bused las
«Panordmicasy: v chiquills atropellada, ;¥ qué?;
In calle de lns Nazarenas... Eso si lo entendid
Paulina, Jamis volveria a comer el pan de In fa-

El ecomocimiento cabal de la situacidn secd sus
ligrimns. Nada podin hacer; cualquier paso que
diera oeron de sus protectores ln pondrin frente de
su hijo; una disculpa, una acusacién se converti-

Uso ne ThoNmis 1
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rian en acusavion contra ¢l; quiza le dirisn gque ells
también era culpable por débil, por habladara, por
necia, Imposible defenderse, imposible aparceer
como enemiga del Lijo. Sole le tocaba resigname,
trabajar en lo que pudiera v dominar su pena para
retener ceren de sin Abelardo, en vl albergue que
les did la caridad, _

Rumiando sus tristezas, desempeniaba las tareas
habituales; arregld lo gque desordend su hijo; lavd
los ellag; encendid la lumbre, mondando unas pi-
pas para el ajincoy se cortd un dedo; pars contener
la sangre, sac6 de un armario de la sala-comedor
el frasquito de tintura de yodo: aun le escocin el
recién curado rasgufio, cuando oyd en el patio,
casi & sus puertas, una griteria ensordecedora. No
aleanzaba a percibir las palabras, pero ereyé re-
conoeer la vor de dofia Encarnacion. jQué nueva
desgracia hubrin ocurrido? Paulina salié despiavo-
rida,

El escindalo era alli, frente o sus habitaciones;
en lag de Nicolasn se apifinhan los vecinos a ln
puerta; dentro, dofia Encarnacion inerepaba o Abe-
lardo, desconcertado; Consuelo, con la ropa en des-
orden y el peinado deshecho, sollozaba cubriéndose
I cara.

Paulina no comprendia lo que pasaba; se 1o ex-
plicé dofia Encarnacion, que al verla entrar se
abglanzd o elln como une foris;

—Farsante! [Encubridorn! T tienes In culpa
de lo que pasa; ta, para que ¢] hijo no se te alejora,
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te has prestado al mids bajo oficio, has protegido
estas indecencing aqui, vn mi propin casa, (Codn-
do me lo iba A imaginar! Vengo de In iglegin muy
tranqguila, y al entrar a mi casa, @ mi casa!, jqué
es lo que veo! A tu hijo, el grun periodista, el es-
aritor, ol talentazo, despidiéndose muy nmartelado
do esta sinvergiienza; se imaginaba que nadie lw
veda, y fijute, fijote en qué fuchs lo ve whors todo
el barrio. [Ingrato! De chiguito lo mimd como & un
hijo; v fste es el pago: deshonrr mi easa, afrentar
mis canag,

A la vinda de Moreno Ausejo se le saltaron las
ligrimas, Puulinn, al verls eonmovids, intentd
arrodillarse ante elln, implorar compasion,

—iCalla!—dijo la sefiora con energin—. | Basta de
hablar v de escandulizar! Esos coriosos, fuern de
aqui inmediatamente, v ustedes mofinne mismo g
van de mi caga.

Salié dofla Encarnacidn seguida de la atribulads
sohrina.

Pauling miré n Conguelo, desalifinda y sollozan-
te; mird a Abelardo, que, acobardado y mudo, no
habiy sabido defenderdus, y cayéd de rodillns, gi-
miendo:

—iSefior, todas las puertas se me cierran!






Xl

Después del estallido, vid Consuelo que era elln
quien habia de enfrentarse a ln situncidn, Sa tia,
enternda por vecinos oficiosos, desde antes de Te-
gar a la casa, de 1o que elln Uamaba la catastrofe,
20lo sabin recriminar e inguirir, miz ain lo eegun-
do que lo primero, pues I curiosidad dominals o
Inindignacidn, a ln que no tenia derecho, no sien -
do su pasado precissmente ejemplo de ascetizmo,

—Qué verglienza, qué escindnlo!—clomaba In
vieja; ¥ luego, en tono confidencial: — ;Pero desde
cudnde se entienden vstedes? Yo algo sospecha -
ba. (Vaya! No soy tan tonta; =0l gue no oref que
lag cowns hubieran llegado a este punto—. Su.
biendo otra vez ¢l dinpasin: —Ingrata! (Engafiar-
me asi! [Burlar de este modo mi confianza! Bien
dicen: «Crin cuervos v te sacarin los ojoss |Yo,
gue venin tan afligida de donde mi pobre comadre!
iQué cuadro, qué cuadro é¢! Bl vindo, que partin
el alma, lorando a gritos, sin soltar la botella de
agnardiente, porque querin olvidar su dexgracin,
¥ su hermano, el tuerto, diciéndole: «Troe po aecd
un poco, gue o mi tambign me ha tronchan la
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muerte de mi cuiada.s (Qué cuadro, Madre y Se-
fiora del Carmen, gqué cuadro! Pero éste es peor, Es
In eatdstrofe, (Encontrarse unn de ln noche s In
mafiana puesta de patitas en la calle como una
tramposa, come uns perdida! Y todo por este par
de sinvergitenzas. jUdmo so dejaron ustedes pillne
de esa manera? [Chambones! [Papanatas] No gir-
ven ni para...— Y la vigja Nico hablnha tanto y
ent fan variados tonos, que no se sabla qué deplo-
rnba mis: gi I muerte de la comadre, In expulsidn
tis T ensn, 1o ondpa de o sohring o su poow precats
cidn para ocultarla,

Paulina no hacia preguntas ni reproches. jPara
qué? El mal no tenia remedio; era espantose, ¥,
asustadn ante su magnitud, doblegada por el nue-
vo golpe que cain sobre su asendereada y maoltre-
cha personn, quediabase inconsoientemente lnrgos
matos en un mismo sitio, ln expresion idiotizada,
levandoss ol pafivela a los ojos ¥ repitiendo entre
apiros: o Dioz miol (Dios miols

Abelnrdo, no bien walié de ln estancin dofd En-
tarnacion, reeobrd su elocuencin. jQué se habia
ereido la broja esa! jQue o iba a manejar como
a un mufieco? jQue la permitiria mezclarse en sus
astntos personsles! [Bonito genjo tenin &l para
goportar imposiciones! Sdlo sentin que la entro-
metida vieja no tuviera un hijo a quien tomarle
cuentas, porgue u una mujer no podin meterls €l
restiello; poreso gunrdd silencio gin contestarla mas
gque con ol desprecio; ¥ para evitar nuevas algara-
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das, al otro dia, #in esperar miz, bugenban nueva
easa v alli ee marchaban a vivir todos, en ammor y
compafife, sin necios tapujos.

La tia encontrd de perlas el proyecto, ¥ propuso
a Abelardo que lo celobrumn comiendo juntos, a
puerte cerrada pora eviter chismorreos: si algo
faltabn, ellp irin & comprarle o o pulperin; ¥, en
efecto, con el dinero que In did ol sobrine morgani-
tico trajo la sorda varias botellas de pisco, café ¥
algunos comistrajos. Pauline ¥ Coneuelo apenas
los probaron; los otros dos trinearon de lo lindo,

Al dia siguiente, procurando no ser vista de los
veelnos, marelid la muchicha muy temprano o an
tuller; almoizd de cunlguier modo por alli, para
avitar encuentros v pullas, y sélo al anochecer
volvid a su casa, segura de que Abelardo, como le
habia ofrecido, tendrin vo la situncidn areegladn.

El mozo Hegd muy tarde o comer v quejindose
de eansancin: el periédico, Ins elecciones, jUf! No
lo dejuban respimr. Luego el dichoso don Andrés,
eon ln mania de darle quinientas comisiones & un
tiempo...

—3Y lz casa, Abelardo!

— Lo easn —replicd Tomralba de pésimo talan-
te—, ;A qué hors querias que me ooupars de eso?

—Esta tande mandd dofia Fnearnacién s sn so-
brina con otro recado pars gue nos mudemos inme-
dintamente—murmurd con timidez Paulina.

Abelurde, por vin de solucidn al problems domi-
viliario, descargd un pufietazo sobre ln mesa y,
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echando por esa boea sapos ¥ culebras, puso a la
vinda de Moreno Ausejo como un réversndo
trapo, _

Consuelo nada dijo; pero al otro dia madrugé
mucho, puso en su balsita el poco dinero que tenia
¥, én Jugar de ir o su trabojo, didee a recorrer las
calles en pos de refugio.

A In hora de comer, sentads la nueva familia en
torno & lo mesa, habld Consuelo, resnelta:

—Maiians mismo nos mudamos; he estado todo
el din de ned para alld, caminando Lima de un
extremo a otro, llendindome de pulgas en tanta
easn vaeln donde me he metido; pero al fin he en-
contrado: es por ln avenida Grau, onsi frente al
Hospital Ttalinno; una easita un poeo viejn, pero
independiente, sin otros inguilinos que anden ole-
teando =i comemog o ayunamos; tiene cuatro habi-
taviones, su eocina, su cormlito, bastante agua;
ya pagné adelantado el primer mes con una platita
que estaba juntando para comprarme un vestido
de sede; me nleanzd—y lu muchacha s mird in-
voluntarinmente la blusa, dende no hrillaba el im-
perdible de oro con rubles ¥ zafiroz pequeiitos
que llevaba siempre.

—;Dices que pagaste ol slguiler t—pregunto In
tin Nivo, llevindoze la mano o la oreja para eseu-
char mejor.

—U'n mes—eonitestd Consouelo levantando ol in-
dive.

—;i Y lns earretas de muodanza?
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—Mafiana, o las siete en punto, estin aqui, A
madrugar se ha dicho,

—Bueno. }Y conguibus?

—Pues so pogarin empefinndo hasta los coloho-
nes s es preciso.

—Par dinero no se preacupen;: vo tengo —exclu-
mé Torralba—. Pero me parcce mal eso de irnos
precipitadamente & una casa desconocida, puoes
gdlo ti ln has visto o In ligera. ;Y s despuds nos
resulta inedmotln, sudin, inhabitable, y tenemos que
salir pitando de allii Ademds, queda muy lejos
de tu taller, ¥ te vas a fatigar atrozmente yendo
¥ viniendo.

—No importa, no importa—eontesto nngustinda
In muchacha—; hay tranvia, [¥ aungue no lo ho-
biera! Todo antes que seguir un dia mis en esta
casn; s¢ me oaen las paredes encima; me muoero de
vergiienza—. Y rompic a llorar desesperadnmente.

Abelardo cedié; su madre gimoteabi también.
JA qué discutir con mujeres llenas de prejuicios
¥ eseripulos?

Lejos del barrio v de las gentes testigos de so
humillacidn, Consuelo recobrd la alegrin: podia me-
recer nuevamente el apodo de Cgsenbel. Cantu-
rreando vy riendo, dedicabs sus momentos libres
a arreglat ln casuca: puso macetas en el patiecito,
visillos blancos en las ventanas, chirimbolos enci-
ma de su edmoda, flores en cacharros baritos. Abe-
lnrdo, ganado por el sano regoeijo de la chion, por
su actividad, por sn limpieza, iba tomindole gusto
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al hogardonde ze le acegia con amorosos transpor-
tes. Embromaba carifiosamente a Consuelo por la
importancia que daba o s casn de mufiecas; pero
¢l también se iba interesando en los nsuntos do-
mésticos, ¥ compraalguonos mueblecillos, desem-
peiid el imperdible de Consuelo, y un dia, oyén-
dola decir que ln encantaban los pdjaros canto-
res, le llevo, para que la colgnra en ln ventana
que daba al patio, nna linds jauls con un canario
gorjeador. Elln, nungue motejd de derrochador al
amante, compenssé cumplidamente el obsequio.

—Vea vsted qué bueno es—decia la muchacha,
contentisima, & Paulina, que se limitaba a sonreir.
Lo costurern tenia siempre muy olta idea de su
hijo ¥ empezaba o querer a Consuelo; pero ln vidi
cavsibala miedo ¥ desconfianza flel amor.

Consuelo hubiers sido completamente feliz s
nbrigarn la esperanzn de salir de su condicidn pe-
caminosa por ln puerta santifiendora del matrimo-
nin; pero Abelardo habiala declarado que él no
iba a la vicaris as lo hicieran picadillo, [Qué de-
monio! Era un hombre que g habia quomado las
pestains estudiando las leyes de la Natoraleza ¥
log derechos del individuo; el umor es ¢l primordial,
¥ osin intervencién de curas gandules que saben
pasurse la existencia muy ricamente explotando o
los tontos,

Laos discursos sobre el amor libre v lus perrerias
contra los frailes que ensartaba Torralbe alarma-
ban ln religiosidnd elemental de su compaiiera, te-
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merasa de un inmediato castigo divino a tales im-
picdades; por evitarlo, dejé de aludir s la bendiciin
nupeinl, con gran satisfacciin de Abelardo, a quien
el tema le sabia & rejalgar; mas, en el fonde, de-
Inse de su falta ¥ se reprochaba el empecinamien-
to, Parn conpolarse, recordabn lne respuestns de
muchas mujeres del pueblo a las damas caritati-
vas de la Conferencia de San Vicente de Paul o de
San Regis, empefindas en casarlns:

—Nn, sefinm, vst no; en cuanto ol marido In tie-
ne # una segura, se echa a perder; como saben que
va las mujeres no tienen méis remedio que aguan-
turlos, abusan, v el que antes no se emboreaelsbo
sino en lok dins de santo, s pone o cada rato como
una uva, ¥ el otro se buscn en la calle su entrefeni-
miento, yel de mis alld por cunlesquiera sinifican-
cin lo mote o ln mujer unn pateadurn que la deja
por mucrts. Pare armeglie cuentas al final, el
Sefior dard tiempo, v El nos perdonard o todos.

También Consuelo confiaba en ln misericondia
infinita, v su morlided, 8 base nmorosa, se con-
formaba con un esperanzado «Puesto fque de verns
me quiere...»

Fué ésa una prata temporads de concordia y
buen humor. Abelardo gastabs misen su casa gue
en In calle, y =i alguna vez dejibase nrrastrar por
Iy tentacidn, sabin disculparse con tierncs razona-
mientos; Consuelo tenin el tiempo ocupado y el
alma enamorady v feliz; lo tia Nico se ln pasaba
de un Indo a otro, arrastrando Ins chaneletas, con
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un eigarro apagoso en el extremo de la boca des-
dentada v atishbando =i Abelurdo train algin pa-
quete de golosinns o una botelln de puro de Iea;
Paulina, taciturna, cosin vestidillos ¥ ropa blanca
para slgunaz familias de la vecindad; iba formén-
dose regular olientela v no ganaba poco; pero mien-
tras trabajaba en su cuartucho, o en algunn cass
proxima probaba el traje a una chiquilla ante un
espejo mal azogado, recordaba afiorante agquella
habitieidn sobiee el jardin de sus faenas habituales,
In gran mesn donde se amontonaban sedas pali-
dns, finas butistas ¥ encajes transparentes, ol dor-
mitorio coqueto cuyas lnnas de Venecia reflejaban
ln figura de Teté, gque, sonrientes los labicos v so-
fadores los ojos, modificabs el escote o colocabu
un adomno en algin desha billé de su ajoar,

Como una obsesion, dominaba a Paulina la nos-
tnlpin de su antigun vids; miraba como el paraiso
perdido i mangidn de In familin Sang; pero no
desespernba de que algin dia se leo abriera de nue-
vo aquells vieja easona de Malambo que la sirvio
de tabln de salvacidn en la boreason de gu juven-
tud misera. Como entonces, iba o ln iglegia de San
Francisen de Panla a prosternarse ante la imagen
protectors de ls Virgen del Perpetuo Socorro; larga
ora lw digtancin, no escasas Ins faenas de 1n costurn;
pero ayudibaln a vencer dificnltndes su fe en el
auxilio de Maria, que habin de volverla al favor
de dofin Enearnncidn; procurd hacerse ln enoontra-
diza pon ln ofendidn sefiora; mas ésta In mird con
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tan indignado eefio, que Paulina, descorazonada,
estuvo muchos dias sin aportar por el templo de
los edentoristns. Cuando al cabo regresd, topdse
en ¢l atrio con la sobrina de su bienhechora; son-
riendo simplona, detivose la beata mirando a Pau-
ling, gue corrit a abruzarla Horosa, Charlaroy un
rito; Ia beats miraba o todos lados, asogurando
que sialguien lus veia juntas v le soplaba el cuen-
toa lo tin, se iba o prmar la de Dios es Cristo.

—~iNo nos perdonnrd nunea ella, tan oristiane,
tan caritativa —gemin Paulina,

—Um! Dificil me parece. Todavia no se le pasa
Ia edlern; verdad e= que In pasnda que le jugaron
finé de lay mis cochinas. ([Con o que ella queris o
Abelardito! Chocha estaba; y todavia, todavia lo
tiene metido en el corazdn, aungue lo niegue. Tanto
repetiv que lo juventud necesitn indulgencia y gue
I tentaeidm os mucho cuento ¥ que estamos reves-
tidos de vsta mala came no es por otra coss, En
enmbio, a ti no guiere ni oirte mentar; dice gue
prestarte o haoer tan sueio papel, engafiandola o
elln, no tions perddn de Dios, (Jesis! Las cosas
que echa por esa boen cuando habla de ti! Hasta
malas palabras se le escapan.

Pauling protestd ealurosamente de su inocencia,
¥ did tan claros detalles ¢ hizo tan fervientes jurs-
mentos, que la sobring de dofia Encarnacion casi
queds convencida de su inculpabilidad y hasta
aventurd ln hipotesis de que nenso otro tanto o
rrivia o I tis,
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Eun otras entrevistas, ln beate siguid engolosi-
nande a Poaulina con promesas de posible indulto
¥ averignandole su modo de vivir v el de los tar.
toloa, Un dia la dijo:

—5i eonsigujeras que ese par de locajos se easa-
ran ¥ vivieran como Dios manda y no en peeado
mortal, segura estoy de que mi tin olvidaria lu
jngarreta y serin la mizma de antes.

Paulina movid la cabeza desolentada.

~Yo bien quisicra, ¥ ln pobre muchacha tam-
bitn; pero jquitn le gquita a Abelardo esus ideas
raras que sacn de los libros?

—iVes! —arguyd ln otra sentenciogamente—
No domaste a tu hijo de chico por mids que te pre-
dicabamos, y ahora no puedes con 61; bien emples-
do to estd por no hacér cazo o lo que por tu bien
te declamos; lo estis pagando en este mundo y lo
pagaris tambidn en ol otro,

A pesar de tan duloes frases y alentadors pre-
diceidn, buseaba Paulinn lo charls de ln beata,
que ern algo asi comp ol eoo de dofin Encarna-
cidn ¥ el débil hilo que la unfa o s existencin
pasada,

Cuando por algan tiempo la privaban sus ootipo -
olones del cuchicheo o ln puerta de la iglesia, mis
inquicta v anhelante volvia b @l en la espern de
algo sensacional.

—Mafiang es ol matrimonio—la espeto la beats,
de buenns a primeras, tras de ons semana de e
pesa,
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— Bl matrimonio? jDe quiénl—preguntd, ale-
Inds, In costurera.

—iDe quién ha de ser, bobalicona? Del sefior
Casul. Mi tin asiste con un traje y una mantills
de lo bueno lo mejor. Yo voy desde tempranito
n casa de la novin para ayudar a Juliana.

Paulina guedd aplastada con la noticia. [De lo
que s¢ perdia ella! Regrest o su eass malbumorada,
peled con ln sorda, comid poco, apenas dormid, v
de tal modo s le enredaron sus ocupaciones v tan
contrarias le vinieron lag cosas;, que cuando, al
din siguionte, legd o ln plazucla de In Rovolota ya
eran dodas Ins doce v habian los novios entriado ol
templo, A fuerza de codazos ¥ empujones, logrs
Paulina colocarse en la primera fila de curicsos
proxima a la puerta. Al cabo de un buen rato ge
oyeron los acordes de la Marche Nupeial de Men-
deélssohn.

—Yu salen—deoin la gente. Paulina se volvio
todu ojos para mirar o su nidis.,

Apoyada en el brazo viril, blanoa y serenn en su
atavio eindido, aparecid la desposada en el atrio
dis I dglesin, alli donde un din se lo revels L tris-
texa de la vida en los vjos inocentes del nifio gue
ahora, orgulloso de sus galas v de su rol, sostenia
la eaudn del vestido nupcis! de su nueva mama,
olvidado de la oten, de la verdadera, que tantus
veoes le llevd o jugar en csa misma plazueln.

Pauling lo vié todo: vid a los novios, felices,
subircon el nene en un coche de Palacio, fineza del
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presidente de la Repiblica a su amigo el doctor
Banz; vid a éste muy solemne; o dofin Ester, loro-
s 4 las damas de honor, como un ramillete de flo-
res; a Carlos y Manueo, que se desflecaban aten-
diéndolas; a In vieda de Moreno Ausejo, deslum-
bradorn; v husta. vid, y hubjera dado un imperio
por hablarla, a In moma Juliana, tan oronds ¥ sa-
tisfechn como si fuera la heroina de la fiesta.

Después que vid salir o todos los convidados, en-
trd ln costurera en ol templo, fluminado y floride,
y alli hubierm permnnecido horas ¥ horas admiran-
do el lnjoso decorado de circunstanvias si el sacris-
tin, después de apagar las luces, no se hubiers
noorcado o ella, agitando lns laves ¢ invitdndola a
abandonar el eampo.

Cuando legé Pauling a su casa, recibidla Nieo
con grandes aspavientos:

+Hija, por Dios, a qué horas se aparece usted!
Yo estabu con el alma en un hilo, ereyendo que se
hubia caldo del tranvia o que lababis machucado
e atn, ¥ reedepento iban o venir o avisarnos que
estaba usted en ol hospital o en In Morgue, Abe-
lardo, como un demomnio, vociferando que usted,
por meterse a olelear lo que no le va i lo viene, se
olvida hasta de comer ¥ no le guarda consider-
cion o nadie; primores le va usted a oir enando
vengm,
{Gual (No faltabs mis! [Como & yo me fuera

n dejur mandar de semejante mequetrefe!—repli-
e, muy entonads, Pauling.
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La otra sin oirla, sigaid:

—Desde antes de fijarse en la tardanza de usted
vii extibo de un humor negro; alli adentro estuvo
gritando o Consuelo; ella, que no tiene genio de
aguantar, chillaba también; como soy un poco tar-
di, no #6 por qué seria ln trifulea; luego ln vi geri-
miguiear ¥ que hicieron las paces; se fueron juntos
después de almuerzo. Y a todo esto, justed ha
comido nlgo? En ln cocina le he guardado saneo-
ehadiy, nrror...

—No tengo ganaz, Nico; cuando pienso que o
estas horas debda yo estar tomando champan...

Los ojos se e encandilaron n ln vieju, que neosd
a preguntos o Pauling; ésta, que no querin otres
onga, la contd a voz en cuello log smeesos de la ma-
fana, exornado con fantasiss, contentarios ¥ al-
guna que otra lagrimita que llevé al sensible cora-
zim de Nioo el afén caritative de consolar a la
afligids.

—Déjere usted de llantos, mi vida, que nqul esti
ol quitn-pesires—Ile dijo poniendo en la mesa, do-
lante de ella, una botelln de pisco, casi llenn, y dos
copas—. Echese un traguito; yo la acompaiio.

Paulina se dejd convencer. Coando volvid Can-
selo de su trabajo, encontrd ln casa mangs por
hombro, la cocing sin lumbre y a las dos mujeres
eont el habla estropujosa, el tufo aleohdlico y vi-
driosa la miradn.

—Misin Paulina, jpor Dios! ;Usted tambidn?—
dijo o su suegra entre colérica v apesadumbrada—.

5o 1K TANTOS 11
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i06mo se va o poner Abelardo cunndoyvengs v ln
vea a usted asil

Pero: Abelardo no Hegd. Habin sido nguél uno de
aus dins de desbordada elocvencia demoledora; no
tuvo ogasiin de darle snelta ante auditorio nume-
rosn ¥ se contentd con no dejar sin discurso a na-
die que se le pusiera a tivo. En busca de don Andrds
fud u lu fibrion, y conndo salid de allf, pooo des.
puée de marcharse los obreros, dos de éstos, jove-
nes e inguietos, muy aficionados a cambiar ideas,
segin decian, emparejaron con é1, :

—Don  Abelardo, estari usted contento—le
dijo uno.

Lia auposicidn no podin ser mis desscertada; con
asporezn contestd el interpelado:

-Contento, jpor quét

—Hombre, estd claro: porque ya podemos dar
¢l trinnfo por nuestro, jo usted desconfin? jCree
que o Gltima hora se nos descomponga L combing?

—Me parece dificil, porgue los otros son todavia
mis brutos.

—Entonces podemos felicitarnos.

—i D quél Que s folicite don Andrés, que se
gale con la saya; pero los demas, jqué sacamos? A
lo sumo, echarnos al coleto unus cuantas copns ¥
unas butifirmas o In snlud del otro, y luego,,. jarre,
burro! Vuelta a lo de todos los dins: ustedes, o su-
dar ol guilo ¥ & dejor o salad en la fibrica para
Nerne 1o bolss ajenn. v o, o lo mismo en el conde-
nado periddion.
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—FEisa es la fija—refunfuiié uno de los mozos.

—Bueno—contestd el compafiero, menos pesi-
mista—. Aunque don Andrés sca tan ingrato como
ustedes piensan, siquiera podemos tener el gusto
de haber llevado al Congreso o un hombre de ideas
nuevas, que es amigo del pueblo vy trabajard por
¢l bien de In patria,

Abelardo soltéd uns carcajada sarddnica.

—ildens ése! Ni viejas ni nuevas. [Ideas! Si tiene
algunia ed ln de explotar o los demis, (Amigo del
pueblo! Amigo de la plats, dirg usted. Trabajor por
la patria, (Para lo que se le da a élde la patria! En
es0 tiene razon.

—Cdémo, don Abelurdo! |Usted, que tanto nos
ha dicho, que tanto nog ha entusinsmada...!

—Estaba engafindo también. La patrin no es
gino una palabra hueca, por la que desde hace si-
glos los hombres se areainan, so snorifican, se mu-
tan. jHasta cuindo? Yo es tiempo de que o farsn
g¢ acabe, de que empecemos a ver elar,

Uno de los obreros se despidid disgustado; el otro,
siguio callejeando con Torralba, oyéndolo disourrir.

Cuando tuvieron hambre, entraron en un fon-
ducho; alli, al calor de lus libaciones, la perorata
subid de punto. Otros comensales, impulsadas por
In curiosidad ¥ por el gusto de mover ln sin huesn,
&8 acercaron a la mesa de Abelardo, ¢ impugnando
unos sus opiniones y aplandiéndolas otrog, se armé
un voecerfo descomunal, en el que todos hablaban
v nadie se entenda.
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Casl a lo madrugada empezaron log espontdess
oradores n despejor 3 el lnberinto se fué calmando,
Abelardo quedé solo con un camaradn de la im-
prenta, mognelo espiritado ¥ verdoso, de sonrisa
cinica.

— Estis borracho!—preguntd a Torralba, vién-
dolo medio echado sobre lo mesn, con la carn es-
condida entre los brazos,

—No.

—Entonees esturds rendido de hablay. [Mira que
les has dicho cosas a esos imbéciles! Se han queda-
do que no saben ni dénde estan parados de tanto
oir echar bombas contra los frailes y los politicos,
¥ los capitalistas v el ejército, v el pushlo v ln na-
cidn, y la vida, :

—Les he hecho un favor —rmespondid Abelando
eon voz sorda-—. Que no crean-en nada; la vida es:
el primer engufio. [Ah! 8i pudiers uno burlarda, no
gentirla, evadize de si mismo. ..

—Idintn! Eso es ficil v delicioso, No me mires
asi, que no te propongo el suicidio; ya sabes a lo
fue me refiero; ven conmigo,

Abelardd tuvoe un adiemén instintivo de vechixo,
casi de repugnancia. El amigo se rid, desprecistivo.

—Estos son los intelectuales atrevicos, los su-
perhombres. Si te asusta, déjalo, burgais,

Se internaron por las onllejuelos del barrio chi-
no, A la puerta de un tugurio infecto, dijo el Me-
fisto degenerado:

—Aqui os,
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Entraron; el olor o opio gue desde o calle se sen-
tin se himo mis intenso v sutil, agarrindose o ln
gargantn, invadiendo el cerebro.

—FKehate ahl

Abelardo po dejo caer sobre una estera; o la luz
confusa de las limpsrs percibid seros humanos
tendidos, como él, por tierra. Un asidtico esquele-
tizado s le acerca con pasos silenclosds, v, despuds
de cumplie con ademuanes lentos ¥ solemnes los
preparativos ritunles, puso In pipn en In boon del
nedfito. Disipado el temor inicial, Abelardo chupo
con aurjosidud encarniznds; experiment una snor-
mie sensacion de aplanamiento; le aeercaron Iy se-
gunda pipa, luego In tercern; un deleite extradio lo
invadia: por su cembro igil, casi volatilizado, cru-
zaban, como visiones, reminiscencing de relatos
exdtiond, de anhelos de pleceros mros, de lecturns
perversas de Clinde Farrdre.

Salid ya muy entrado ol dia, Ante ln puerta pa-
saba ripidamento, un onorme fibro bajo ol brazo,
levantudo el cosllo del nbrigo, su antiguo camar-
du ¢l Pitecantropo. Al vera Torralba se detuvo eon
un gesto de asombro ¥ de pena, &

—jAbelardo, {0! [Ta siliondo de esta pocilga
inmunda! ;Ko sabes adinde vas por este eamino,
desgracindot Mira, mira al sinvergiienza que te ha
traido: es un barapo, un aseo; eso serds 14 & no
huyes a ticmpo. El opio, Ia morfina, ¢l éter... {Qué
paraizos artificiales! Infiernos verdaderos. Anulun
alindividuo, degradon ln raza.
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Atropelléndose, mezclando explicaciones pro-
fesionales con invocaciones nfectuosas y apéstrofes
enérgicos, pulverizindoles los argumentos, des-
echnndo las disculpas, Juan Antonio hizo ver a su
amigo el abismo donde se precipitaba.

—=8i tan mals encuentras la vida, pégate un ba-
Inzo ¥ denba como hombre—termind,

Abelardn, entonces. volvidee furicso contra el
tentador.

-Mirchate volando y no vuelvas o acercarte
mis 0 mi, porque te rompo ¢l alma—rugio.

El otro se lo tuve por dicho.
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Por sabido se calls que el ya casi trivnfadory ns-
pirante a diputado, conocia punto menos gue tex-
tualmente las peroraciones levantiscas de Abelar-
do y sus criticas acerbas, pues no leva trazoas de
concluirse la castn de los chismosos ¥ correveidiles,
El mismo don Fabiin, cumpliendo un deber de con-
ciencia, segiin decin, ¥ a la voz procurando quiturse
de encima o aquel redactorcillo petulante, que
desprecinbn los viejos lnurelos del director, hablaba
repetidas veces a don Andrés de su subordinado.

—Andese usted con enidado, amige mio. Ese
mozo no eree nien Diosni en el diablo, ni en la pa-
tria ni en ¢l bien, ni siquiern en la madre que tuvo
el picaro antojo de echarlo al mundo. Para ¢l no
hoy vinoulo respetable, ni oblignoion de gratitud,
i dtra cosa gque gu amhbicion desmesurada, que se
empefard en satisfacer n todo tmnce, sin pararse
en medios. [Bueno es para esorapulos! A poco que
pueda, le ming » usted el terreno, se lo advierto; en
estos tiempos do agitaciin obrera no es dificil. El
pedantuelo ese sabe halagar pasiones y propalar
ealumning; mucho ojo con ¢, es malo,
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Fonzeea aparentaba no tomar muy en serio las
acusaciones, ¥ hasta defendin o Torralba, [Qué iba
a ger malo! (Pobre muchacho! Hablador, vanida-
sillo, v pare usted de contar. Cosas de la edad. Ya
ge le irian pasando. Y mientras esto deoin el capi-
talisti, con neento de indulgencia desdefiosa, otra
le quedaba dentro,

Blno sabia ver, ni a saberlo le importara, que en
realidad Abelardo no era male; Triste engendro de
In debilidad v la inconsciencia, vietimn del egofsmo
ajeno desde antes de nacer, testigo de Ia explota-
cidn del pobre, aborreciendo al rico v envididndolo,
engafidndose al vestir con el ropaje de los reivin-
dicucioned altruistas sus rencores y sus npetitos,
hiperbolico en la aprecineion personal, olimpico en
la de los dembs, desconocedor del hien buniilde,
ambicioso del que brilla, Abelardo era solo uno de
tnntos productos fatales del momento eritico de Tn
trangicidn, enando en un pais nueva luchan los ha-
bites heredados con la corriente arvolladora del
progroso, cuando los ojor von levoantarse, informe
v bamiboleante, In mole de una nueva sociodnd so-
b el edificio semiderrumbado de la secular, cuan-
do los fuertes tremolan en nlto el estandarte de sus
convicciones ¥ los débiles no saben si realmonte es
lx suye la bandera gue ngiton. Asi. Abelardo bus-
caba en el poce sensual ¢l olvido de sus sentimen-
talismos romdnticos ¥ en los apistrofes declama-
torios el odio imaginario o uwne patria gque no se
hnbin cuidado de conocer.
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Comprendiéndolo o medias, Fonseen descorfinba
ile &1, oEs peligroso —pensaba —, com todn medin-
nii (ue se oree un portento.s— Y bnzeaba la ma-
nera de seudirse de Abelardo gin romper abierta-
mente. No sOlo temin que influyers sobre los
obreros con su oratorin demagdgica, sino que ya
no le etn necesario en el periddico. Aun no esta-
bu decidido si acallaria o no La Ves del Obrero ul
terminar la contiends electoral; pero g resolvin pe-
guir posteniondo su drgano en In Prensa, habia de
modificarle el caricter agresivo y orientarlo, con
hibiles gradusciones, hucin el campo conservador.
Pars esto no le servin Abelardo; tampaoco, en los
iltimos tiempos, le habia sido tan Gtil como en los
primeros, pues la cartita de Carlos Sanz enfrid un
poeo los brios del periodista; don Andrés tuvo no-
ticing de la epistola, como todo el mundo, porque
Carlos se did buenas trazag pars propalarla, y don
Maximillano, so capa de censurar los armngues
impetuosos del muchaoho, también.

Entretanto, se aproximaba In fecha definitiva y
los contrincantes extremaban sus esfuerzos, Era
apinidn general que el dinero, el periddico y los
obreros de Fonsecn le darian el triunfo, aungue el
doctor Sanz contara con el apoyo, en esos momen-
tos no muy poderogo, del Gobierno, En efecto; Hega-
da In ocasion e vi6 que en el cdmputo de votos leva-
biv don Andrés ventajs tan considerable que su pro-

‘elamneién como diputado por el Callao era segura.

Pocos dins antes de que esto ocurriera, el fla-
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munte diputado. que ya rara vew aportaba por el
periddico, hizo Humar al jefe de Redaceitn a su es-
aritorio partiewlar.

—Digame, Torralba—le pregunts, demostran-
do afectuoso interés—, jqué proyectos tiene usted
pura ounndo se cierre La Voz del O brero?

Miis de nna vez se le habfa oeurrido a Abelardo
que tan desagradable suceso pudiera acontecer,
mag no viendo maner olara de saliv de los atrengos
en que el hecho lo pusicra, so contentd con dar
tiempo al tiempo, sin ocupar sn imaginacién en los
planes por los que mafosamente le averiguaba el
eapitalista. No queriendo confesarlo, contestd a la
Interrogioian con otra:

—iPiensa usted cerrarin!

—Hombre, inmedintamente, no; pero, en plazo
mis o menos proximo, he de hacerlo. Lograda la
dipttacidn, no tengo objeto en continuar =oste-
niendo un diarvio politico, ;Para qué? Yo no he de
aspirar o la presidencia de la Reptblica.

—For qué not

A pesar de su flemn, Fonseon no logrd disimular
por completo su sorpresa. ;5 burlaba aquel moza?
{Queria explotarlo? jPresidente de la Republica
¢! Bien mirado, no exa un disparate. Otpos... Pen-
snmientos confusns ¥ contrarios oruzaron en tropel
la mente del plutéerta; sospechas, chispazos de
ambicidn, soplog de buen sentido; prevalecid éste,
¥ recobrando ¢l propio dominio, dijo con indiferen-
cin don Andrés:
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—No pico tan alto; ademds, de los cscarmenta-
dog nacen los avisados, ¥ csta campadiita electoral
me ha ensenado lo que cuesta la politica, y no serda
¢l hijo de mi madre quien se meta miis adentro en
elln. Muchas gracins; pordona el bollo por ol cos-
corran; volvamos a lo de usted, jTiene algo pensa-
do para cusndo mate el periddico?

—Lo pensuré entonees—replicd Abelardo, no sin
altanerin,

— Mentecatol—dijo para =i Fonseon, ¥ en voz
alta, con clerts severidad en el tono:

—Mal hecho; esas cosas s piensan con tiempo,
¥ puesto gque usted lo desonida, yo me he tomado
ege trabajo, Vamos o ver: jle gustarin a nsted un
visjecito al extranjero?

La simpitics perspectiva didal triste con In poar
desdefiosn de Abelardo, que contestdentusinsmado:

—iYa lo ereol —. Luego, volviendo a su manin,
agregd:

—Imaginese usted, sefior Fonseca: abandonar
este paias decadente, donde nada puede hacerse,
donde la rutina ¥ los intereses creados oponen va-
g infranqueables n todo intento de renovacion,
donde...

—Bueno, bueno—interrumpic don Andrés, te-
meroso de que su interlocutor le colocarn una de
sus aPanorimicass—, Entonoes, puesto que lo gus-
ta a usted viajar, erco que podremos conseguir algo
del ministro de Reluciones, que e muy amigo mio;
hemos hablado o s ligera del nsunte, ¥ parece que

.
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no tendrd inoonveniente para nombrario a usted
cunciller del Consuludo en Madrid,

—iIr a Espafial Pero si eso anda tan mal gomo
esto; =1 somos dos gotas de pgua: el mismo atraso,
idénticas corruptelas...

~—1Y a usted qué le importa ! —ocontestd Fonse-
ca, impacientado—, El fisco le paga el pasaje, le da
un sueldo mensual y le pone en camino de abrirse
paso por su cuenta, ya que es ése ol dnico pais de
Europa donde, s sabe usted compondreelas, podred
entrar en el periodismo. Por afadidura, no hay
otro puesto vaecante; de modo que piénselo usted
¥ contdésteme mafiana.

Solo, vagando por calles apartadas, entregise
Abelardo o los mas risnefios pensamientos:

—Me voy a Europa—repetia—. Me voy a Euro-
Pa—ia Europa!, su ensgvedio de muchos afios, I am-
bicidm de todos: |Europa! El deslumbramionto—.
Me voy a Europn!— jSerin verdad o simple pro-
mesa que luego se desmentivin?—Me voya Euo-
ropn!

Cuando, de tanto repetirln, se gastd un poquillo
Ia magia de lo frase, Abelardo proourd calmarse
v ver frinmente lo que el anuneiado viaje represen-
tabia para 6. Ante todo, la oferta de don Andrés
significaba que le tenfs micdo, Bugno e el muy
camastrdn para favorecer a nadie por puro altruis-
mo; si querin soplarlo lejos, era porque le temin.
i No sacarin mis provecho de la situacidn quedin-
dose en Lima ! Reflexionindolo despacio, considerd
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Torralbun que srriesgsba mucho sguantando s pie
firme In clausurs del periddico; indudablemente
que &l se habin hecho demasiado conocido para
que le faltaran propuestas ventajosas. Pero jy =i
tardaban on legar? ;Y sila situacion que se le pre-
sentara no le convenin? En un pais absurdo, entre
petites de oriterio obtuzo, las cosas mis ilGgicns
pueden suceder. Decididamente, vistas las cosas
por ese lado, le convenin marcharse. Y por el otro,
ipor el de su vida intima? (Pobre Consuelo! To-
rralba In compadecia; reconocin su abnegacion, su
desinterés, su Hdelidad amorosa; la amaba tam-
bién, pero no hasta el punto de sacrificarla su in-
dependencin ¥ swporvenir, La cosita de mubecns,
fue tanta gracia le hizo en un fiempo al joven, solin
yn parecerle céarcel. El amor por él sofiado, sujeto
stlo al ritmo etorno de s Naturnlezo, sabis hosta
en sus varinciones, se¢ ahoguba en el estrecho molde
de I existencin doméstica. Claro que no se hallaba
sometido & sncramentos ni a leyves, pero de poco le
sarvin si Consuelo habia de fiscalizar sus notos y
armarle, por cunlquier nimiedad, eseenna de eelos
¥ reproches que degeneraban a menudo en reyerta
general, porquo In madre, sungue nadie le diera
vela en ese ontierro, salin o lo defensa de su hijo, y
la sords, u poco que s enterase, a la de la sobrina,
¥ resultaban unas trifuleas tan de casados a la de
veras, que nada tenfan gque envidiar a las de un
hogar burgués. ¥l visje bienhechor le libraria de
esos disgustos vulganes, aunque empezara por ooa-
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sionarle el de las protestas ¥ llantos de su madre v
de Consuelo; pero va se conformarian cuando él
las hiciera ver lo inmutable de su vegolucién. Pars
ablandirse con quejas, no valia la pens de haber
lefdo s Niotzsche.

Cuando Abelardo se dié cuenta de In hora, era
vi muy pasada la de lo comida casera; entrd a ha-
cerla en unn fonds v se quedd en larga sobremesa
solitaria, haciendo cileulos y fantaseando proyec-
tos. Llegd a su casa & mis de las once. Consuelo era
I finica que no s habis dcostado, ¥, sin duda, en
el silencio de s noche, sintio desde lejos sus pasos,
pues la encontro esperdndolo en la puerta,

Extremé Abelardo las excusas'y las manifesta-
clones cariflozas, jHabin tenide un din tan atarea-
do! (Se inivlaban cosas tan importantes! Loco es-
taba por consultarlas con ella. Alli, encerruditos
en su eunrto, s contarie la pran novedad, la exa-
viinarian juntos, In discutivian, jverdad?

—Ni; yo tumbién tengo algo que contarte; pero
empiczn ti—mespondid Ia muchacha,

Abelardo no se £ijé en el acento emocionado ni
en lu sonrisa timida de su amante; casi no esouchd
lo que le doois; s6lo atendid al wempieza tis.

Buscando las palabras, estudiando los efectos,
relatd o Consuelo las promesas de don Andrés; te-
min unas, explogion de i o de pena; pero elln ofn
sallada; su rostro expresd al principio sorpresa; lue-
go, lo tristeza de lu derrota irremedisble. A lns
ajos juveniles, que tuntas veces mird Abelardo
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sdormilados de amor o fulgurantes de odlera, se
ssomuba la misma resignucidn doliente que ¢l ho-
hin visto en lns pupilas cansadas de su madro,

—FEs decir, que nos abandonas—munuurd la
mujer por todo comentario,

No, almy min—contestd Abelardo, conmovi-
do—. Eao es imposible; no lo pienses; me ausento
por poco tiempo, nada mis; atenderé o tus necesi-
dades; me ocupard siempre de ti, te esoribind pun-
tusdmente, Como tantog otros, pasaremos una dpo-
en nmandonos de lejos, ¥ al regreso seremos mis
felices. [Kspero tanto de este vinje! Perderlo, serin
una locura, que th no me exigiris,

~—No; vo no soy estorbo parn tus gustos,

—No son mis gustos; es a necesidad; es el por-
venir. Oyeme.

Abelardo habld lnrgamente; su amante 1o ofn en
silencio; &6lo o veovs, obligada por las instanciss
de &1, decin débilmente:

—Bueno, bueno.

Por ver si la animaba, preguntéls Abelardo:

— {Qué eri lo que tenias que decirme? Anda,
cubninme:

Como hablundo consigo misma, murmuré Con-
suelo:

—; Yo, puea quét

—iClmo para qué? Para que no tengas secretos
conmigo; chiquilla, cuéntame, no seas mals—in-
wistio ol mozo bromeando,

Consuelo se npartd un poco purn mirsrlo mejor,
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y echando atréis los eabellos, que ¢l la habia desor-
denado, interrogd:

;D¢ verns, quicres maberlo?

Sin ln sombra juguetona de los rizgos, el rostro de
In mujer adquirid insolita gravedad; su voz tenia
extrafas vibraciones. Abelardo se sintid sobreeo-
gido; como no podin retroceder, insistio:

—Nidia querin decirte mientras no estuvieri se-
gura—hahlé entonces ella—. Esta tarde, en el ta-
Her, me decidi: hoy se lo digo, de hoy no pesa, pen-
saba, Después de comer, me lo llevo a golas ¥ ee lo
digo: no viniste a comer. Serd cuando vengs u aeos-
tarse, dije entonces; jqué le parecera! jse alegra-
ri? 8i, jedmo no ha de alegrarse! (Ay! Yo estala
tan contental

—jiPero qutt es, gqué! Acaba,

~iNo lo comprendes todavin !

Abelordo no acertd o responderln ni a formular
otra pregunta. Y asi permanecieron largo rto los
dos, mudos, inmdviles, despavoridos ante el mis-
terie de una nuevn vida,
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El vapor abandond la balin hermosa y apacible
de Paitn. Lentamente so fud alejando la poblaciin,
bormindose la costa, confundiéndose su lnen eon
Ia del horizonte; ya ni los ojos mils perspicaces po-
dinn pereibirle; Abelardo miraba distridamente.
Cerca de él, una vor suave de mujer suspird:

—iAy, nuestrs tierrs! jCuidndo velveremos a
verlat

TLa dulee gueju inundd el alma de Abelardo de
melaneolin, que, a ser capaz de razonar en esos
momentos, hubiera calificado de absurda. De co-
dos en ln borda, fijas las pupilas en la enorme maga
liguidn, sentinse penetrado de unp tristeza manes
que se le iba metiendo corazén adentro pars que-
darse alll. No hubicra podide él decir qué se la
eausahi; neaso el reouerdo del Gltime, desesperado
abrazo de su madre; acaso el eoo de la voz de Con-
suelo sollozando: «No nos volveremos a vers; tal
vez un lutido de compasidn por el nifio prdximo a
nacer; quizd la evocaciin confusa de su infaneia,
de gus suefios locos, de sus vastas y contradictoriaze

UNi 118 TANTAN 1
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ambiciones; algin detalle del pasado, remoto o
proximo, o el conjunto de todos ellos; pero si al-
guno hubiera dicho a Abelardo que ese pasado y
la existencia nueva que ante ¢l se abria eran la
patria v o la patrin pertenecian aun de lejos; que
era el amor instintive, congénito, lotente hasta en
la imprecacion y el ataque, indiseutible y Gnico,
i ln propin tierra el que habin velado de emocidn
sus ojos, enjutos ain’ Mel momento supremo de ln
degpedida, al olr un nostalgico lamento de mujer
s hubiern wido de tan ildgica suposicion o la ha-
hria, rebatido con el testimonin de su literatura
demoledora, sin darse ouenta de que en csn fro-
seologin andrquica palpitaba extravindo el senti-
miento de la patria, a la par del desgonocimiento
de su historie v de sus destinos.

Nudie dijo esto sl joven, ni a declrselo lo hubiers
erefdo. Mirando el sol poniente entre arrebolados
celnjes, pensd, disenlpindose consigo mismo; «Es
el romanticismo contagioso del erepisculo. Kl
contagio le dard la noche entern.

Fué el din signiente de luz ornda ¥ de bastante
calor. Torralba, semincostado enuna silln de lonu,
contento de que no le molestara el menor amago
de marco, pensaba en lo grata que le resultarin
agquella navegacion disfrutando Ins ventajes de
pasajero de primera v en lss promesss que le
guardaba Kuropa. Los recuerdos del pasado se es-
fumaban; de agquellos Gltimos dias tan agitados,
tan sacudidos de impresiones diversas, le quedaba
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una vags sensacion de sturdimiento: las entrevis-
tas oom don Andrés; las entradas vy salidas al Mi-
nisterio y o ln cajo fiscal; el pesar de su madre,
easi dominado por la satisfaccidn de aquel avance
del hijo, euya hnportancia exageraba su cdndida
vanidad; ls actitud de Consuelo, reservada y tris-
te, negindose s la osperanza; In generogidad de &,
entregando o lag dos mujeres la mitad de los mil
soles que le obaequid Fonseea; su regocijo ante la
eividin, franca o mal disimulads, de los camoen-
daw; lns suposiciones sobre los comentarios que en
la casa de Sanz, ¥ en la otra, en la de los reciédn ca-
sados, provoearia su visje; la compra de maletas,
¢l pasaporte, el equipaje, los preparativos... Todo
s¢ confundin ¥ se embarullaba en ln mente de Abe-
lardo; exa el ayer... Pero habin también el mafiana;
no sdlo el suyo, ¢l que le esperaba nl otro lado del
mar, sino el que alld, en In tierra natal, se gnun-
ciariy pronto con lloroso vagido infantil. Abelardo
s velu pequediuelo, de lp mano de su madre desva-
lids, pidiendo o los extrafios el amparo que su pa-
dre les negaba. ;Viviria el hijo suyo y de Consuelo
esn misma infancia miserable? Mas le valieta no
nocer. [Aungque no! [Fuera sensiblerias! El hombre
s forja en ln lucha; si no sirve para el combate,
sucumbe, y eso va ganando In Humanidad; si tie-
ne condiciones, surge; en si propio lo veid. Por lo
prouto, o vivir ol momento presente, de reposo y
de preparacitn, hasta llegar a puerto francés y
trasladarse a Paris.
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Alli busearin a Iglesins, que desde hacia unos
meses se gastaba alegremente en 1o cludad-luy los
realitos beredados del padre; se fsmilinrizaria con
el ambiente; lvegn pusarin a Madrid parn presen-
tarse al ednsul goneral y hacerse cargo de la exis-
tencia de la capital espafiols; despuds... el hori-
rotite infinito, AllA atrds, en ol terruiio, guedabsa el
ayer sombrio, la pobreza, la hostilidad de un medio
atrasado, mezquino, agobiador; ante &, los goces
nuevos, la lid por las ideas grandes, el impulso ge-
neroso de la eivilizacion, ¢l trinnfo, la fortuns, Es-
tapido serin refrensr ol vuelo: ¢l hombre se debe
ante todo a si mismo, o sus placeres, a sus uto-
pias, a lo que sea; pero giempre a lo que le pida lo
que unos laman deseo y otros voeaciGn, (Viva el
vo vencedor!

Hacianse los dias a bordo largos y aburridos,
como los domingos pars lod ociosos. No se diver-
tin Abelardo comao hahin imaginado, Su ignorancin
del inglés-—el vapor era de la Royal Mail—le
trafy dificultades con la gente de servicio v lo ais-
laba de buenns parte de los pasajeros; también entee
dstow los habin de diversas repiiblions americanas,
incluso algunas familins de Limn, o las que Abe-
lardo conocin de vista o por referencias: ersn gen-
tes frivolas—ai ln hora de comey liw domps 88 po-
nian teajo de noche vy los hombres smoking—, con
las que el periodista doctrinario tenia poca relacion;
pasaban las veladas bailando o haciendo meica;
Abelurdo wolin mirarlos de lejos, pues no le gos-
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taha entrar a la cimara donde vestinn de etiqueta,
Le pesabn no haber dado ofdos o don Andrés, que
le aeomsejé enmbine por uno de segunda el pasaje
de primera que le dié ¢l Gobierno y embolsarse la
diferenicia; ereyd ver intencién humillunte en la
indicacién, ¥ ahom se arsepentia de no haberln
seguido, sobre todo desde que frecuentaba In i
mara de segunda; alli también se bailaba animada-
mente, s cantabi ¥ & tocubn el plano v la guite-
rra, Abelardo deploraba no tener habilidades mu-
sienles que locir; wnn noche, para dar idea de sus
aptitudes, recitd algunas poesias suyes; las aplau-
dieron, por supucsto, ¥ una muchachs quinceafiern
exolamd ingenunmente:

—Qué bonitos! | Listima que no parezcan versoz!

Abelardo lo mird indignado: pero estisba la chicn
tan mona, wlzando hacin & su rosada earita de mu-
fieen, que ol mozo s le quitd el enfado; ni siquiera
se gintid capaz de decirle, con Amade Nervo: «Mu-
chachas, cabeeitus sin pensamiento, pero tan be-
g,

A teroera se asomO Torralbe pocas veces, que le
bastaron para hocer la consabida comparaciin de
ln sociedad con el barco, en ¢l que los pasajeros
de primera forman I aristoeracin desocupada y
egoistn, los de segunda la burguesia mediocre y los
de tercers el proletariado ignorante e infeliz. Como
In inactividad del momento lo ganaba, la compa-
racidn no past o digourso,

Al eabo de veintidds diss terming para ﬁlmlaniﬂ
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la navegaciin; al desembarcar pensaba: +Piso tierra
francesn, (Europn, Europals ¥ Europa. en los pri-
meros momentos, sélo significd para él, como guele
ocurrir, ¢l barullo aturdidor de In nduana, ¢l rodar
chirriante de las carretillas, los gritos continuos
de Atention, 'l vous plail, el registro de bagajes,
¢l esfuirzo intelectunl pars comprender ¥ ser com-
prendido en un idioma comocido en teoria.

En un amanecer brumoso llegd a Paris. Con el
cuerpo destemplado por o humedad de In atmda-
fern ¥ molido de la mala noche, se metid en el pri-
mer vehiculo que pudo para que lo llevara p un
alojamiento en el barrio Latino gue le recomenda-
ron a bordo: el eochero, uno de esos patibularios
cochercs que ann s ven en Parls, con enorme chis-
tern, higotazos caidos ¥ repugnante rostro abotar-
gudo, rojo ¥ granujiento, le cobrd doble precio a
pesar de sus protestas v hasta le gacd «Quelques
sonts ponr boire & votre santé, mon petit monsieurs,

Maltrecho, desorientado, se acostd Torralba ¥
durmidé ocho horas de un tirén. Al despertar, su
primer pensamiento fué para ¢l Perid. Huelgn de-
cir gue seguia siendo pars é1, no nacion, sino horda
de seres incultos y demis lindezas estampadas en
sug sPanordimicass, porque aunque Abelardo con-
sideraba el credo patriGtico arcaico y fiofio, sus
dootrinas de amplio humanitarismo le llevabun &
intentar la regeneracidn del pais, y procedia a ln
manera de ciertas madres que pretenden morigerar
al nifio travieso ¥ discolo exponiendo o In piliblica
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vergiienza todos sus peeadillos v zahiriéndole v re-
bajindole ante los demis, La necesidad instintiva
de acercarse a la tieren propin en ¢l Extranjero, de
ponerse en contacto eon los de alld, domind a To-
rrulbia ol spoudir el suefio, v, para satisfucerla, al
Consuludo se encamind y did al e6nsul la mibs gran-
de lata de ese dia pidiendole noticias y direcciones
de los paisanos que ambulsbin por las mirgenes
del Sena. Loas que mis le intercsaban, las de Ja-
cinto Iglesias, no las consiguid con la precision
deseada.

—Muy poco viene por wqui ese joven—le con-
testd el odnsul— Tengo las sefins de s primer
alojamiento, pero entiendo que despiiés se ha mu-
dado; los otmos muchachos podran decirle a usted;
mmohos de ellos viven en ¢l mismo borrip.

elxtos son low funcicnoerios del Perds, s docin
Abelardo al bajar la escnlera, disgustado de no
haber encontrado en el eingul un cicerone perfec-
to. En oompensacién de este desengn fio, depardle
In suerte el encuentro de Jacinto Tglesias en el mis-
mo umbral del Consulado. Exelumaciones de ale-
gre sorpresa, abrazos, palmadas sononas en lus es-
paldas.

—Demonio de Abelurdo! [Qué ajeno estaba yo
de encontrarte por aqui! Mirando los cosas bajo
este punto de vista, jqué chiquito e ¢l mundo!

—jPero nadn sabias de mi venida! jNo te la
han escrito de allii

—8i los amigos son uncs perezosns, que sélo



184 ANGELICA PALMA

" eseriben cada muerte de arzobispo! Mejor, porque
no hay tiempo para contestarles con ls vida que
uno Heva. [Viva ln vida, chico! Ya verds, ya veris.

Al nedfito se lo encandiluron los ojos.

—; Entonces ln passs bien!

_.QQI-IU"‘“ la paso bien? ;No te digo que eﬂngm
de rechupete, tonto!

—~Lo malo es que yo tengo que irme a Madrid;
me han nombrado canciller alli.

—iBah! En poca agua te ahogas. Dentro de unos
ding lo eseribes al consul general cabuleindole de
lo lindo: que estis enfermo, que te wtiene en Pa-
rid un aswmto de familia, en fin, I primers mentira
que se te oourrn. Naturglmente, te concede licen-
oin para seguir aqui mientras te wa necesario, ¥
n divertirse g hn dicho, Pero vamos a sentarnos
en un ealé para que me cuentes la historia de este
viaje.

Abelardo hizo ol relato dindoge importanein; su
eamarado o interrumpin con preguntas y pullas.

—Buen partido lns sacado de tus palangana-
dag, tunante—e dijo ol final como corolario—.
Bien heeho: s6lo te avonsejo que no sigas g&l‘l‘»ﬂl‘lﬂﬂ
ea0s humos; uqui no valen. La gente mirn lns co-
sas bajo nn punto de vists muy distinto al de alld,
v hoy quie imitarla. Lo adeptacidn wl medio es ne-
cenidad primordial en el hombre,

—; ¥V £l te has adaptado muche? (No das Ia lsta
con tus estribillos ¥ tus frases hechas! —intermg’
Abglardo com sotna.
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Jacinto = quedd perplejo; al fin hallé una res-
puestn decisiva:

—Hombre, no, porque en francés... Lo que yo
te digo és que no te imagines que te van a hacer
cazo por lo que cuentes de tus méritos, pues eso
ntr lew importa un pito; =i les dices gue ti solo con
tn pluma ¥ tos discursos has cambiado Iu faz po-
litica del Perii te contestardn entre ecarcajadas:
«Maid vous gver le Péron, joli covot Alors, deman-
dex du champagne.s jEntiondes? Aquilo que hay
que hacer es divertirse, ¥ para e=o tener chércholas,
' Ta coémo andas?

—Hombre, por ahora no estoy mal.

—Yo af; por e<o fui al Consulado, esperando en-
contrar alli carta con moniz; pero como me dijiste
que nun no habis llegado la corrvespondencia, ni
it b,

—;Quéd me cuentaz—preguntd. Abelardo arre-
Handndose en el ssiento v echando atris la cabe-
2 —tlel movimiento sovislista? Yo lo conozeo, lo
lie seguido n I distancia; pero ahom guicro estu-
dinrlo de ceron, aproximarme a los ohreros, pues
a mig planes ulteriores conviene. ..

Abelardo se interrumpid porgue Joeinto se des-
haeis de riza.

—Torralbita de mi comuedin —decia, ahogéndao-
se-—, t vas a ser culpable de mi defuncidn por
hilaridad. Conmigo no hagas testro, hijo del alma.
iEstudinr ti en Paris! Cabaretear diris, (Aproxi-
marte a los obrerog! A las obreras no lo dude.
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8i en Lima jarancabas de firme, aqui el des
ougje.

—FEres muy superfioinl, Jacinto—dijo con des-
dén Torralba,

—X thH muy farsante, chico. Bueno, ésto no es
In Redpeciin de La Ves del Obrero para enredamos
en habladurias v discusiones. Tenemos cosa me-
jor que haeer, Extamos en Paris, (En Paris) (Com-
prendes?

—; Parfs!—murmurd Abelardo de pie ¥ pasean-
do la vista en torno suvo. Se hallaban en ¢l male.
ein Violtaire, Ante ellos se wlzaba ln estaton del
patrigrea de Ferney con su éterna sonrisa ivénica.
Abelardo. mirindols, sintié vago malestar. Bl mur-
murio de las ngons grises del Senn sonnba o bur-
lesen nmenaza.

Jacinto golped en un hombro al abstrafdo:

—iEn qué piensas, sampalimones? [Vaya una
vara que has puesto! (Vas a echarte a lorar por-
que estas lejos de tu mamita? Te erei miis hombre.

—Y vo te erei menos imbécil; siempre lo fuiste;
pero con esto de sentirte duefio v sefior de Paris,
oatis de remate. (Adoguin!

Iglesins recibio la rociada muy regocijado.

—Vamos, yo vas despertando; ahors se puede
hablar sontigo. jDénde te has alsjade?

—En un hotelito ceren de In estacion.,

—Vente a mi cass; hay cuartos desocupados; es
en la calle Championnet, en Montmartre. (Kl gran
barrio, muchacho! [Vivn In vicda!
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Entusinsta v verboso, deseribis Jacinto los en-
cantos purisienses. Abelardo preguntaba v ola,
exaltado y feliz. El orador cortd de pronto sus di-
tirambos,

—1} Ves? Este autobis nos conviene para ir a
recoger to equipsje. jArribn!

Antes de aubir mird Alelardo de nuevo la mar-
mdreq figurn de Voltaire. La somrisa se Imhja eter-
nizado en sus labios.
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—Me han partido por el eje, Jacinto—dijo con
avento quejumbroso Torralba 4 su amigo, que en-
traba en ese momento—, Miry lo que acabo de re-
cibir. |Bonito despertar! — Y le alargd un papel.

Iglesins Io rocorrid rapidamente con o vista;
luego Jo leyd con atencion para entenderlo mejor,
¥ devolvidgndoselo o Abelardo, que, lucio v desme-
drado, estaba semihundido en una butaca desven-
tijada, dijole por todo comentario:

—Ta fundiste.

—i ¥ abora qué hago! —gimio Abelardo,

~iValiente pregunta! jQué vas a hacer! Lo que
te ordenan aqui. No hay mis remedio,

Erq una nota ssvera del consul pervano en Ma-
drid, conminando a Torralba s desempenar el pues-
to de que, alegando diversos pretextos, aun no se
habin heoho cargo, u pesar de haberse cumplido va
medio afio de su arribo g Europa. Le mandaba para
108 gustos de viaje parte del sueldo semestral, agre-
gando que el resto s6lo en Madrid lo percibirin.
La coletilln fud para el triste canciller lo mis de-
plorable de la comunicacion oficial; pusando so-
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bre elly &l dedo como si deletreara, repitio som-
brio:

—No hay mas remedio.

—3Y nhora que te habins soltado en ol francés!
—lamento Jacinto.

Abelardo no contestd, Derrengado en el usiento,
la cubeza caidn sobre el peeho, ¢l pelo en desorden,
snnioliento ¢l semblante, revelando en toda su per-
sonia que gun no se habia gcordado de las matinales
abluciones, justificaba su aspecto la expresion, que
de wtonta iba pasando u preocupadn ¥ compasiva.
oon que Jucinto I contemplaba.

—revendo estoy—exelamo al fin—que bajo
cierto punto de vieta lo que ocurre es favorable
pars ti. Te conviene cambinr de medio; no has sa-
hido hacerte o la vida de Paris; ni siquiern has po-
dido verla, porque desde ¢l primer momento caiste
en malne manos, [Esa Lolotte canalla!

Ni para defender o ln agravinds desplegd To-
rralba los labios. Dirinse que no escuchaba. Su
atencion concentribage en una pastilla diminuta
que echd n dealedr en agus; llend luego oon el 1i-
quido una jeringuills de Pravaz v, semangando el
pijuma, se clavo la aguja en la parte superior del
antebrazs,

—Watie en el mnyor de los favores que tienes que
agradecerle n In muy perdida—anadid Javinto.

Abelardo, que se dirigin al lavabo, s¢ detuvo
riendo ante su camarada; los ojos mortecinos res-
vivilbansele con brillo fugne.
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—Te va admirablemente el papel de diablo pre-
dieador, insigne Intoso,

—Alto abil Yo predico con el ejemplo: nunca
hablo econtri las mujeres, ni contra el vino, ni
eontrs el juego, ni contra las juergns, ni contra ln
noble esgrima del sable; jamis, Todo eso es de mi
euerdn, v, como lo practico segin las circunstan-
cing, no lo oensury; tampoceo lo santifico, porgue,
al fin v ul cabo, aunque uno ealaveree, como uno
ha tenido principios, no deja de comprender que
miradas las cosas bajo cierto punto de vista,.. jEn-
tlondes? Bueno; yo tengo manga ancha; jno falt
rin, mils! Acopto muchas cosas porque conozoo e
mundo ¥ las pasiones; no me escandalizo facil-
mente; pero eso de arruinarse la salud y la vida
a fuerza de pincharse o do fumar opio, como log
mnoacos que infestan nuestra tierm, o de meterse
por las narites la indecente eoco, eso bejo ningan
punto de vista lo admito; es idiota, degradante...

—Quiore  decir—interrumpid  Abelardo, abro-
vhindose ¢l chaléco-—que lo primitivo, lo sensual,
eg lo que estd a tn alcance; lo que significa refina-
miento, liberacidn de la animalidad, te queda lejos.

Las admoniciones de Iglesiss no tenian la efica-
oia de las del Piteeantropo en la calloja nsidtica
de Lima; ¢l omdor, en cuyo verbo se percibin el
tufo de las tabernas de Montmarire, resultaba
monos persunsivo que el estudinntuelo madruga-
dor; v el amonestado, cogido por los tenticulos del
vicio, estaba va durito de pelan.
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Pocos dias después de esta escena, Abelardo, en
el andén de la estacidn de Orsay, se despedia muy
entincentecido de Jacinto lglesisg v de la rubia
Lolotte, Ella, con sb vocecita mimosa y su abre-
vinda diccién parisiense, le bacis recomendaciones.
de pronto regreso y promesas de fidelidad. Ja-
cinto, con voz enronguecida por la emocién y el
trasnochir frecuente, le enourecin:

—Todavia estds a tiempo de reaccionar, paisa-
no. Alli, nada de inyeeciones ni eachinadas; a es-
eribir, que el campo es ancho,

T rralba les contestaba con frases breves, esfor.
zindose en sonreir, ¥ fué su cara palida y contraida
por el rictus de una sonriss cansada, asomindose
a la ventanilly del vagén, la postrern vision que de
¢l eongervaron la griseta v el bohemo,

Veinte horas mas tarde, el tren en que visjaba
Abelardo corrin por las pavdas Usnuras de Casti-
s, De pie en ¢l pasillo, sontempluba el joven las
agujas de la catedral de Burgos recortindose en
la limpides del cielo azul.

—Admira usted nuestro gran tomplo gdtico
~dijo, deteniéndose cerca de ¢, wn vinjero al gue
ya Torralba habia visto pasar ante su coche pary
ir del vagén de primera al comedor.

Contestd el interpelndo cortéemente, v In char-
In, empozada por matar el tiempo, se hizo prouto
expansiva, Abelardo no tardd en enterarse de la
vida y milagres de su interlooutor, relatados por
tate con verbow franguesza espufiols: se lamaba
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Claudio Sandoval, regresaba de San Sebastidn,
a donde fué por visitar s sus padees, a Madrid, lu-
gar de su residencin; alli, en ln Redacridn de un dia-
rio recién fundado, que empezaba pegando fuerte,
ooupaba lugar princpalisimo: el primero despuds
del director; también ern abogudo, pero no ejer-
cin; adémas, su padre queria asociarle a =us nego-
cios ¥ &l #e negaba; no le tiraban ni el comercio
ni los pleites; en cambio, el periodismo le volvia
loco, Haa vido agitada, eanmbinnte, de renovacion
continun, en qua tanto apasiona la eajda de un
Ministerio como las piernas de una bailaring, 0 un
campeonato de boxen, o el estreno de un drama,
o lns puiinladas de un celoso, era. a su entender, In
tinica gue valin la ponn de vivirse; él la levaba des-
de hacin unos meses, v cada dis le gustaba mis,
Abelardo se declard entonces colegn de su com-
paniero de viaje, colega ya experimentado, sin en-
tusinsmoz de nedfito, algo tocado de ln desilnzidn
de quien ve lns cosas de teldn adentro, Sin embar-
g0, €1, que en tan pocas cosps erein y era un con-
vencido del derrumbamiento de esta sociedad ab-
surds, pensaba que ¢l periodismo seris nna fuerza
positiva o condicidn de evolucionar, de romper los
actuales moldes, gastados v caducos. Cuestionnron
un rato log dos mozos: Abelardo, que para com-
batir la fatiga y el tedio se habia inyectado, mo-
mentos antes de empezar Ia cbarla, doble dosis do
morfina, tonia In inteligencia licida y la palabra
fhcil y fantaseadora. El joven espafiol 1o ofa aten-

T80 DE TaAvTom. i
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tamente; lo que encontraba en ¢l de nuevo y atre-
vido le entretenia, v le interesaban, hastn desear
encentrar manern de remediarlas, las dificultades
con que légicamente habia de tropezar Torralba
en un medio populoso y desconocido, lejos de log
suyos y sin olros recursos pecuniarios que los ob-
tenidos en un puesto del que hablaba con disgusto
v desdén. Para conocer mejor sus planes y ver de
ayudarlo, le convidd a comer; entre boeado y bo-
cao, Sandoval intercalaba preguntas; Torralba
contestnba al principio locunzmente; después su
animacidin fué decavendo; las réspuestas eran la-
conicas vy desganadas; Claudio observd que o ratos
pe le cerraban los ojos.

—El viaje le tiene a usted molido—le dijo en-
temees—, Voy a dejurle descansar en su coche y
me voy al mio; aqui tiene usted mi tarjeta; ma-
finna, a la una del dia, bisqueme en In Rednecidn;
va o esn hora habré hablado con el director, y o le
saco nlgo para usted, o poco he de poder. Y algo pue-
do, crégme; mi padree es accionista del periédico.

fe levanto al otro dia Abelardo después de las
once ¥ didse o vagar por las calles madrilefias; In
algazara de la Puerta del Sol le predujo clerto atur-
dimiento.

#iCarambal—se dijo—. Aqui hay la tercera parte
de personas que en cuslquiera de los bulevares cen-
trales y gritan como si fueran diez veces mis»
Hombres y mujeres en disanante coro vocenban los
diarios matinales; ofrecian otros nimeros de lote-
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rin; algunos, mostrando una mal cortads mufiecs
de eartém, armada de algo asi eomo esooba, grita-
ban: «jA perrs gorda! El mejor regalo para el nene
¥ la nena! Cataling barre la sals y la cocina, jPara
el nene ¥ lu nenals Los vendedores de cuadernos
en blaneo enumeraban todos los posibles destinos
de su mercancia con pasmosa verbosidad: «Para
cuentas, para copias, para dibujos, para apuntes.. »
Unos paletos miraban el reloj de Gobernacidn, vo-
mentando o voz en cuello s caida de la bola; inter-
pelibanse los amigos a distancia o se salndaban
bulliciesgamente; agolpibase la gente en lo esta-
cidn del «Metros v en las paradas de los tranvias;
los tenorios requebraban a las mujeres; cerca de
Abelardo, un muchacho elegante elogit la gracia
morens de una modistilla, que sonrid al piropo.
Como el ritornello de una misica semiolvidada, el
galanteo callejero trajo a Abelardo reminiscencins
de Lima; la chica, con su atavio modesto v co-
queto y su enennto sencillo, le recordd n Consuelo.
Se acereaba ln hora de In cita; requerido por To-
rralba, un guardia de Orden piblico le indicé el
tranvia gque debia tomar para legar donde le es-
peraba su amigo de la vispera.
~—iNo le dije & usted? Me conquisté al director;
es una gran persons nuestro don Sabino; ya se lo
presentaréd; ahora trataremos del ssunto.
Lo trataron extensamernte. Cloudio, aungue no
Ia erevera a pie juntillas, habia referido al dipee-
tor la brillante autobiografia periodistica hecha
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por Abelardo en el tren; a ese relato, exornado con
las galas de ln imaginacidn, agregd el joven sus
observaciones propias sobre lus condiciones inte-
lectunles de Abelardo v In penosa situacion en que
podia encontrarse =i no se le protegis en los mo-
mentos dificiles de In injoiacidn; por supuesto, don
Sabino no iba s desairar ol empeiio de un redactor
que, por nfindidura, tenia al padre actionista; con-
vinieron, pues, en que Abelardo entraria al perid-
dico con ln obligaeién de publicar tres o custro ar-
tioulos a la semana sobre temas sociolGgicos estn-
dipdos en ¢l Extranjero o en la misma Espafia.
La remuneracidén no era mala; el nuevo (rgano
de lu opinidn pablica, como nuevo, se portaby con
rumbo, Confestse Torralba que en ln capital de
Espaiia se empezaba haciéndole justicia; confor-
tado con esta idea, con el almuerzo bien mociado
becho en compaiin de Sandoval y otro amigo de
éste, v eon ln droga fatal a que paralenvalentonar-
ge recurrit antes de entrar en el Consulado, se pre-
sentd a su desconocido jefe. Exa un sefior muy serio,
de larga prictien en ln carrera, que recibid al su-
bordinado cen cara de pocos amigos.

—=Se ha hecho usted esperar bastante, sunque
repetidas veces le escribi que huels falta en el
puesto, Supongo que en adelante, con su contrac-
eion al trabajo, hari usted olvidar esn informali-
dad. Esta oficina, que generalmente és descansa-
da, tiene ahora recargo de labor por cirennstancins
especinles.
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El oénsul explicd prolijamente todo: las circuns-
tancias v la clase de Inbor; luego indicd a Abelardo
sus obligaciones y las horas de desempofiarlas; ha-
blaba con urbanidad, pero en lo autoritario del
tono dejuba ver la distuncin que lo separaba del
empleado,

Este no aguantd mis; nervioso y descompuesto,
protesto de la manera como se le trataba.

—Usted no sibe con quién habla, sefior cénsul;
¥0 1o soy un burderata rutinario al estilo do usted;
soy un intelectual considerado en todas parles;
Hegué anoche a Madrid, ¥ ya soy redactor de uno
de sus mejores periddicos; ademis, ¥ por enciman
de todo, soy un hombre libre; no acepto imposicio-
nes de nadie, ni reconczeo vinculos nacidos del
error v sostenidos por bajos intereses o convencio-
nalismos estapidos. D¢ usted por presentadn mi
renunecia; me niego uoservir al Perd; naci alli por
aZar, cOmMO & nace en coalquier parte; pero ni
tengo patris ni cteo en ells; soy un cindadano de
Is Humanidad.

Abelardo, exaltindose con sus palabms, alzaba
la vox ¥y manoteaba con agitacion. El cinsul, que
no sin esfuerzo 20 habin mantenido tranquilo, lo-
gré al cabo hacerse oir:

—&erh usted complacido—dijo friamente —. En-
viaré su renuncia al Ministerio; pero callaré que re-
niega usted de su nacionalidad; no quiero hacerls
danio levantando un muro infranqueable entre us-
ted yesa patria s la que no tardarien volverlos ojos.
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—Parn nada necesito de ella—gritd Abelardo.

El edmsul, sin responderle, sacd de un cajon de
su eseritorio varios billetes de Banco y un papel
timbrado.

—Firme usted este recibo del dinero que le paga
el Peri—ordend o Torralba.

Con unas pesetejos mds en el bolsillo, satisfecho
de huber desfogado In bilis, v proyvectando ponerse
al mundo por montera, eruzi Abelardo el salin
del Prado, mirando con curiosidad de recién lle-
gado los edificios de ambas aceras, el fresco verdor
de log drboles, el azul limpio y radiante del cielo.
Al pie de la fuente de Neptuno se detuvo un rato,
sin saber qué camino seguir; ante ¢l se extendian
lus avenidas del Prado y de Atochn: a ln izquierda,
com I efigie del sordo genial & ln entrada, quedaba
el Musea de Pintura, v mis alli recortibanse en el
firmamento las torrecillas agudas de los Jerdimi-
mos. Abelardo tomd por el lado opuesto, pasd de-
Innte del hotel Palace ¥ llegh a un jardinillo fron-
terizo al Congreso; en el centro se alzaba, pobre
homenaje a gloria tan excelsa, la estatun de Cer-
vanties,

Abelardo contempld un momento la noble figu-
ri, levd la inseripeion del pedestal ¥ con el mismo
acento con que lamentaria baberse olvidado del
bastdn, exclamo:

—sHombre! Todavia no he leido o Quijote.



XV

En sus primerca tiempos de Madrid llewd Abe-
lardo existencin varinds ¥ entretenida. La llane-
za acogedorn, la caracteristica franqueza espuiiola,
hicieron pronto de loa colegss periodisticos cama-
radan del recién legado, gque lo incorporaron a sus
pefias ¥ se le llevaban de bureo. En alegre compa-
fiia frecuento Abelardo el Ideal Hosales; cend eon
tonadilleras deslumbrantes de lentejuelas, ador-
nadas con enormes peinetns v arracadas que oasi
tocaban los hombros; sabored ¢l cochifrito en Ia
arcaica taberna de Botin; se asomd a la famosa
tertulias de Pombo para saludar al autor de Gre-
guerias y joled o las bailsoras que en ol tabludo fla-
menco mueven sus cuerpos serpentinos a log acor-
des de una guitirrs pulsada por un tio muy =erio,
en equilibrio al borde de ln silla. Esto era cuando
habin paraé, segin expresion del propio Abelardo,
rapidamente acostumbrado a los modismos madri-
lefios; en los dins de escasez no faltaban camareros
amigos que, esperando mejores épocas, finban el
café con tostuda ¥ las copas de 0jén, ni ventorros
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baratos en la Bombilla para descansar después de
bailarse un agarrao o un fueston,

Sin gran entusinsmo disfrutaba Torealba de t'ltﬂl
fiaciles goces: se los amargaba ln nostalgia de Ia
vidn parisiense, cuyos encantos; aumentados por
ol espejismo de Iy ausencin, exageraba o los pmipgos
pary asombrarlos con sus aires de hombre que ha
corrido mundos, Sus relatos ¥y comparnciones pro-
vocaban la aprobacion de unos oyentes y la refu-
tacidn de otros, expresado todo a gritos, por sus
puesto. SBolin haber en el auditorio quienes s pro-
clamaban la personificacién del tipo nacional de
Juan Espafiol, que no ve defectos en ln tierra que-
rida. ¥ encomindn ni admite que haya nada bueno
fuera de elln.

—Cuidao que te ponies pelma con tu Paris—-de-
efan déstos a Abelardo —, Todas esas franchutas es-
tucadas ¥ flacns como lagartijos las doy yo por
una sola de estas hembras castizas. Miralas; mira-
las, von esas carnes apretadas y esos andares y
osoa ojos, que se le meten o un hombre hasta las
entretelas del almu, |Y venirnos cste americanito
de guayaba con que son mis guapas las de ex-
tranjis! |Que te crees th eso!

A otros les daba, en eambio, por renegar de todo
lo espaiiol, de purd refinpdos y superhombres, ¥
proclamar la urgencia de europeizarse. Al sa-
lian a relucir ¢l pueblo de pan ¥ toros v la loyenda
negra ¥ las siete lnves al sepulero del Cid, y cuan-
to topico trascendental se empefisn en despresti-
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giar los charlatanes a fuerza de incomprension v
palabreria, Estos haclan coro a Abelardo, y casi
basta le creinn sus fantasins orgidsticas y le envi-
dinhan sus nudacias de libertino. En compensa-
ciom, &l les ensefinba su correspondencin parisien-
#e. No era muy nutrida, o decir verdad. A poco de
llegado a Madrid recibié una larga epistola de su
amigote Jacinto lglesias contdndole, con pelos y
sefinles, uns nueva aventura v recomendindole en
In postdata que cambiara la morfina por el jerez,
¥ no por la coco, como sit voluble Lolotte. Cuando
recibid Torralba la carta, impregnads del aroma
capitoso do la cindad magnifica, tuvo la mejor in-
tencion de contestarln con mucho detenimiento y
extensiin; no lo hivo inmedintamente, y despueés
e le fué olvidando, Juecinto, por su parte, olvidd
también volver » eseribir al amigo.

Con Lolotte fué mis duradem el cambio de car-
tas; habia en las de uno y otra reminiscencias de
pasadas delicing v esperanzas de volver n gustarlas
en breve. Conforme los meses pasaban, las espe-
ranzis se iban debilitundo, v el fuego epistolar con
ellas; no tardd en apagarse por completo en Lo-
lotte; Abelardo la dirigié entonces una cartn que-
josa, que no obtuvo respuesta; ¢ no ingistid; la
funesta manis morbosa, cada dia mis potente, en-
sefiorednidose de su organismo, absorbiéndole las
fuerzns, ibn maténdole poco n poco el interés por
cuanto & olla fuera extrafio.

Las cartas del terrunio también eran escagas.
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Paunlina, viendo que transcurrin el tiempo sin ro-
cibir noticias de su hijo, culpaba al correo, sin ima-
ginarse que sus torcidos renglones se estacionaban
en ¢l Consulado de Madrid hasta que la ensualidad
llevaba por alli a algin amigo de Abelardo, que
solicitaba permiso para recogerlis v entregirse-
lig; el hijo ausente, algunas veces lag contestaba
u la ligera; otras, despuds de leerlas con aire pre-
ovipado, =e las metia al bolsillo v alli se quedaban.

De Conguelo tuvo Torralba uns sola carta antes
de abandonar Paris, Se quejaba ln muchacha de
no haber recibido de su amante sino una postal,
fechuda en el vapor, ¥ luego agregaba: cAungue es-
toy muy resentida contigo, ahora te escribo y cer-
tifico Ia carta para que no se pierda y no puedss
decir el din de mafisna que no te avisé el naci-
miento de nuestra hija. Tiene ya doee diss, ¥ es
muy hermosa; gordita, coloradn, ¥y no creas que es
pelona; nacid con una pelusa negra que no me gus-
taba, pero va se le ha caido, v ahora tiene unos pe-
litos elaros que se le alborotan muy bonitos, L -
drina va a ser tu mami; eeo &f, no guiera que s
llame Pauling, porque me parece nombre de vieja,
ni mueho menos Consuelo, como vor no guiero gue
tengn quo consolar n nodie, ni tampooo que ls con-
suelen; le pondrin Marin Luisa, v e diremos Maro-
jita o Luchita. Esta curta sl tendris que contes-
tarmela, porgque te doy una gran noticiab

Fué esn ln dltima ilusién que se forjé Consnelo
gobre su nmante, ¥ nunca supo que estuvo g punto
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de realizarse. Efectivamente, Abelardo habin de-
cidido responder o la misiva que le Hovaba nueva
de tanta importancis; los acontecimiontos, mejor
dicho, los caprichos de Lolotte, dispusieron otra
cosa. Cayt en sus manos inguietas ls carta escrita
por otra mujer; adivind algunns palabras, asegurd
comprender otras v did o sus norvios el desahogo
de una escena de celos ¥ a sus uhitas el gusto de
rasgar ol pobrecito papel. Abelardo, para npaci-
guarla, tuvo que jurar repetidas veces que no se
le daba un ardite de tal carta ¥ que no perderia su
tiempo en contestarls; huelga decir que cumplié
tan sagrada promesa.

De eae modo pasivo y semiinconsciente iba Abe-
lardo desatondo los vinculos antiguos sin anudar
otros nuevos; ni echaba de menos aquéllos ni éstos
le havian falta. De sus ambiciones desmesuradas,
dee sus vastos planes, deformes e inconexos; de sus
sucfios atrevidos, apenas le quedaba el recuerdo.
A veces Is morfing le producis delivioss suforia,
semtin el enerpo ligero, casi alado; pareciale que
sus pies no tocahan el suelo, que en vez de andar
volaba: erein entonees facil reorganizar la socie-
dud, ponerse a lo cabeza del perjodismo mundial,
ciusnree con Teté, Mientras mds viva era la sensn-
gidn de euforia, mas ripida e intenss sobrovenia
In depresidn; todo interés humano desapareels para
el intoxicado, que silo tenia alisntos para desear
una nueva inyeocidn que lo sacara de su abati-
miento y le apaciguara la ansiedad nerviosa, cuvas
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-angusting exageraba para expliear o los demas y
o si mismo las continuas reincidencias. Neecesitnba
del excitante para esoribir sus artioulos, v los es-
eribin sdlo para que no le faltase dinero con que
comprar la droga; lo demés le importaba poco;
hasta desatendia el arreglo personal, y desenidado,
enflaquecido, taciturno, era en las diversiones un
compafiero aburrido: los amigos de ocasion se iban
alejando de €l; Claudio, aungue nunca se cansd de
protegerlo v nconsejurlo, también lo dejd; une
grave enfermedad de su padre le obligd a salir pre-
cipitadamente de Madrid, v luego a ponerse al
frente de los negocios de su casa, que el anciano
va no podia dirigir. Interesados su bondad y su
amor propio en la suverte de Abelardo, solin eseri-
birle amonestindolo, a la par que recomendaba a
don Babino a su protegido; pero el periédico iba
de capn enfda: ¢l director, por lo tanto, andaba
malhumorado, v Abelardo, que no supo ageadecer
ni aprovechar la suerte propicia gque le di6 Clau-
dio Sundoval como generoso mentor en sus pris
meros pasos por Espafia, ern mis incapaz atin de
reconquistar la gracia de don Sabino, de cuya de-
vooion nunca fud santo.

Un din le dijo éste:

—Hombre, lo siento; pero me veo precisado s
disminuirle a usted el sueldo ¢n una tercern parte;
esto marcha dificilmente, ¥ no hay mis remedio
que hater seonoming; v de pago me permitivé ad-
vertirle que procure usted dar mis varicdad a sus
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articulos; se repite usted, y el piblico lo nota. Con-
vénzase de que ln inspimecion no se encuentra on
los pinchazos; al contrario, ellos van acabando con
usted intelectual y fisicamente; mirese al espejo
detenidamente v g& persuadird de que, si no reac-
cionn, le queda u usted cuerda pars muy poquito
rato.

Abelardo casi no oyi el sermdn ni did importan-
ein mayor o lo disminueidn de renta; nlgo mis gra-
ve le preocupaba. Hablase organizado severa cam-
paiia contrn Ia venta de estupefacientes, y era
eada vez mis dificil procurdrselos. Abelardo, hasta
entonees, se habia servido de una recetn conseguida
en Paris; pero los farmacdéuticos so Iy rechazaban,
alegando que el nombre del médica firmante no
gonstaba en los registros profesionales de Espafia.
Iba ol infeliz de ln Ceon a la Meca con su papelito
resobpdo, sefislondo con el indive temblén, para
refutar la negativa, los titulos y I direceién del
doctor, impresos en la parte superior del révipe ¥
adornindolo con enantas excelencias cientificas se
Io pagaban por el desequilibrado magin; a veces,
én alguna apartada botica, se dejuban eonvencer
v le vendian la droga, advirtiéndole que en otra
ocasion le exigirian receta de fechs mis reciente
y expedida por médico que ejerciera en el terri-
torio nacional. La abstinencia obligada causaba
en ¢l degenerado organismo de Torralbs molestos
trastornos: exacerbibasele In dispepsia sintomi-
tica, v el mis ligero alimento le producia nduseas
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¥ vomitos; la irregular circulacidn de su empobre-
cidn sangre manifestibase en intermitencias car-
dincas que lo hocian perder por instantes el cono-
cimiento; la extenuacidn del insomnio aumentaba
su abatimiento profundisimo. 8dlo le restaban
alientos para desear el falaz reactivo, y con las
miis conmovedoras slipliens solicitd do un médico
novel, asiduo ol periédico y a lns fiestas de losTe-
dactores, que le diera una receta. Todo lo que con-
siguid fué que el joven galeno, parn calmario, le
pusiera una inveccion v le hablara muy serinmente
de la wrgencia de recluirse en un sanatorio; en
auanto a la receta del estupefaciente, le asegurd
que asl se lo rogara por Dios ¥ toda In corte ce-
lestinl, no se Ia darinn ni ¢ ni ningin médico bon-
rado,

—4 0 quieres, empecatado vicioso —termind me-
dio bromeando-—, que por acabar de despacharte
a lps infiernos vayn yo a sentarme en el bangui-
llor de lox acusados?

Torralba, convencido de que nada lograria, sou-
ié g un ardid que la lucider de ln inyeceion re-
ciente le sugirid.

—Respeto tus escrlipulos—dijo con aparente
conformidad-—— Pero oreo que no legarin hasta
negarme recets de un digestivo: simplemente, unos
sellos de pepsina y pancreatina; me alivian mucho.

—Qué te van a aliviar, embustero! Misntras
gubsista In causn, subsiste el efecto.

Abelardo insistit; ¢l sabia que los sellitos no le
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euraban, olaro. Pero, indudablemente, le ealmaban
las molestias del estdmago.

—Anda, chico, dame ese papelito, ;Qué te
cuesta!

Porque lo dejam en paz, cedid el flamante doe-
tor. Abelardo recogid dvidamente ln receta v se
marchd como quien yva no tiens mis gue sEperar.

Encerrado en ¢] ouartucho de su casa de hudspe-
des, consagrdse Abelardo, con alma ¥ vida, a ras-
par la inofensive formula; por un milsgro de ln vo-
luntad, su pulso trémulo adquirié estabilidad y
destrezn; #0lo el encabezamiento impreso, la firma
¥ In fecha quedaron en el blanco papel; la huells
de lo borrado e apenas perceptible. Faltaba imi-
tar la letes; mas de cincuenta veces lo ensgyi:
clorhidrato de morfina, 5 gr... elorhidrgto de mor-
fina, 5 gr. El improvisado fulsificador mird ¥ remi-
ré su trabajo: no estaba mal; aquellos garpbatos
se parecian a los del doctorcito, v, jzas!, de una
plumada, los copid debajo del Rp. ritual,

Al anochecer, lovd su obrs maestra « una boti-
ea; temblaba como un epiléptico, mientras un de-
pendiente viejo la examinaba a través de sus espe-
juelos; no advirtié incorreceion alguna v entregd
¢l tubito de mindseulas pastillas; Abelardo pagd v
se llevd consigo el tesoro, Estaba en el paroxismo
de la dicha; con esa estratagems habia asegurado
su felicidad.

Como no podia menos de suceder, ol burdo en-
gatio se descubrié pronto; el farmacéutico, que olid;
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Is trampa, furioso por haber estado a punto de
caner en ella, amenazd al mixtificador con la chreel.

Abelardo se vio perdido: no ern la vergiienza de
un proceso, que su atrofindo sentido moral no per-
cibin, ni la pérdida de la libertad, lo que le asustaba;
ern In imposibilidad de obtener en el encierro la
satisfaceion de su manin. Lo inminencia del peligro
le dictd diversas disculpas ¥ explicaciones: sufria
agudos dolores que zdlo lo morfina aplicaba, ¥
desesperado por el padecimiento habin cometido
‘esn, falta, sin penear que fuern tanta sn gravedad;
ademis, ¢l posela una receta de sn remedio, firma-
da por una eminencia extranjera.

—iNo es usted de aquil—preguntd el farma-
céutico, ouya irn se iba trocando en desdefioss
compasion.

—8oy de muy lejos; puedo probirselo a usted;
In Legacitm de mi pafs queda cerca, y si quicre
persuadirse...

—No es preciso; mirchese—contestd brusca-
mente el boticario sefinlando la puerta.

Balié Abelardo, Con paso vacilante y oasi arras-
triindose, pudo |legar hasta una plaza proxima ¥
sentarse en un banco; frio sudor inundaba su cuer-
po caquéxico; el virtigo le obligd a cerrar los ojos.

Lentamente fué concentrando lus pocas fuerzas
que le quedaban, su escaso vigor pensante, en
un punto (nico, ohsesonndor, neoesituba morfina;
comprarla, era imposible; robarla también, babia
pesadas puertas, cerrojos, escaparates asegurndos
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con laves, cien ojos vigilantes. El solo no podia
obtonerln de ningan miodo: e provise gquo 1B ayu-
darin; pero, jquién? Loz amigos se le habian ne-
gado mil veees; 0 no querlan o no podian. Estaba
desamparado, muy solo, muy lejos.. jlejos de
quet

Abelardo pased en torno la turbia mirada de sus
pupilas, reducidas por 1o intoxicacion: aquellss ca-
ane altas, con léjados, no eran las de pooos pisos ¥
techos planos que habin visto durante tantos nios;
esa mujer que cruzaba lo plaza, encorvada ¥y en-
vuelta en un manton como su madre, era una des-
conocidn; el cierzo frio que le cortaba la carn no era
el aire tibio de su cindud natal.

Entre las brumas de su cerebro vislumbrd la sen-
da de salvacidn: lo pondrinn en ella los suyos, los
que tenfun obligacion de ayudarle; v esforzindoge
en coordinar las ideas que s le escapaban, se diri-
gid ¢on andar pesado v tréemulo o la Legacidn del
Peri.

Ukl bE TANTGS 1y
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Compadecido el ministro de aguel compatriota
enfermo, de cuya actunciin periodistics en Madrid
tenin ligerns noticiag, lo envit o In salo de pagn de
un hospital. El médico, facilmente hizo el primer
dia el dingndstico, que en los siguientes la observa-
citn confirmo, Em un caso tipico de intoxicnoion
morfiniea, va muy svanzado; In juventod del pa-
ciente v su naturaleza, pobre por herencia figiold-
gica, ¥ atn mis debilitada por las privaciones su-
fridas on ln ninez y por los desdrdenes de ln move-
dud, habinn favererido el progroso del mal, que o
revelalia en sintomas evidentes: caquexia, alter-
nativis bruscas die euforia v depresidn, extrain
sensanion de animalitos diminutes corviendo por
I piel, nbseosos, El interno, un muchacho praxi-
mo a convluir su carrers, se entusiasm6 con el cup-
dro elinie.

~—Es un caso provioso, doctor—dijo s su maes-
tro—. Si lo tratiramos por ol método Levinstein,
Is supresitn brusca, jeh?

— Lo despenibamos sin mis trimite, probable-
mente, vacaso seris 1o que mas le conviniern o ese
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desgraciado. No se haga usted ilusiones de alean-
gar un triomfo; ln curacion sevin dificilisima, aun-
que hubigra en ol enfermo voluntad de curre, v
¢site mo o tiene; se halls completamente dominada
por el vicio. que ha heeho en su naturaleza tremen-
doy estragos; usted mismo ha observado el enfly-
quecimiento excesive, la bradicardia; en ese cori-
won hay lesion grave, acaso degeneracion grinulo-
grasosa; total, que no tenemos sujeto. Sin embar-
go, &0 hari 1o quo se pueds; por 16 pronto, atende-
remosd u sis abscesos y s le disminuivin gradual
mente las dosis de morlina; g1 se albanza nJ_girn re-
sultado, intentaremos convencerlo de que se some-
tn em un sanatorio ol régimen wd hoc.

Aungue Abelordo se rebelaba conten la disming.
cidn de la drogn ¥ ln reclamaba a grandes voees;
excitpdisimo, alguna mejorfa se notd en él g los po-
eos mesos de hospitalizado; no era ln palides tan
torrosn i tanta lo demacracidn: lng inflamaciones
purnlentas eedinn a los euidados higidnicos: hasta
ge resignubi un poco mis al alejamiento di las in-
yecciones; en esto situacion, relutivamente favora-
blg, se encontraba cunndo fué a verle un empleado
de la Legacion por encargo de su jefe.

—Le traigo a usted una sgradabilisimy sorpre-
sa—IMe dijo—: una cartn de su madre; el ministro
la ha recibido dentro de otra del genor Casal, su
intimo amigo, quien le ruegn que no aherre nveri-
guacidn ni diligencin parn saber el paradero el 1m=
ted y darle ln carta, Inmediatamente me mandd
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el ministro donde usted. Lo dejo solo parn que lea
a gusto,

Abelurdo miraba nlelado el sobre que tradn su
nombre on mal trazades letras. Casi no pensaba
que en &l se encerraba la expresion del earifio y del
dalor de sy madre; en esop momentos toda su preo-
cupacion se coneentraba en un relojito que teni
al lado de =0 butaca, encima de una mesa, ¥ en ¢l
ouul swim faftaban diex minutos para la hora de la
inyecoion. Al cumplivee el plazo legd el practican-
te, ¥, perseguido, casi bostigado por los ojos anhe-
Inntes del enfermo, introdujo el ligquido en la jerin-
guilla yelavd la aguja en el fluco muslo. Solo enton-
ces, bajo ol influjo de ln efimers vexceidn, loyd Abe-
lardo los pobres renglones de amor v de angustia:

sHijito de mi corazdn: yo no sé qué pasa en este
vorreo tan malo de Lima que nunca recibo carta
tuya; alli en Uropa no posardn estas cosas de agul;
cono fus curtas se pierden, no gé dénde estds phiora
ni ntdinde esoribirte; felizmente, el senor Casal,
eompadecido de verme lorando por no saber de ti,
i b dieho ques &1 te haria Degar mi carta por me-
dio del sefior ministro en Espaia, que oneo gue es
s pariente; nsi. ni en estampills gasto.

wabrds, pues, Abelardito de mi vida, que yo es-
toy ahora en casn de ls sefiorite Ester; ya no dejo
que le digan Tetd, v le coso la ropits blanen de log
nines, que son tres, pues ademis de Jos dos que le
trajo ¢l sefior coundo se easaron. tienen una chi-
quitn preciosa, que es una bolita de gorda, Pues



214 ANGELICA PALMA

sibras que un dia salin yo de la iglesin con los ojos
volorados de tanto Horar, por tener que se pararme
die mi nieta, pues como s madee 56 ha oasado con
una que es linotipista de la Crdiica y gana sn huen
jornal, porque es muy trabajador, eso =i, pa qué
vin unm o decir una cosa porotra, yo no iba o se-
guir viviendo con ellos: ounndo guitn te dico gue ln
Virgen Santizima me puso por delante o In sefiorita
v me did una cosa sl verla que me guedé paradi, sin
saber lo que me pasaba; entonces ella se £ijo on mi;
me abrazd ¥ me dijo que ol pronto no me habin e
conocido, porgue estoy muy scabada, ¥ que qué
hubia sido de mi vida; vo le contd todite v que no
querln por nadn oir a Marujita diciéndole papi a
otro hombre que no seas t0, v entoneces me dijo
que me fuera a vivir conella. yaqui estoy, que tra-
bajo poeo ynada me falta; Dios les pugoe su ouridad
a ella ¥ al sefor; asi es que yoestoy muy bien; pero
con el dogal de tenerte tan lejos y no saber si
estlis enfermo, si pasas trabajos, si no tienes plata,
ni =i vives o mueres. Esta, angustin me estd muatan-
do y 26lo lo pido n Dios que me dé vida para vol-
verte n ver, aungue sea un momentito, v luego que
disponga de mi. Se me ocurre que como esta corta
&l ln recibirds, en lugar de contestarla por esorito
vis o tomur ¢l vapor ¥ venirte prontito. Nuestra
Sefiora del Perpetuo SBocorro me hurd este milagro.
RBecibe muchos abrazos de tu madre gque mucho
te quicre, —Paulinag, s

Cuanto quedabn de Icido v afectivo en ol espi-
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ritu de Abelurdn resurgio al conjuro de las letras
maternales: por primera ver. después de mucho
tiempo, desod algo gue no fuern I infansta drogn
¥ tuvo un anbelo puro; el del regazo materno, En
ronda caprichosa, revoloteaban memorias lejanas
por su cerebro debilitado, escenns inconexas que
tenian por esoennrio s tieren remotn, desds donde
- st madre lo lumaba. Valver, volver a lo suyu, al
ludo de su madre. A punte estuvo de pedirlo a

£

gritos.
El interno que entrd o verlo v lo encontrd en un

estado de agitaciin distinto al de otras ocasiones,
averiguo s chusi.

—ijAhl—exclamd al saberla—. jEstamos nos-
thlgicos, ch! jEchamos de menos o ln mama y ol
terrafio! Paes vamos a ver si os verdad. porque en
minos do usted ostd el regreso,

—iEn mis manos!—Abelardo sonrid  triste-
mente,

—Pues claro, hombre; su ministro le consigoe a
usted pasnje para =i pais; se interes por usted v
le hard este favor;, pero.. es preciso gue usted
quiera.

—i8i no guiero otra cosa!

—Ahora, on este momento; dentro de un cuarto.
de hora lo que querrd usted sers morfing; ¥, no lis
dé usted vueltas, intoxicado, hecho una ruina, no
hay viaje posible.

—Degjindola, me muer—murmurd Abelardo
sombrio,
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—Iremes poco & poco, perm empezando ahorn
mismo; de In serie correspondiente al din de hoy
smprimimos una inyeecidn, [Hace o no huce?

—8f-—contestd Abelardo bruscamente, como si
tuviers miedo n pensarlo,

El futuro galeno se frotd las manos contentisi-
mo, presintiendo el triunfo, Parn que to flaquesm
In débil voluntad del enfermo, consagriba todo su
tiempo dispenible al infeliz morfindmano, hablin-
dole del retorne al hogar, sugestiondncdolo, El me-
sultado, apenas correspondin al esfuereo: ln priva-
cidn completa del tédxico era imposible de lograr;
mas gracias a la disminucidn paulating y a los cui-
dados continuos, iha Abelardo adquiriendo alglin
vigor. Ya In reclusion se le haefn maoleatn, e impors
tunabu o sus médicos para que le permitiesen salir
un rito,

Necesito ir o ln Legneidn, hablar con el mi-
nistro sobre mi viaje—repetin.

Una mafiana tibia ¥ luminosa, et jefe del servi-
eio I coneedid o autorizneldn deseada,

Par un por de horitos, de entiende; o In uni
estd usted de voelta.

—8i, doctor—contestd Torralba dicilmente.

Apovado en un bastin salio a la calle. Caminaba
lentomente por In acern del sol, mirando en los dr-
boles los tiernos brotes v las hojas nuevas. Mayo
vestin o Madeid de galss primaverales. En ol aire
diifano flumeaban las banderas ol tope en oplebra-
cidn del enmpleatios del rey.
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A poco andar, Abelurdo se sintid fatigado; tomo
un tranvin pare la culle de Veldzguesz, Abstrayen-
dose el entrar v sulir de pasajeros, meditaba en
s prosima entrevista com el ministro; de allf sal-
drin ol regreso o e patrin. No pensaba gque en elln
si madre vivia de limosna en una ozsa vedada
para O, como lo estabin tambidn aquella en que ha-
bitaban ln mujer que fud suyn v su hijita inocente;
tampoco sp acordaba de sus doetrinas andarquicas
vide sus furiosos ataques al ideal nacionalista; sdlo
sentin que, 4 la par de su mades, 16 lamaby Ly tie-
rr proping, porque ers suva y le pertencoin, shora,
débil e inutil, como le pertenecid sicmpre, aun en
aquellos dias tumultuosos en que disfrazabs con
rabiosa pulabrerin el amor innato v hondo.

La parads del tranvis quedaba a algunos metros
de ln Legudion; bajo Abelardo trabajosamente y
giguio por el centro del bulevar, parindose a cada
ruto; eansado, anhelosa Iy respiracidn, s apoyd en
el troneo de un arbol: frente a &, on do alto, vié la
bandera del Perth. Sin dejar de mirarle, Abelardo
ge llevd la mano ol corazdn dolorido; ln sombra de
unn sonrisi aparecié en sus labios, mientras los ojos
& le llenaban de ligrimas; su cuerpo fud resbalan-
do poco 4 poco, hasti cuer pesadamente; en las pu-
pilas, que la proximidsd de la muerte dilatd, se le-
vi o la eternidad la visidn de ln pateia,

Paris, septiembre de 1023,
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